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NOTICE  SUR  MADAME  DE  STAËL 


Anne-Louise-Germaine  Necker,  née  à  Paris  en  4166,  était 
la  fille  du  célèbre  ministre  français;  sa  mère  douée  d'un 
caractère  très  ferme  réleva  sévèrement,  et,  jeune  enfant, 
V admit  dans  son  salon  à  entendre  les  conversations  sérieuses 
et  instructives  de  gens  tels  que  Buffon,  Marmontel,  Grimm,  etc. 

En  4785  elle  avait  épousé  le  baron  de  Staël-Holstein, 
diplomate  suédois,  qui  devint  ambassadeur  à  Paris,  mais 
cette  union  ne  fut  pas  heureuse. 

Le  début  de  Mme  de  Staël  dans  la  littérature  date  de  4788 
par  des  Lettres  sur  J.-J.  Rousseau,  où  elle  montre  un  grand 
enthousiasme  pour  le  philosophe  genevois. 

Lorsqu' éclata  la  Révolution,  elle  accepta  d'abord  les  ré- 
formes avec  admiration,  mais  bientôt  son  ardeur  se  refroidit, 
et  elle  présenta  même  un  plan  d'évasion  des  Tuileries.  En 
4792  et  Vannée  suivante,  après  la  mort  du  roi,  elle  présenta 
au  gouvernement  révolutionnaire  une  défense  en  faveur  de, 
Marie- Antoinette.  Après  le  9  thermidor,  elle  publia  une  bro- 
chure qui  fut  remarquée  :  Réflexions  sur  la  paix  adressées  à 
M.  Pitt  et  aux  Français.  Sous  le  Directoire,  elle  exerça,  par 
son  salon  et  par  ses  écrits,  une  grande  influence,  soutint  les 
directeurs,  et  fit  rentrer  Talleyrand  aux  affaires.  Elle  était 
l'âme  du  Cercle  constitutionnel  dont  Benjamin  Constant  était 
l'orateur.  De  bonne  heure  elle  avait  pressenti  Bonaparte  et 
son  ambition,  aussi  le  Premier  Consul  Vexila,  en  4802,  à 
quarante  lieues  de  Paris;  mais  elle  préféra  se  retirer  en 
Allemagne,  à  Weimar,  où  elle  connut  Gœthe,  Wieland  et 
Schiller. 

La  mort  de  son  père,  pour  qui  elle  professait  un  véritable 
culte,  la  rappela  à  Coppet  en  4804.  Pour  se  distraire  de  sa 
douleur,  elle  voyagea  en  Italie  et  y  composa  Corinne,  son 
célèbre  roman.  Cette  œuvre  indisposa  vivement  Napoléon,  qui 
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en  composa  lui-même,  dit-on,  une  critique  insérée  au  Moni- 
teur. Retournée  en  Allemagne  en  4808,  M™  de  Staël  mit  la 
dernière  main  à  son  litre  de  l'Allemagne.  Elle  vint  inco- 
gnito à  Paris  pour  en  surveiller  l'impression;  mais  Fouche, 
le  chef  de  la  police,  eut  vent  de  l'affaire.  Le  livre  fut  livré 
au  pilon  et  ne  put  être  réimprimé  qu'en  4844.  Quant  a 
M™  de  Staël,  elle  reçut  l'ordre  de  quitter  Paris  dans  les 
trois  jours.  Le  gouvernement  impérial  rendit  la  prison  de 
Coppet  de  plus  en  plus  étroite  et  eut  soin  d'en  éloigner 
tous  les  amis  de  M™  de  Staël.  Celle-ci  réussit  cependant 
à  s'échapper  en  4842.  Dès  lors  elle  habita  successivement 
Vienne,  Moscou,  Saint-Pétersbourg,  la  Suède  et  enfin  Londres, 
suscitant  partout  la  coalition  contre  Napoléon,  et  poursui- 
vant la  revendication  d'une  somme  de  deux  millions  due 
à  son  père,  somme  qui  lui  fut  restituée  par  le  gouvernement 

de  Louis  XVIII. 

Elle  ne  rentra  en  France  qu'en  484S  et  mourut  a  Pans 
deux  ans  après,  au  retour  d'un  dernier  voyage  en  Italie,  où 
elle  avait  été  pour  rétablir  sa  santé.  On  apprit  alors  qu'elle 
s'était  remariée,  mais  secrètement,  avec  M.  de  Rocca,  jeune 
officier  qu'elle  avait  connu  à  Genève.  De  son  premier  mariage 
elle  avait  eu  trois  enfants,  deux  fils  et  une  fille.  Celle-ci 
épousa  M.  de  Broglie,  pair  de  France.  Des  deux  fils,  l'un 
mourut  fort  jeune;  l'autre,  le  baron  de  Staël  (4790-4827), 
s'occupa  d'agronomie,  d'études  philantropiques  et  donna  une 
édition  des  Œuvres  de  sa  mère. 

M™  de  Staël  peut  passer  comme  un  de  nos  plus  grands 
écrivains;  on  trouve  chez  elle  de  la  profondeur  et  une  érudi- 
tion variée,  jointes  à  beaucoup  de  finesse  et  à  une  grande 
connaissance  du  monde.  Outre  les  œuvres  déjà  citées,  il  con- 
vient d'ajouter:  Delphine  (4802);  Considérations  sur  la 
Révolution  française .(4818),  et  plusieurs  brochures  qui  ne 
furent  pas  étrangères  au  ressentiment  de  Napoléon  a  son 
égard. 


PREFACE 


Ce  /«  octobre  4843. 

En  1810,  je  donnai  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  sur  l'Allema- 
gne au  libraire  qui  avait  imprimé  Corinne.  Gomme  j'y  manifes- 
tais les  mêmes  opinions,  et  que  j'y  gardais  le  même  Silence  sur 
le  gouvernement  actuel  des  Français  que  dans  mes  écrits  pré- 
cédents, je  me  flattai  qu'il  me  serait  aussi  permis  de  le  publier  ; 
toutefois,  peu  de  jours  après  l'envoi  de  mon  manuscrit,  il  parut 
un  décret  sur  la  liberté  de  la  presse  dune  nature  très  singu- 
lière ;  il  y  était  dit,  «  qu'aucun  ouvrage  ne  pourrait  être  imprimé 
sans  avoir  été  examiné  par  des  censeurs  ».  Soit  ;  on  était  accou- 
tumé en  France,  sous  l'ancien  régime,  à  se  soumettre  à  la  cen- 
sure; l'esprit  public  marchait  alors  dans  le  sens  de  la  liberté  et 
rendait  une  telle  gêne  peu  redoutable;  mais  un  petit  article,  à 
la  fin  du  nouveau  règlement,  disait  que  «  lorsque  les  censeurs 
auraient  examiné  un  ouvrage  et  permis  sa  publication,  les 
libraires  seraient  en  effet  autorisés  à  l'imprimer,  mais  que  le 
ministre  de  la  police  aurait  alors  le  droit  de  le  supprimer  tout 
entier,  s'il  le  jugeait  convenable  ».  Ce  qui  veut  dire,  que  telles 
ou  telles  formes  seraient  adoptées,  jusqu'à  ce  qu'on  jugeât  à 
propos  de  ne  plus  les  suivre  :  une  loi  n'était  pas  nécessaire 
pour  décréter  l'absence  des  lois,  il  valait  mieux  s'en  tenir  au 
simple  fait  du  pouvoir  absolu. 

Mon  libraire  cependant  prit  sur  lui  la  responsabilité  de  la 
publication  de  mon  livre,  en  le  soumettant  à  la  censure,  et 
notre  accord  fut  ainsi  conclu.  Je  vins  à  quarante  lieues  de  Paris 
pour  suivre  l'impression  de  cet  ouvrage,  et  c'est  là  que  pour  la 
dernière  fois  j'ai  respiré  l'air  de  France.  Je  m'étais  interdit  dans 
ce  livre,  comme  on  le  verra,  toute  réflexion  sur  l'état  politique 
de  l'Allemagne;  je  me  supposais  à  cinquante  années  du  temps 
présent,  mais  le  temps  présent  ne  permet  pas  qu'on  l'oublie. 
Plusieurs  censeurs  examinèrent  mon  manuscrit;  ils  supprimè- 
rent les  diverses  phrases  que  j'ai  rétablies,  en  les  désignant  par 
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des  notes  ;  enfin,,  à  ces  phrases  près,  ils  permirent  l'impression 
du  livre  tel  que  je  le  publie  maintenant,  car  je  n'ai  cru  devoir  y 
rien  changer.  Il  me  semble  curieux  de  montrer  quel  est  un 
ouvrage  qui  peut  attirer  maintenant  en  France  sur  la  tête  de  son 
auteur  la  persécution  la  plus  cruelle. 

Au  moment  où  cet  ouvrage  allait  paraître,  et  lorsqu'on  avait 
déjà  tiré  les  dix  mille  exemplaires  de  la  première  édition,  le 
ministre  de  la  police,  connu  sous  le  nom  du  général  Savary, 
envoya  ses  gendarmes  chez  le  libraire,  avec  ordre  de  mettre  en 
pièces  toute  l'édition,  et  d'établir  des  sentinelles  aux  diverses 
issues  du  magasin,  dans  la  crainte  qu'un  seul  exemplaire  de  ce 
dangereux  écrit  ne  pût  s'échapper.  Un  commissaire  de  police  fut 
chargé  de  surveiller  cette  expédition,  dans  laquelle  le  général 
Savary  obtint  aisément  la  victoire;  et  ce  pauvre  commissaire 
est,  dit-on,  mort  des  fatigues  qu'il  a  éprouvées,  en  s'assurant 
avec  trop  de  détail  de  la  destruction  d'un  si  grand  nombre  de 
volumes,  ou  plutôt  de  leur  transformation  en  un  carton  parfaite- 
ment blanc,  sur  lequel  aucune  trace  de  la  raison  humaine  n'est 
restée;  la  valeur  intrinsèque  de  ce  carton,  estimée  à  vingt  louis, 
est  le  seul  dédommagement  que  le  libraire  ait  obtenu  du  géné- 
ral ministre. 

Au  moment  où  l'on  anéantissait  mon  livre  à  Paris,  je  reçus  à 
la  campagne  Tordre  de  livrer  la  copie  sur  laquelle  on  l'avait 
imprimé,  et  de  quitter  la  France  dans  les  vingt-quatre  heures. 
Je  ne  connais  guère  que  les  conscrits,  à  qui  vingt-quatre  heures 
suffisent  pour  se  mettre  en  voyage;  j'écrivis  donc  au  ministre 
de  la  police  qu'il  me  fallait  huit  jours  pour  faire  venir  de  l'ar- 
gent et  ma  voiture.  Voici  la  lettre  qu'il  me  répondit  : 

POLICE    GÉNÉRALE 

CABINET   DU   MINISTRE 

Paris,  3  octobre  4840. 

«  J'ai  reçu,  madame,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 

m'écrire.   Monsieur  votre  fils  a  dû  vous   apprendre  que  je  ne 

voyais   pas  d'inconvénients  à   ce  que   vous  retardassiez  votre 

départ  de  sept  à  huit  jours:  je  désire  qu'ils  suffisent  aux  arran- 
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gements  qui  vous  restent  à  prendre,  parce  que  je  ne  puis  vous 
en  accorder  davantage. 

«  Il  ne  faut  point  rechercher  la  cause  de  l'ordre  que  je  vous 
ai  signifié  dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  à  l'égard  de 
l'empereur  dans  votre  dernier  ouvrage,  ce  serait  une  erreur  ;  il 
ne  pouvait  pas  y  trouver  de  place  qui  fût  digne  de  lui  ;  mais 
votre  exil  est  une  conséquence  naturelle  de  la  marche  que  vous 
suivez  constamment  depuis  plusieurs  années.  Il  m'a  paru  que 
l'air  de  ce  pays-ci  ne  vous  convenait  point,  et  nous  n'en  som- 
mes pas  encore  réduits  à  chercher  des  modèles  dans  les  peuples 
que  vous  admirez. 

«  Votre  dernier  ouvrage  n'est  point  français;  c'est  moi  qui  en 
ai  arrêté  l'impression.  Je  regrette  la  perte  qu'il  va  faire  éprouver 
au  libraire,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  de  le  laisser  paraître. 

«  Vous  savez,  madame,  qu'il  ne  vous  avait  été  permis  de  sortir 
de  Goppet  que  parce  que  vous  aviez  exprimé  le  désir  de  passer 
en  Amérique.  Si  mon  prédécesseur  vous  a  laissé  habiter  le  dé- 
partement de  Loir-et-Cher,  vous  n'avez  pas  dû  regarder  cette 
tolérance  comme  une  révocation  des  dispositions  qui  avaient  été 
arrêtées  à  votre  égard.  Aujourd'hui  vous  m'obligez  à  les  faire 
exécuter  strictement,  et  il  ne  faut  vous  en  prendre  qu'à  vous- 
même. 

«  Je  mande  à  M.  Corbigny  *  de  tenir  la  main  à  l'exécution  de 
l'ordre  que  je  lui  ai  donné,  lorsque  le  délai  que  je  vous  accorde 
sera  expiré. 

«  Je  suis  aux  regrets,  madame,  que  vous  m'ayez  contraint  de 
commencer  ma  correspondance  avec  vous  par  une  mesure  de 
rigueur  ;  il  m'aurait  été  plus  agréable  de  n'avoir  qu'à  vous 
offrir  des  témoignages  de  la  haute  considération  avec  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être, 

«  Madame, 
<l  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 
Signé:  le  duc  de  ROVIGO. 

Madame  de  Staël. 

a  P.-S.  —  J'ai  des  raisons,  madame,  pour  vous  indiquer  les 
i.  Préfet  de  Loir-et-Cher. 
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ports  de  Lorient,  La  Rochelle,  Bordeaux  et  Rochefort,  comme 
étant  les  seuls  ports  dans  lesquels  vous  pouvez  vous  embarquer  : 
je  vous  invite  à  me  faire  connaître  celui  que  vous  aurez 
choisi1  ». 


J'ajouterai  quelques  réflexions  à  cette  lettre  déjà,  ce  me  sem- 
ble, assez  curieuse  par  elle-même.  —  Il  m'a  paru,  dit  le  général 
Savary,  que  Vair  de  ce  pays  ne  vous  convenait  pas;  quelle  gra- 
cieuse manière  d'annoncer  à  une  femme  alors,  hélas  !  mère  de 
trois  enfants,  à  la  fille  d'un  homme  qui  a  servi  la  France  avec 
tant  de  foi,  qu'on  la  bannit,  à  jamais,  du  lieu  de  sa  naissance, 
sans  qu'il  lui  soit  permis  de  réclamer  d'aucune  manière  contre 
une  peine  réputée  la  plus  cruelle  après  la  condamnation  à 
mort  î  II  existe  un  vaudeville  français  dans  lequel  un  huissier, 
se  vantant  de  sa  politesse  envers  ceux  qu'il  conduit  en  prison, 
dit: 

Aussi  je  suis  aimé  de  tous  ceux  que  j'arrête. 

Je  ne  sais  si  telle  était  l'intention  du  général  Savary. 

Il  ajoute  que  les  Français  n'en  sont  pas  réduits  à  prendre  pour 
modèles  les  peuples  que  f  admire.  Ces  peuples,  ce  sont  les  An- 
glais d'abord,  et,  à  plusieurs  égards,  les  Allemands.  Toutefois  je 
ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  de  ne  pas  aimer  la  France. 
Je  n'ai  que  trop  montré  le  regret  d'un  séjour  où  je  conserve 
tant  d'objets  d'affection,  où  ceux  qui  me  sont  chers  me  plaisent 
tant  !  Mais  de  cet  attachement  peut-être  trop  vif  pour  une  con- 
trée si  brillante  et  pour  ses  spirituels  habitants,  il  ne  s'ensuivait 
point  qu'il  dût  m'être  interdit  d'admirer  l'Angleterre.  On  l'a  vue, 
comme  un  chevalier  armé  pour  la  défense  de  l'ordre  social,  pré- 
server l'Europe  pendant  dix  années  de  l'anarchie,  et  pendant  dix 
autres  du  despotisme.  Son  heureuse  constitution  fut,  au  com- 
mencement de  la  révolution,  le  but  des  espérances  et  des  efforts 
des  Français;  mon  âme  en  est  restée  où  la  leur  était  alors. 


i.  Le  but  de  ce  post-scriptum  était  de  m'interdire  les  ports  de  la 
Manche. 
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A  mon  retour  dans  la  terre  de  mon  père,  le  préfet  de  Genève 
me  défendit  de  m'en  éloigner  à  plus  de  quatre  lieues.  Je  me 
permis  un  jour  d'aller  jusqu'à  dix,  dans  le  simple  but  d'une 
promenade  ;  aussitôt  les  gendarmes  coururent  après  moi.  l'on 
défendit  au  maître  de  poste  de  me  donner  des  chevaux,  et  l'on 
eût  dit  que  le  salut  de  lEtat  dépendait  d'une  aussi  faible  exis- 
tence que  la  mienne.  Je  me  résignai  cependant  encore  à  cet 
emprisonnement  dans  toute  sa  rigueur,  quand  un  dernier  coup 
me  le  rendit  tout  à  fait  insupportable.  Quelques-uns  de  mes 
amis  furent  exilés,  parce  qu'ils  avaient  eu  la  générosité  de  venir 
me  voir  ;  c'en  était  trop  :  porter  avec  soi  la  contagion  du  mal- 
heur, ne  pas  oser  se  rapprocher  de  ceux  qu'on  aime,  craindre 
de  leur  écrire,  de  prononcer  leur  nom,  être  l'objet  tour  à  tour, 
ou  des  preuves  d'affection  qui  font  trembler  pour  ceux  qui 
vous  les  donnent,  ou  des  bassesses  raffinées  que  la  terreur 
inspire,  c'était  une  situation  à  laquelle  il  fallait  se  soustraire  si 
l'on  voulait  encore  vivre  ! 

On  me  disait,  pour  adoucir  mon  chagrin,  que  ces  persécutions 
continuelles  étaient  une  preuve  de  l'importance  qu'on  attachait 
à  moi  ;  j'aurais  pu  répondre  que  je  n'avais  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité. 

Mais  je  ne  me  laissai  point  aller  aux  consolations  données  à 
mon  amour-propre,  car  je  savais  qu'il  n'est  personne  mainte- 
nant en  France,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
qui  ne  puisse  être  trouvé  digne  d'être  rendu  malheureux.  On 
me  tourmenta  dans  tous  les  intérêts  de  ma  vie,  dans  tous  les 
points  sensibles  de  mon  caractère,  et  l'autorité  condescendit  à  se 
donner  la  peine  de  me  bien  connaître  pour  mieux  me  faire 
souffrir.  Ne  pouvant  donc  désarmer  cette  autorité  par  le  simple 
sacrifice  de  mon  talent,  et  résolue  à  ne  lui  en  pas  offrir  le  ser- 
vage, je  crus  sentir  au  fond  de  mon  cœur  ce  que  m'aurait  con- 
seillé mon  père,  et  je  partis. 

Il  m'importe,  je  le  crois,  de  faire  connaître  au  public  ce  livre 
calomnié,  ce  livre,  source  de  tant  de  peines  :  et  quoique  le  gé- 
néral Savary  m'ait  déclaré  dans  sa  lettre  que  mon  ouvrage 
n'était  pas  français,  comme  je  me  garde  bien  de  voir  en  lui  le 
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représentant  de  la  France,  c'est  aux  Français  tels  que  je  les  ai 
connus  que  j'adresserai  avec  confiance  un  écrit  où  j'ai  tâché, 
selon  mes  forces,  de  relever  la  gloire  des  travaux  de  l'esprit 
humain. 

L'Allemagne,  par  sa  situation  géographique,  peut  être  consi- 
dérée comme  le  cœur  de  l'Europe,  et  la  grande  association 
continentale  ne  saurait  retrouver  son  indépendance  que  par 
celle  de  ce  pays.  La  différence  des  langues,  les  limites  natu- 
relles, les  souvenirs  d'une  même  histoire,  tout  contribue  à  créer 
parmi  les  hommes  ces  grands  individus  qu'on  appelle  des  na- 
tions ;  de  certaines  proportions  leur  sont  nécessaires  pour  exister, 
de  certaines  qualités  les  distinguent  ;  et  si  l'Allemagne  était 
réunie  à  la  France,  il  s'ensuivrait  aussi  que  la  France  serait 
réunie  à  l'Allemagne,  et  que  les  Français  de  Hambourg,  comme 
les  Français  de  Rome,  altéreraient  par  degrés  le  caractère  des 
compatriotes  de  Henri  IV  :  les  vaincus,  à  la  longue,  modifieraient 
les  vainqueurs,  et  tous  finiraient  par  y  perdre. 

J'ai  dit  dans  mon  ouvrage  que  les  Allemands  n'étaient  pas 
une  nation  ;  et  certes  ils  donnent  au  monde  maintenant  d'hé- 
roïques démentis  à  cette  crainte.  Mais  ne  voit-on  pas  cependant 
quelques  pays  germaniques  s'exposer,  en  combattant  contre 
leurs  compatriotes,  au  mépris  de  leurs  alliés  mêmes,  les  Fran- 
çais? Ces  auxiliaires,  dont  on  hésite  à  prononcer  le  nom,  comme 
s'il  était  temps  encore  de  le  cacher  à  la  postérité  ;  ces  auxi- 
liaires, dis-je,  ne  sont  conduits  ni  par  l'opinion  ni  même  par 
l'intérêt,  encore  moins  par  l'honneur  ;  mais  une  peur  impré- 
voyante a  précipité  leurs  gouvernements  vers  le  plus  fort,  sans 
réfléchir  qu'ils  étaient  eux-mêmes  la  cause  de  cette  force  devant 
laquelle  ils  se  prosternaient. 

Les  Espagnols,  à  qui  l'on  peut  appliquer  ce  beau  vers  anglais 
de  Southey: 

And  those  whb  suffer  bravely  save  mankind, 

et  ceux  qui  souffrent  bravement  sauvent  l 'espèce  humaine;  les 
Espagnols  se  sont  vus  réduits  à  ne  posséder  que  Cadix,  et  ils 
n'auraient  pas  plus  consenti  alors  au  joug  des  étrangers,  que 
depuis  qu'ils  ont  atteint  la  barrière  des  Pyrénées,  et  qu'ils  sont 
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défendus  par  le  caractère  antique  et  le  génie  moderne  de  lord 
Wellington.  Mais,  pour  accomplir  ces  grandes  choses,  il  fallait 
une  persévérance  que  l'événement  ne  saurait  décourager.  Les 
Allemands  ont  eu  souvent  le  tort  de  se  laisser  convaincre  par  les 
revers.  Les  individus  doivent  se  résigner  à  la  destinée,  mais 
jamais  les  nations  ;  car  ce  sont  elles  qui  seules  peuvent  com- 
mander à  cette  destinée:  une  volonté  de  plus,  et  le  malheur 
serait  dompté. 

La  soumission  d'un  peuple  à  un  autre  est  contre  nature.  Qui 
croirait  maintenant  à  la  possibilité  d'entamer  l'Espagne,  la 
Russie,  l'Angleterre,  la  France?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  de  l'Allemagne?  Si  les  Allemands  pouvaient  encore 
être  asservis,  leur  infortune  déchirerait  le  cœur  ;  mais  on  serait 
toujours  tenté  de  leur  dire,  comme  mademoiselle  de  Mancini  à 
Louis  XIV  :  Vous  êtes  roi,  sire,  et  vous  pleurez  !  —  Vous  êtes 
une  nation,  et  vous  pleurez  ! 

Le  tableau  de  la  littérature  et  de  la  philosophie  semble  bien 
étranger  au  moment  actuel  ;  cependant  il  sera  peut-être  doux  à 
cette  pauvre  et  noble  Allemagne  de  se  rappeler  ses  richesses 
intellectuelles  au  milieu  des  ravages  de  la  guerre.  Ily  a  trois 
ans  que  je  désignais  la  Prusse  et  les  pays  du  Nord  qui  l'envi- 
ronnent comme  la  patrie  de  la  pensée  ;  en  combien  d'actions 
généreuses  cette  pensée  ne  s'est-elle  pas  transformée!  ce  que 
les  philosophes  mettaient  en  système  s'accomplit,  et  l'indépen- 
dance de  l'âme  fondera  celle  des  États. 
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On  peut  rapporter  l'origine  des  principales  nations  de 
l'Europe  à  trois  grandes  races  différentes  :  la  race  latine,  la 
race  germanique,  et  la  race  esclavonne.  Les  Italiens,  les 
Français,  les  Espagnols  et  les  Portugais  ont  reçu  des 
Romains  leur  civilisation  et  leur  langage;  les  Allemands, 
les  Suisses,  les  Anglais,  les  Suédois,  les  Danois  et  les  Hol- 
landais sont  des  peuples  teutoniques;  enfin,  parmi  les  Escla- 
vons,  les  Polonais  et  les  Russes  occupent  le  premier  rang- 
Les  nations  dont  la  culture  intellectuelle  est  d'origine 
latine,  sont  plus  anciennement  civilisées  que  les  autres; 
elles  ont  pour  la  plupart  hérité  de  l'habile  sagacité  des 
Romains  dans  le  maniement  des  affaires  de  ce  monde.  Des 
institutions  sociales,  fondées  sur  la  religion  païenne,  ont 
précédé  chez  elles  l'établissement  du  christianisme  ;  et  quand 
les  peuples  du  Nord  sont  venus  les  conquérir,  ces  peuples 
ont  adopté,  à  beaucoup  d'égards,  les  mœurs  du  pays  dont 
ils  étaient  les  vainqueurs. 

Ces  observations  doivent  sans  doute  être  modifiées  d'après 
les  climats,  les  gouvernements  et  les  faits  de  chaque  his- 
toire. La  puissance  ecclésiastique  a  laissé  des  traces  ineffa- 
çables en  Italie.  Les  longues  guerres  avec  les  Arabes  ont  for- 
tifié les  habitudes  militaires  et  l'esprit  entreprenant  des 
Espagnols  ;  mais  en  général  cette  partie  de  l'Europe,  dont 
les  langues  dérivent  du  latin,  et  qui  a  été  initiée  de  bonne 
heure  dans  la  politique  de  Rome,  porte  le  caractère  d'une 
vieille  civilisation  qui,  dans  l'origine,  était  païenne.  On  y 
trouve  moins  de  penchant  pour  les  idées  abstraites  que  chez 
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les  nations  germaniques  ;  on  s'y  entend  mieux  aux  plaisirs 
et  aux  intérêts  terrestres,  et  ces  peuples,  comme  leurs  ins- 
tituteurs, les  Romains,  savent  seuls  pratiquer  Fart  de  la 
domination. 

Les  nations  germaniques  ont  presque  toujours  résisté  au 
joug  des  Romains;  elles  ont  été  civilisées  plus  tard,  et  seule- 
ment par  le  christianisme  ;  elles  ont  passé  immédiatement 
d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne  :  les  temps 
de  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen  âge  sont  leurs  souvenirs 
les  plus  vifs;  et  quoique  les  savants  de  ces  pays  aient  étudié 
les  auteurs  grecs  et  latins,  plus  même  que  ne  Font  fait  les 
nations  latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains  allemands  est 
d'une  couleur  ancienne  plutôt  qu'antique;  leur  imagination 
se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  créneaux,  au  milieu 
des  guerriers,  des  sorcières  et  des  revenants  ;  et  les  mys- 
tères d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le  principal 
charme  de  leurs  poésies. 

L'analogie  qui  existe  entre  les  nations  teutoniques  ne  sau- 
rait être  méconnue.  La  dignité  sociale  que  les  Anglais  doi- 
vent à  leur  constitution  leur  assure,  il  est  vrai,  parmi  ces 
nations,  une  supériorité  décidée;  néanmoins  les  mêmes 
traits  de  caractère  se'  retrouvent  constamment  parmi  les 
divers  peuples  d'origine  germanique.  L'indépendance  et  la 
loyauté  signalèrent  de  tout  temps  ces  peuples;  ils  ont  été 
toujours  bons  et  fidèles,  et  c'est  à  cause  de  cela  même  peut- 
être  que  leurs  écrits  portent  une  empreinte  de  mélancolie  ; 
car  il  arrive  souvent  aux  nations,  comme  aux  individus,  de 
souffrir  pour  leurs  vertus. 

La  civilisation  des  Esclavons  ayant  été  plus  moderne  et 
plus  précipitée  que  celle  des  autres  peuples,  on  voit  plutôt 
en  eux  jusqu'à  présent  l'imitation  que  l'originalité  :  ce  qu'ils 
ont  d'européen  est  français;  ce  qu'ils  ont  d'asiatique  est 
trop  peu  développé  pour  que  leurs  écrivains  puissent  encore 
manifester  le  véritable  caractère  qui  leur  serait  naturel.  Il 
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n'y  a  donc  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  grandes  divi- 
sions très  marquées;  la  littérature  imitée  des  anciens,  et 
celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen  âge  ;  la  litté- 
rature qui,  dans  son  origine,  a  reçu  du  paganisme  sa  cou- 
leur et  son  charme,  et  la  littérature  dont  l'impulsion  et  le 
développement  appartiennent  à  une  religion  essentiellement 
spiritualiste. 

On  pourrait  dire  avec  raison  que  les  Français  et  les  Alle- 
mands sont  aux  deux  extrémités  de  la  chaîne  morale,  puis- 
que les  uns  considèrent  les  objets  extérieurs  comme  le  mo- 
bile de  toutes  les  idées,  et  les  autres,  les  idées  comme  le 
mobile  de  toutes  les  impressions.  Ces  deux  nations  cepen- 
dant s'accordent  assez  bien  sous  les  rapports  sociaux;  mais 
il  n'en  est  point  de  plus  opposées  dans  leur  système  litté- 
raire et  philosophique.  L'Allemagne  intellectuelle  n'est 
presque  pas  connue  de  la  France  :  bien  peu  d'hommes  de 
lettres  parmi  nous  s'en  sont  occupés.  Il  est  vrai  qu'un  beau- 
coup plus  grand  nombre  la  juge.  Cette  agréable  légèreté, 
qui  fait  prononcer  sur  ce  qu'on  ignore,  peut  avoir  de  l'élé- 
gance quand  on  parle,  mais  non  quand  on  écrit.  Les  Alle- 
mands ont  le  tort  de  mettre  souvent  dans  la  conversation  ce 
qui  ne  convient  qu'aux  livres  ;  les  Français  ont  quelquefois 
aussi  celui  de  mettre  dans  les  livres  ce  qui  ne  convient  qu'à 
la  conversation  ;  et  nous  avons  tellement  épuisé  tout  ce  qui 
est  superficiel  que,  même  pour  la  grâce,  et  surtout  pour  la 
variété,  il  faudrait,  ce  me  semble,  essayer  d'un  peu  plus  de 
profondeur. 

J'ai  donc  cru  qu'il  pouvait  y  avoir  quelques  avantages  à 
faire  connaître  le  pays  de  l'Europe  où  l'étude  et  la  médita- 
tion ont  été  portées  si  loin  qu'on  peut  le  considérer  comme 
la  patrie  de  la  pensée.  Les  réflexions  que  le  pays  et  les 
livres  m'ont  suggérées  seront  partagées  en  quatre  sections. 
La  première  traitera  de  l'Allemagne  et  des  mœurs  des  Alle- 
mads;  la  seconde,  de  la  littérature  et  des  arts;  la  troisième, 
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de  la  philosophie  et  de  la  morale  ;  la  quatrième,  de  la  reli- 
gion et  de  l'enthousiasme.  Ces  divers  sujets  se  mêlent  né- 
cessairement les  uns  avec  les  autres.  Le  caractère  national 
influe  sur  la  littérature  ;  la  littérature  et  la  philosophie  sur  la 
religion;  et  l'ensemble  peut  seul  faire  connaître  en  entier 
chaque  partie;  mais  il  fallait  cependant  se  soumettre  à  une 
division  apparente  pour  rassembler  à  la  fin  tous  les  rayons 
dans  le  même  foyer. 

Je  ne  me  dissimule  point  que  je  vais  exposer,  en  littéra- 
ture comme  en  philosophie,  des  opinions  étrangères  à  celles 
qui  régnent  en  France;  mais  soit  qu'elles  paraissent  justes 
ou  non,  soit  qu'on  les  adopte  ou  qu'on  les  combatte,  elles 
donnent  toujours  à  penser.  «  Car  nous  n'en  sommes  pas, 
j'imagine,  à  vouloir  élever  autour  de  la  France  littéraire  la 
grande  muraille  de  la  Chine,  pour  empêcher  les  idées  du 
dehors  d'y  pénétrer1  ». 

11  est  impossible  que  les  écrivains  allemands,  ces  hommes 
les  plus  instruits  et  les  plus  méditatifs  de  l'Europe,  ne  méri- 
tent pas  qu'on  accorde  un  moment  d'attention  à  leur  litté- 
rature et  à  leur  philosophie.  On  oppose  à  l'une  qu'elle  n'est 
pas  de  bon  goût,  et  à  l'autre  qu'elle  est  pleine  de  folies.  Il 
se  pourrait  qu'une  littérature  ne  fût  pas  conforme  à  notre 
législation  du  bon  goût,  et  qu'elle  contînt  des  idées  nou- 
velles dont  nous  puissions  nous  enrichir  en  les  modifiant 
à  notre  manière.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  nous  ont  valu 
Racine,  et  Shakespeare  plusieurs  des  tragédies  de  Voltaire. 
La  stérilité  dont  notre  littérature  est  menacée  ferait  croire 


4.  Ces  guillemets  indiquent  les  phrases  dont  les  censeurs  de  Paris 
avaient  exigé  la  suppression.  Dans  le  second  volume,  ils  ne  trouvè- 
rent rien  de  répréhensible,  mais  les  chapitres  du  troisième  sur 
l'Enthousiasme,  et  surtout  la  dernière  phrase  de  l'ouvrage,  n'obtin- 
rent pas  leur  approbation.  J'étais  prête  à  me  soumettre  à  leurs  cri- 
tiques d'une  façon  négative,  c'est-à-dire,  en  retranchant  sans  jamais 
rien  ajouter;  mais  les  gendarmes  envoyés  par  le  ministre  de  la 
police  firent  l'office  de  censeurs  d'une  façon  plus  brutale,  en  mettant 
le  livre  entier  en  pièces. 
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que  l'esprit  français  lui-même  a  besoin  maintenant  d'être 
renouvelé  par  une  sève  plus  vigoureuse;  et  comme  l'élé- 
gance de  la  société  nous  préservera  toujours  de  certaines 
autes,  il  nous  importe  surtout  de  retrouver  la  source  des 
grandes  beautés. 

Après  avoir  repoussé  la  littérature  des  Allemands  au  nom 
du  bon  goût,  on  croit  pouvoir  aussi  se  débarrasser  de  leur 
philosophie  au  nom  de  la  raison.  Le  bon  goût  et  la  raison 
sont  des  paroles  qu'il  est  toujours  agréable  de  prononcer? 
même  au  hasard;  mais  peut-on  de  bonne  foi  se  persuader 
que  des  écrivains  d'une  érudition  immense,  et  qui  connais- 
sent tous  les  livres  français  aussi  bien  que  nous-mêmes, 
s'occupent  depuis  vingt  années  de  pures  absurdités  ? 

Les  siècles  superstitieux  accusent  facilement  les  opinions 
nouvelles   d'impiété,  et  les  siècles  incrédules  les  accusent 
non   moins  facilement  de   folie.    Dans   le  seizième  siècle, 
Galilée  a  été  livré  à  l'inquisition  pour  avoir  dit  que  la  terre 
tournait;  et  dans  le  dix-huitième,  quelques-uns  ont  voulu 
faire   passer  J.-J.   Rousseau  pour  un  dévot  fanatique.  Les 
opinions  qui  diffèrent  de  l'esprit  dominant,  quel  qu'il  soit, 
scandalisent  toujours  le  vulgaire  :  l'étude  et  l'examen  peu- 
vent seuls  donner  cette  libéralité  de  jugement,  sans  laquelle 
il  est  impossible  d'acquérir  des  lumières  nouvelles,  ou  de 
conserver  même  celles  qu'on  a;  car  on  se  soumet  à  de  cer- 
taines idées  reçues,  non  comme  à  des  vérités,  mais  comme 
au  pouvoir;  et  c'est  ainsi  que  la  raison  humaine  s'habitue  à 
la  servitude,  dans  le  champ  même  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie. 
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CHAPITRE  PREMIER 


De  l'aspect  de  l'Allemagne. 


La  multitude  et  l'étendue  des  forêts  indiquent  une  civili- 
sation encore  nouvelle  :  le  vieux  sol  du  Midi  ne  conserve 
presque  plus  d'arbres,  et  le  soleil  tombe  à  plomb  sur  la  terre 
dépouillée  par  les  hommes.  L'Allemagne  offre  encore  quel- 
ques traces  d'une  nature  non  habitée.  Depuis  les  Alpes 
jusqu'à  la  mer,  entre  le  Rhin  et  le  Danube,  vous  voyez  un 
pays  couvert  de  chênes  et  de  sapins,  traversé  par  des 
fleuves  d'une  imposante  beauté,  et  coupé  par  des  montagnes 
dont  l'aspect  est  très  pittoresque  ;  mais  de  vastes  bruyères, 
des  sables,  des  routes  souvent  négligées,  un  climat  sévère, 
remplissent  d'abord  l'âme  de  tristesse  ;  et  ce  n'est  qu'à  la 
longue  qu'on  découvre  ce  qui  peut  attacher  à  ce  séjour. 

Le  midi  de  l'Allemagne  est  très  bien  cultivé  ;  cependant 
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il  y  a  toujours  dans  les  plus  belles  contrées  de  ce  pays  quel- 
que chose  de  sérieux,  qui  fait  plutôt  penser  au  travail  qu'aux 
plaisirs,  aux  vertus  des  habitants  qu'aux  charmes  de  la 
nature. 

Les  débris  des  châteaux  forts,  qu'on  aperçoit  sur  le  haut  des 
montagnes,  les  maisons  bâties  de  terre,  les  fenêtres  étroites, 
les  neiges  qui,  pendant  l'hiver,  couvrent  des  plaines  à  perte 
de  vue,  causent  une  impression  pénible.  Je  ne  sais  quoi  de 
silencieux,  dans  la  nature  et  dans  les  hommes,  resserre 
d'abord  le  cœur.  Il  semble  que  le  temps  marche  là  plus  len- 
tement qu'ailleurs,  que  la  végétation  ne  se  presse  pas  plus 
dans  le  sol  que  les  idées  dans  la  tête  des  hommes,  et  que 
les  sillons  réguliers  du  laboureur  y  sont  tracés  sur  une  terre 
pesante. 

Néanmoins,  quand  on  a  surmonté  ces  sensations  irréflé- 
chies, le  pays  et  les  habitants  offrent  à  l'observation  quelque 
chose  d'intéressant  et  de  poétique  :  vous  sentez  que  des 
âmes  et  des  imaginations  douces  ont  embelli  ces  campagnes. 
Les  grands  chemins  sont  plantés  d'arbres  fruitiers,  placés 
là  pour  rafraîchir  le  voyageur.  Les  paysages  dont  le  Rhin 
est  entouré  sont  superbes  presque  partout;  on  dirait  que  ce 
fleuve  est  le  génie  tutélaire  de  l'Allemagne;  ses  flots  sont 
purs,  rapides  et  majestueux  comme  la  vie  d'un  ancien 
héros  :  le  Danube  se  divise  en  plusieurs  branches  ;  les  ondes 
de  l'Elbe  et  de  la  Sprée  se  troublent  facilement  par  l'orage  ; 
le  Rhin  seul  est  presque  inaltérable.  Les  contrées  qu'il  tra- 
verse paraissent  tout  à  la  fois  si  sérieuses  et  si  variées,  si 
fertiles  et  si  solitaires,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  c'est 
lui-même  qui  les  a  cultivées,  et  que  les  homme  d'à  présent 
n'y  sont  pour  rien.  Ce  fleuve  raconte,  en  passant,  les  hauts 
faits  des  temps  jadis,  et  l'ombre  d'Arminius  semble  errer 
encore  sur  ces  rivages  escarpés. 

Les  monuments  gothiques  sont  les  seuls  remarquables 
en  Allemagne  ;  ces  monuments  rappellent  les  siècles  de  la 
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chevalerie  ;  dans  presque  toutes  les  villes,  les  musées  publics 
conservent  des  restes  de  ces  temps-là.  On  dirait  que  les  ha- 
bitants du  Nord,  vainqueurs  du  monde,  en  partant  de  la 
Germanie,  y  ont  laissé  leurs  souvenirs  sous  diverses  formes, 
et  que  le  pays  tout  entier  ressemble  au  séjour  d'un  grand 
peuple  qui  depuis  longtemps  l'a  quitté.  Il  y  a  dans  la  plu- 
part des  arsenaux  des  villes  allemandes,  des  figures  de 
chevaliers  en  bois  peint,  revêtus  de  leur  armure;  le  casque, 
le  bouclier,  les  cuissards,  les  éperons,  tout  est  selon  l'ancien 
usage,  et  l'on  se  promène  au  milieu  de  ces  morts  debout, 
dont  les  bras  levés  semblent  prêts  à  frapper  leurs  adver- 
saires, qui  tiennent  aussi  de  même  leurs  lances  en  arrêt. 
Cette  image  immobile  d'actions  jadis  si  vives  cause  une 
impression  pénible.  C'est  ainsi  qu'après  les  tremblements 
de  terre  on  a  retrouvé  des  hommes  engloutis  qui  avaient 
gardé  pendant  longtemps  encore  le  dernier  geste  de  leur 
dernière  pensée. 

L'architecture  moderne,  en  Allemagne,  n'offre  rien  qui 
mérite  d'être  cité;  mais  les  villes  sont  en  général  bien 
bâties,  et  les  propriétaires  les  embellissent  avec  une  sorte 
de  soin  plein  de  bonhomie.  Les  maisons,  dans  plusieurs 
villes,  sont  peintes  en  dehors  de  diverses  couleurs  :  on  y 
voit  des  figures  de  saints,  des  ornements  de  tout  genre,  dont 
le  goût  n'est  assurément  pas  parfait,  mais  qui  varient 
l'aspect  des  habitations  et  semblent  indiquer  un  désir  bien- 
veillant de  plaire  à  ses  concitoyens  et  aux  étrangers.  L'éclat 
et  la  splendeur  d'un  palais  servent  à  l'amour-propre  de 
celui  qui  le  possède  ;  mais  la  décoration  soignée,  la  parure 
-et  la  bonne  intention  des  petites  demeures  ont  quelque 
chose  d'hospitalier. 

Les  jardins  sont  presque  aussi  beaux  dans  quelques  par- 
ties de  l'Allemagne  qu'en  Angleterre  ;  le  luxe  des  jardins 
suppose  toujours  qu'on  aime  la  nature.  En  Angleterre,  des 
maisons  très  simples  sont  bâties  au  milieu  des  parcs  les 
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plus  magnifiques;  le  propriétaire  néglige  sa  demeure  et 
pare  avec  soin  la  campagne.  Cette  magnificence  et  cette 
simplicité  réunies  n'existent  sûrement  pas  au  même 
degré  en  Allemagne;  cependant,  à  travers  le  manque  de 
fortune  et  l'orgueil  féodal,  on  aperçoit  en  tout  un  certain 
amour  du  beau  qui,  tôt  ou  tard,  doit  donner  du  goût  et 
de  la  grâce,  puisqu'il  en  est  la  véritable  source.  Sou- 
vent, au  milieu  des  superbes  jardins  des  princes  allemands, 
l'on  place  des  harpes  éoliennes  près  des  grottes  entourées 
de  fleurs,  afin  que  le  vent  transporte  dans  les  airs  des  sons 
et  des  parfums  tout  ensemble.  L'imagination  des  habitants 
du  Nord  tâche  ainsi  de  se  composer  une  nature  d'Italie; 
et  pendant  les  jours  brillants  d'un  été  rapide,  l'on  parvient 
quelquefois  à  s'y  tromper. 


CHAPITRE  II 

Des  mœurs  et  du  caractère  des  Allemands. 

Quelques  traits  principaux  peuvent  seuls  convenir  égale- 
ment à  toute  la  nation  allemande  ;  car  les  diversités  de  ce 
pays  sont  telles,  qu'on  ne  sait  comment  réunir  sous  un 
même  point  de  vue  des  religions,  des  gouvernements,  des 
climats,  des  peuples  mêmes  si  différents.  L'Allemagne  du 
Midi  est,  à  beaucoup  d'égards,  tout  autre  que  celle  du  Nord; 
les  villes  de  commerce  ne  ressemblent  point  aux  villes 
célèbres  par  leurs, universités  ;  les  petits  États  diffèrent  sen- 
siblement des  deux  grandes  monarchies,  la  Prusse  et 
l'Autriche.  L'Allemagne  était  une  fédération  aristocratique; 
cet  empire  n'avait  point  un  centre  commun  de  lumières  et 
d'esprit  public  ;  il  ne  formait  pas  une  nation  compacte,  et 
le  lien  manquait  au  faisceau.  Cette  division  de  l'Allemagne, 
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funeste  à  sa  force  politique,  était  cependant  très  favorable 
aux  essais  de  tout  genre  que  pouvait  tenter  le  génie  et 
l'imagination.  Il  y  avait  une  sorte  d'anarchie  douce  et  pai- 
sible, en  fait  d'opinions  littéraires  et  métaphysiques,  qui 
permettait  à  chaque  homme  le  développement  entier  de  sa 
manière  de  voir  individuelle. 

Gomme  il  n'existe  point  de  capitale  où  se  rassemble  la 
bonne  compagnie  de  toute  l'Allemagne,  l'esprit  de  société  y 
exerce  peu  de  pouvoir  ;  l'empire  du  goût  et  l'arme  du  ridi- 
cule y  sont  sans  influence.  La  plupart  des  écrivains  et  des 
penseurs  travaillent  dans  la  solitude,  ou  seulement  entourés 
d'un  petit  cercle  qu'ils  dominent.  Ils  se  laissent  aller,  cha- 
cun séparément,  à  tout  ce  que  leur  inspire  une  imagination 
sans  contrainte  ;  et  si  l'on  peut  apercevoir  quelques  traces 
de  l'ascendant  de  la  mode  en  Allemagne,  c'est  par  le  désir 
que  chacun  éprouve  de  se  montrer  tout  à  fait  différent  des 
autres.  En  France,  au  contraire,  chacun  aspire  à  mériter  ce 
que  Montesquieu  disait  de  Voltaire  :  Il  a  plus  que  personne 
l'esprit  que  tout  le  monde  a.  Les  écrivains  allemands  imite- 
raient plus  volontiers  encore  les  étrangers  que  leurs  compa- 
triotes. 

En  littérature,  comme  en  politique,  les  Allemands  ont 
trop  dé  considération  pour  les  étrangers,  et  pas  assez  de 
préjugés  nationaux.  C'est  une  qualité  dans  les  individus  que 
l'abnégation  de  soi-même  et  l'estime  des  autres  ;  mais  le 
patriotisme  des  nations  doit  être  égoïste.  La  fierté  des  An- 
glais sert  puissamment  à  leur  existence  politique  ;  la  bonne 
opinion  que  les  Français  ont  d'eux-mêmes  a  toujours  beau- 
coup contribué  à  leur  ascendant  sur  l'Europe  ;  le  noble 
orgueil  des  Espagnols  les  a  rendus  jadis  souverains  d'une 
portion  du  monde.  Les  Allemands  sont  Saxons,  Prussiens, 
Bavarois,  Autrichiens;  mais  le  caractère  germanique,  sur 
lequel  devrait  se  fonder  la  force  de  tous,  est  morcelé  comme 
la  terre  même  qui  a  tant  de  différents  maîtres. 
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J'examinerai  séparément  l'Allemagne  du  Midi  et  celle  du 
Nord  :  mais  je  me  bornerai  maintenant  aux  réflexions  qui 
conviennent  à  la  nation  entière.  Les  Allemands  ont  en  gé- 
néral de  la  sincérité  et  de  la  fidélité;  ils  ne  manquent  pres- 
que jamais  à  leur  parole,  et  la  tromperie  leur  est  étrangère. 
Si  ce  défaut  s'introduisait  jamais  en  Allemagne,  ce  ne  pour- 
rait être  que  par  l'envie  d'imiter  les  étrangers,  de  se  mon- 
trer aussi  habile  qu'eux,  et  surtout  de  n'être  pas  leur  dupe  ; 
mais  le  bon  sens  et  le  bon  cœur  ramèneraient  bientôt  les 
Allemands  à  sentir  qu'on  n'est  fort  que  par  sa  propre 
nature,  et  que  l'habitude  de  l'honnêteté  rend  tout  à  fait 
incapable,  même  quand  on  le  veut,  de  se  servir  de  la  ruse, 
ïl  faut,  pour  tirer  parti  de  l'immoralité,  être  armé  tout  à 
fait  à  la  légère,  et  ne  pas  porter  en  soi-même  une  cons- 
cience et  des  scrupules  qui  vous  arrêtent  à  moitié  chemin, 
et  vous  font  éprouver  d'autant  plus  vivement  le  regret  d'avoir 
quitté  l'ancienne  route,  qu'il  vous  est  impossible  d'avancer 
hardiment  dans  la  nouvelle. 

Il  est  aisé,  je  le  crois,  de  démontrer  que,  sans  la  morale, 
tout  est  hasard  et  ténèbres.  Néanmoins  on  a  vu  souvent  chez 
les  nations  latines  une  politique  singulièrement  adroite  dans 
l'art  de  s'affranchir  de  tous  les  devoirs  ;  mais  on  peut  le  dire 
à  la  gloire  de  la  nation  allemande,  elle  a  presque  l'incapa- 
cité de  cette  souplesse  hardie  qui  fait  plier  toutes  les  vérités 
pour  tous  les  intérêts,  et  sacrifie  tous  les  engagements  à 
tous  les  calculs.  Ses  défauts,  comme  ses  qualités,  la  sou- 
mettent à  l'honorable  nécessité  de  la  justice. 

La  puissance  du  travail  et  de  la  réflexion  est  aussi  l'un  des 
traits  distinctifs  de  la  nation  allemande.  Elle  est  naturelle- 
ment littéraire  et  philosophique  ;  toutefois  la  séparation  des 
classes,  qui  est  plus  prononcée  en  Allemagne  que  partout 
ailleurs,  parce  que  la  société  n'en  adoucit  pas  les  nuances, 
nuit  à  quelques  égards  à  l'esprit  proprement  dit.  Les  nobles 
y  ont  trop  peu  d'idées,  et  les  gens  de  lettres  trop  peu  d'habi- 


DES  ALLEMANDS  23 

tude  des  affaires.  L'esprit  est  un  mélange  de  la  connaissance 
des  choses  et  des  hommes  ;  et  la  société  où  l'on  agit  sans 
but,  et  pourtant  avec  intérêt,  est  précisément  ce  qui  déve- 
loppe le  mieux  les  facultés  les  plus  opposées.  C'est  l'imagi- 
nation, plus  que  l'esprit,  qui  caractérise  les  Allemands. 
J.-P.  Richter,  l'un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués,  a 
dit  que  V empire  de  la  mer  était  aux  Anglais,  celui  de  la  terre 
aux  Français,  et  celui  de  Vair  aux  Allemands  :  en  effet,  on 
aurait  besoin,  en  Allemagne,  de  donner  un  centre  et  des 
bornes  à  cette  érninente  faculté  de  penser,  qui  s'élève  et  se 
perd  dans  le  vague,  pénètre  et  disparaît  dans  la  profondeur, 
s'anéantit  à  force  d'impartialité,  se  confond  à  force  d'analysé, 
enfin  manque  de  certains  défauts  qui  puissent  servir  de  cir- 
conscription à  ses  qualités. 

On  a  beaucoup  de  peine  à  s'accoutumer,   en  sortant  de 
France,  à  la  lenteur  et  à  l'inertie  du  peuple  allemand  ;  il  ne 
se  presse  jamais,  il  trouve  des  obstacles  à  tout  ;  vous  enten- 
dez dire  en  Allemagne  c'est  impossible,  cent  fois  contre  une 
en  France.  Quand  il  est  question  d'agir,  les  Allemands  ne 
savent  pas  lutter  avec  les  difficultés  ;  et  leur  respect  pour  la 
puissance  vient  plus  encore  de  ce   qu'elle  ressemble  à  la 
destinée,  que  d'aucun  motif  intéressé.  Les  gens  du  peuple 
ont  des  formes  assez  grossières,  surtout  quand  on  veut  heur- 
ter leur  manière  d'être  habituelle  ;  ils  auraient  naturelle- 
ment, plus  que  les  nobles,  cette  sainte  antipathie  pour  les 
mœurs,  les  coutumes  et  les  langues  étrangères,  qui  fortifie 
dans  tous  les  pays  le  lien  national.  L'argent  qu'on  leur  offre 
ne  dérange  pas  leur  façon  d'agir,  la  peur  ne  les  en  détourne 
pas;  ils  sont  très  capables  enfin  de  cette  fixité  en  toutes 
choses,  qui  est  une  excellente  donnée  pour  la  morale  ;  car 
l'homme  que  la  crainte  et  plus  encore  l'espérance  mettent 
sans  cesse  en  mouvement,  passe  aisément  d'une  opinion  à 
l'autre,  quand  son  intérêt  l'exige. 
Dès  que  l'on  s'élève  un  peu  au-dessus  de    la  dernière 
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classe  du  peuple  en  Allemagne,  on  s'aperçoit  aisément  de 
cette  vie  intime,  de  cette  poésie  de  l'âme  qui  caractérise  les 
Allemands.  Les  habitants  des  villes  et  des  campagnes,  les 
soldats  et  les  laboureurs,  savent  presque  tous  la  musique; 
il  m'est  arrivé  d'entrer  dans  de  pauvres  maisons  noircies 
par  la  fumée  de  tabac,  et  d'entendre  tout  à  coup  non  seule- 
ment la  maîtresse,  mais  le  maître  du  logis,  improviser  sur 
le  clavecin,  comme  les  Italiens  improvisent  en  vers.  L'on  a 
soin,  presque  partout,  que,  les  jours  de  marché,  il  y  ait  des 
joueurs  d'instruments  à  vent  sur  le  balcon  de  l'hôtel-de- 
ville  qui  domine  la  place  publique  :  les  paysans  des  environs 
participent  ainsi  à  la  douce  jouissance  du  premier  des  arts. 
Les  écoliers  se  promènent  dans  les  rues,  le  dimanche,  en 
chantant  les  psaumes  en  chœur.  On  raconte  que  Luther  fit 
souvent  partie  de  ce  chœur,  dans  sa  première  jeunesse. 
J'étais  à  Eisenach,  petite  ville  de  Saxe,  un  jour  d'hiver  si 
froid,  que  les  rues  mêmes  étaient  encombrées  de  neige  ;  je 
vis  une  longue  suite  de  jeunes  gens  en  manteau  noir,  qui 
traversaient  la  ville  en  célébrant  les  louanges  de  Dieu.  ïl  n'y 
avait  qu'eux  dans  la  rue,  car  la  rigueur  des  frimas  en  écar- 
tait tout  le  monde,  et  ces  voix,  presque  aussi  harmonieuses 
que  celles  du  midi,  en  se  faisant  entendre  au  milieu  d'une 
nature  si  sévère,  causaient  d'autant  plus  d'attendrissement. 
Les  habitants  de  la  ville  n'osaient,  par  ce  froid  terrible, 
ouvrir  leurs  fenêtres  ;  maison  apercevait,  derrière  les  vitraux, 
des  visages  tristes  ou  sereins,  jeunes  ou  vieux,  qui  rece- 
vaient avec  joie  les  consolations  religieuses  que  leur  offrait 
cette  douce  mélodie. 

Les  pauvres  Bohèmes,  alors  qu'ils  voyagent,  suivis  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants,  portent  sur  leur  dos  une  mau- 
vaise harpe,  d'un  bois  grossier,  dont  ils  tirent  des  sons 
harmonieux.  Ils  en  jouent  quand  ils  se  reposent  au  pied 
d'un  arbre,  sur  les  grands  chemins,  ou  lorsque  auprès  des 
maisons  de  poste  ils  tâchent  d'intéresser  les  voyageurs  par 
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le  concert  ambulant  de  leur  famille  errante.  Les  troupeaux, 
en  Autriche,  sont  gardés  par  des  bergers  qui  jouent  des  airs 
charmants  sur  des  instruments  simples  et  sonores.  Ces  airs 
s'accordent  parfaitement  avec  l'impression  douce  et  rêveuse 
que  produit  la  campagne. 

La  musique  instrumentale  est  aussi  généralement  cultivée 
en  Allemagne  que  la  musique  vocale  en  Italie;  la  nature  a 
plus  fait  à  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  pour  l'Italie 
que  pour  l'Allemagne;  il  faut  du  travail  pour  ]a  musique 
instrumentale,  tandis  que  le  ciel  du  Midi  suffit  pour  rendre 
les  voix  belles  :  mais  néanmoins  les  hommes  de  la  classe 
laborieuse  ne  pourraient  jamais  donner  à  la  musique  le 
temps  qu'il  faut  pour  l'apprendre,  s'ils  n'étaient  organisés 
pour  la  savoir.  Les  peuples  naturellement  musiciens  reçoi- 
vent, par  l'harmonie,  des  sensations  et  des  idées  que  leur 
situation  rétrécie  et  leurs  occupations  vulgaires  ne  leur  per- 
mettraient pas  de  connaître  autrement. 

Les  paysannes  et  les  servantes,  qui  n'ont  pas  assez  d'ar- 
gent pour  se  parer,  ornent  leur  tête  et  leurs  bras  de  quelques 
fleurs,  pour  qu'au  moins  l'imagination  ait  sa  part  dans  leur 
vêtement  :  d'autres  un  peu  plus  riches  mettent  les  jours  de 
fête  un  bonnet  d'étoffe  d'or  d'assez  mauvais  goût,  et  qui  con- 
traste avec  la  simplicité  du  reste  de  leur  costume  ;  mais  ce 
bonnet,  que  leur  mère  ont  aussi  porté,  rappelle  les  ancien- 
nes mœurs;  et  la  parure  cérémonieuse  avec  laquelle  les 
femmes  du  peuple  honorent  le  dimanche  a  quelque  chose 
de  grave  qui  intéresse  en  leur  faveur. 

Il  faut  aussi  savoir  gré  aux  Allemands  de  la  bonne  volonté 
qu'ils  témoignent  par  les  révérences  respectueuses  et  la  po- 
litesse remplie  de  formalités  que  les  étrangers  ont  si  sou- 
vent tournées  en  ridicule.  Ils  auraient  aisément  pu  remplacer, 
par  des  manières  froides  et  indifférentes,  la  grâce  et  l'élé- 
gance qu'on  les  accusait  de  ne  pouvoir  atteindre  :  le  dédain 
impose  toujours  silence  à  la  moquerie;  car  c'est  surtout  aux 
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efforts  inutiles  qu'elle  s'attache;  mais  les  caractères  bien- 
veillants aiment  mieux  s'exposer  à  la  plaisanterie  que  de 
s'en  préserver  par  l'air  hautain  et  contenu  qu'il  est  si  facile 
à  tout  le  monde  de  se  donner. 

On  est  frappé  sans  cesse,  en  Allemagne,  du  contraste  qui 
existe  entre  les  sentiments  et  les  habitudes,  entre  les  talents 
et  les  goûts  :  la  civilisation  et  la  nature  semblent  ne  s'être  pas 
encore  bien  amalgamées  ensemble.  Quelquefois  les  hommes 
très  vrais  sont  affectés  dans  leurs  expressions  et  dans  leur 
physionomie,  comme  s'ils  avaient  quelque  chose  à  cacher  : 
quelquefois  au  contraire  la  douceur  de  l'âme  n'empêche  pas 
la  rudesse  dans  les  manières  :  souvent  même  cette  opposi- 
tion va  plus  loin  encore,  et  la  faiblesse  du  caractère  se  fait 
voir  à  travers  un  langage  et  des  formes  dures.  L'enthou- 
siasme pour  les  arts  et  la  poésie  se  réunit  à  des  habitudes 
assez  vulgaires  dans  la  vie  sociale.  Il  n'est  pointde  pays  où  les 
hommes  de  lettres,  où  les  jeunes  gens  qui  étudient  dans  les 
universités,  connaissent  mieux  les  langues  anciennes  de  l'an- 
tiquité; mais  il  n'en  est  point  toutefois  où  les  usages  suran- 
nés subsistent  plus  généralement  encore.  Les  souvenirs  de 
la  Grèce,  le  goût  des  beaux-arts,  semblent  y  être  arrivés  par 
correspondance;  mais  les  institutions  féodales,  les  vieilles 
coutumes  des  Germains  y  sont  toujours  en  honneur,  quoi- 
que, malheureusement  pour  la  puissance  militaire  du  pays, 
elles  n'y  aient  plus  la  même  force. 

Il  n'est  point  d'assemblage  plus  bizarre  que  l'aspect  guer- 
rier de  l'Allemagne  entière,  les  soldats  que  l'on  rencontre  à 
chaque  pas,  et  le  genre  de  vie  casanier  qu'on  y  mène.  On  y 
craint  les  fatigues  et  les  intempéries  de  l'air,  comme  si  la 
nation  n'était  composée  que  de  négociants  ou  d'hommes  de 
lettres  ;  et  toutes  les  institutions  cependant  tendent  et  doi- 
vent tendre  à  donner  à  la  nation  des  habitudes  militaires. 
Quand  les  peuples  du  Nord  bravent  les  inconvénients  de 
leur  climat,  ils  s'endurcissent  singulièrement  contre  tous  les 
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genres  de  maux  :  le  soldat  russe  en  est  la  preuve.  Mais  quand 
le  climat  n'est  qu'à  demi  rigoureux,  et  qu'il  est  encore  pos- 
sible d'échapper  aux  injures  du  ciel  par  des  précautions  do- 
mestiques, ces  précautions  mêmes  rendent  les  hommes  plus 
sensibles  aux  souffrances  physiques  de  la  guerre. 

Les  poêles,  la  bière  et  la  fumée  de  tabac  forment  autour 
des  gens  du  peuple,  en  Allemagne,  une  sorte  d'atmosphère 
lourde  et  chaude  dont  ils  n'aiment  pas  à  sortir.  Cette  atmo- 
sphère nuit  à  l'activité,  qui  est  au  moins  aussi  nécessaire  à  la 
guerre  que  le  courage;  les  résolutions  sont  lentes,  le  décou- 
ragement est  facile,  parce  qu'une  existence  d'ordinaire  as- 
sez triste  ne  donne  pas  beaucoup  de  confiance  dans  la  for- 
tune. L'habitude  d'une  manière  d'être  paisible  et  réglée 
prépare  si  mal  aux  chances  multipliées  du  hasard,  qu'on  se 
soumet  plus  volontiers  à  la  mort  qui  vient  avec  méthode 
qu'à  la  vie  aventureuse. 

La  démarcation  des  classes,  beaucoup  plus  positive  en  Al- 
lemagne qu'elle  ne  l'était  en  France,  devait  anéantir  l'esprit 
militaire  parmi  les  bourgeois  :  cette  démarcation  n'a  dans 
le  fait  rien  d'offensant;  car,  je  le  répète,  la  bonhomie  se 
mêle  à  tout  en  Allemagne,  même  à  l'orgueil  aristocratique  ; 
et  les  différences  de  rang  se  réduisent  à  quelques  privilèges 
de  cour,  à  quelques  assemblées. qui  ne  donnent  pas  assez  de 
plaisir  pour  mériter  de   grands  regrets  :  rien  n'est  amer, 
dans  quelque  rapport  que  ce  puisse  être,  lorsque  la  société, 
et  par  elle  le  ridicule,  ont  peu  de  puissance.  Les  hommes  ne 
peuvent  se  faire  un  véritable  mai  à  l'àme  que  par  la  fausseté 
ou  la  moquerie:  dans  un  pays  sérieux  et  vrai,  il  y  a  tou- 
jours de  la  justice  et  du  bonheur.  Mais  la  barrière  qui  sépa- 
rait, en  Allemagne,  les  nobles  des  citoyens,  rendait  néces- 
sairement la  nation  entière  moins  belliqueuse. 

L'imagination,  qui  est  la  qualité  dominante  de  l'Allema- 
gne artiste  et  littéraire,  inspire  la  crainte  du  péril,  si  l'on  ne 
combat  pas  ce  mouvement  naturel  par  l'ascendant  de  l'opi- 
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nion  et  l'exaltation  de  l'honneur.  En  France  déjà  même 
autrefois,  le  goût  de  la  guerre  était  universel  ;  et  les  gens  du 
peuple  risquaient  volontiers  leur  vie,  comme  un  moyen  de 
l'agiter,  et  d'en  sentir  moins  le  poids.  C'est  une  grande  ques- 
tion de  savoir  si  les  affections  domestiques,  l'habitude  de  la 
réflexion,  la  douceur  même  de  l'âme,  ne  portent  pas  à  re- 
douter la  mort;  mais  si  toute  la  force  d'un  État  consiste  dans 
son  esprit  militaire,  il  importe  d'examiner  quelles  sont  les 
causes  qui  ont  affaibli  cet  esprit  dans  la  nation  allemande. 

Trois  mobiles  principaux  conduisent  d'ordinaire  les  hom- 
mes au  combat  :  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté, 
l'amour  de  la  gloire,  et  le  fanatisme  de  la  religion.  Il  n'y  a 
point  un  grand  amour  pour  la  patrie  dans  un  empire  divisé 
depuis  plusieurs  siècles,  où  les  Allemands  combattaient  contre 
les  Allemands,  presque  toujours  excités  par  une  impulsion 
étrangère  :  l'amour  de  la  gloire  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité 
là  où  il  n'y  a  point  de  centre,  point  de  capital,  point  de  so- 
ciété. L'espèce  d'impartialité,  luxe  de  la  justice,  qui  carac- 
térise les  Allemands,  les  rend  beaucoup  plus  susceptibles 
de  s'enflammer  pour  les  pensées  abstraites  que  pour  les  in- 
térêts de  la  vie  ;  le  général  qui  perd  une  bataille  est  plus  sûr 
d'obtenir  l'indulgence  que  celui  qui  la  gagne  ne  l'est  d'être 
vivement  applaudi;  entre  les  succès  et  les  revers, il  n'y  a  pas 
assez  de  différence  au  milieu  d'un  tel  peuple  pour  animer 
vivement  l'ambition. 

La  religion  vit,  en  Allemagne,  au  fond  des  cœurs,  mais 
elle  y  a  maintenant  un  caractère  de  rêverie  et  d'indépen- 
dance qui  n'inspire  pas  l'énergie  nécessaire  aux  sentiments 
exclusifs.  Le  même  isolement  d'opinions,  d'individus  et 
d'États,  si  nuisible  à  la  force  de  l'empire  germanique,  se 
retrouve  aussi  dans  la  religion  :  un  grand  nombre  de  sectes 
diverses  partagent  l'Allemagne;  et  la  religion  catholique 
elle-même,  qui,  par  sa  nature,  exerce  une  discipline  uni- 
forme et  sévère,  est  interprétée  cependant  par  chacun  à  sa 
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manière.  Le  lien  politique  et  social  des  peuples,  un  même 
gouvernement,  un  même  culte,  les  mêmes  lois,  les  mêmes 
intérêts,  une  littérature  classique,  une  opinion  dominante, 
rien  de  tout  cela  n'existe  chez  les  Allemands;  chaque  État 
en  est  plus  indépendant,  chaque  science  mieux  cultivée; 
mais  la  nation  entière  est  tellement  subdivisée,  qu'on  ne 
sait  à  quelle  partie  de  l'empire  ce  nom  même  de  nation  doit 
être  accordé. 

L'amour  de  la  liberté  n'est  point  développé  chez  les  Alle- 
mands ;  ils  n'ont  appris  ni  par  la  jouissance,  ni  par  la  pri- 
vation, le  prix  qu'on  peut  y  attacher.  11  y  a  plusieurs  exem- 
ples de  gouvernements  fédératifs  qui  donnent  à  l'esprit 
public  autant  de  force  que  l'unité  dans  le  gouvernement  ; 
mais  ce  sont  des  associations  d'États  égaux  et  de  citoyens 
libres.  La  fédération  allemande  était  composée  de  forts  et 
de  faibles,  de  citoyens  et  de  serfs,  de  rivaux  et  même 
d'ennemis;  c'étaient  d'anciens  éléments  combinés  parles 
circonstances,  et  respectés  par  les  hommes. 

La  nation  est  persévérante  et  juste  ;  et  son  équité  et  sa 
loyauté  empêchent  qu'aucune  institution,  fut-elle  vicieuse, 
ne  puisse  y  faire  de  mal.  Louis  de  Bavière,  partant  pour 
l'armée,  confia  l'administration  de  ses  États  à  son  rival,  Fré- 
déric le  Beau,  alors  son  prisonnier,  et  il  se  trouva  bien  de 
cette  confiance  qui,  dans  ce  temps,  n'étonna  personne. 
Avec  de  telles  vertus,  on  ne  craignait  pas  les  inconvénients 
de  la  faiblesse,  ou  de  la  complication  des  lois;  la  probité  des 
individus  y  suppléait. 

L'indépendance  même  dont  on  jouissait  en  Allemagne, 
sous  presque  tous  les  rapports,  rendait  les  Allemands  indif- 
férents à  la  liberté  :  l'indépendance  est  un  bien,  la  liberté 
une  garantie;  et  précisément  parce  que  personne  n'était 
froissé  en  Allemagne,  ni  dans  ses  droits,  ni  dans  ses  jouis- 
sances, on  ne  sentait  pas  le  besoin  d'un  ordre  de  choses 
qui  maintînt  ce  bonheur.  Les  tribunaux  de  l'empire  pro- 
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mettaient  une  justice  sûre,  quoique  lente,  contre  tout  acte 
arbitraire;  et  la  modération  des  souverains  et  la  sagesse  de 
leurs  peuples  ne  donnaient  presque  jamais  lieu  à  des  récla- 
mations :  on  ne  croyait  donc  pas  avoir  besoin  de  fortifica- 
tions constitutionnelles,  quand  on  ne  voyait  point  d'agres- 
seurs. 

On  a  raison  de  s'étonner  que  le  code  féodal  ait  subsisté 
presque  sans  altération  parmi  des  hommes  si  éclairés;  mais 
comme  dans  l'exécution  de  ces  lois  défectueuses  en  elles- 
mêmes  il  n'y  avait  point  d'injustice,  l'égalité  dans  l'appli- 
cation consolait  de  l'inégalité  dans  le  principe.  Les  vieilles 
chartes,  les  anciens  privilèges  de  chaque  ville,  toute  cette 
histoire  de  famille  qui  fait  le  charme  et  la  gloire  des  petits 
États,  était  singulièrement  chère  aux  Allemands;  mais  ils 
négligeaient  la  grande  puissance  nationale  qu'il  importait 
tant  de  fonder,  au  milieu  des  colosses  européens. 

Les  Allemands,  à  quelques  exceptions  près,  sont  peu 
capables  de  réussir  dans  tout  ce  qui  exige  de  l'adresse  et  de 
l'habileté  :  tout  les  inquiète,  tout  les  embarrasse,  et  ils  ont, 
autant  besoin  de  méthode  dans  les  actions  que  d'indépen- 
dance dans  les  idées*  Les  Français,  au  contraire,  considèrent 
les  actions  avec  la  liberté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asser- 
vissement de  l'usage.  Les  Allemands,  qui  ne  peuvent  souf- 
frir le  joug  des  règles  en  littérature,  voudraient  que  tout 
leur  fût  tracé  d'avance  en  fait  de  conduite.  Ils  ne  savent  pas 
traiter  avec  les  hommes;  et  moins  on  leur  donne  à  cet  égard 
l'occasion  de  se  décider  par  eux-mêmes,  plus  ils  sont  satis- 
faits. 

Les  institutions  politiques  peuvent  seules  former  le  carac- 
tère d'une  nation  ;  la  nature  du  gouvernement  de  l'Allema- 
gne était  presque  en  opposition  avec  les  lumières  philoso- 
phiques des  Allemands.  De  là  vient  qu'ils  réunissent  la  plus 
grande  audace  de  pensée  au  caractère  le  plus  obéissant.  La 
prééminence  de  l'état  militaire  et  les  distinctions  de  rang 
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les  ont  accoutumés  à  la  soumission  la  plus  exacte  dans  les 
rapports  de  la  vie  sociale  ;  ce  n'est  pas  servilité,  c'est  régu- 
larité chez  eux  que  l'obéissance  ;  ils  sont  scrupuleux  dans 
l'accomplissement  des  ordres  qu'ils  reçoivent,  comme  si 
tout  ordre  était  un  devoir. 

Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  se  disputent  avec 
vivacité  le  domaine  des  spéculations,  et  ne  souffrent  dans  ce 
genre  aucune  entrave  ;  mais  ils  abandonnent  assez  volon- 
tiers aux  puissants  de  la  terre  tout  le  réel  de  la  vie.  «  Ce 
réel,  si  dédaigné  par  eux,  trouve  pourtant  des  acquéreurs 
qui  portent  ensuite  le  trouble  et  la  gêne  dans  l'empire  même 
de  l'imagination1  ».  L'esprit  des  Allemands  et  leur  caractère 
paraissent  n'avoir  aucune  communication  ensemble  :  l'un 
ne  peut  souffrir  de  bornes,  l'autre  se  soumet  à  tous  les 
jougs;  l'un  est  très  entreprenant,  l'autre  très  timide;  enfin, 
les  lumières  de  l'un  donnent  rarement  de  la  force  à  l'autre, 
et  cela  s'explique  facilement.  L'étendue  des  connaissances 
dans  les  temps  modernes  ne  fait  qu'affaiblir  le  caractère, 
quand  il  n'est  pas  fortifié  par  l'habitude  des  affaires  et 
l'exercice  de  la  volonté.  Tout  voir  et  tout  comprendre  est 
une  grande  raison  d'incertitude  ;  et  l'énergie  de  l'action  ne 
se  développe  que  dans  ces  contrées  libres  et  puissantes,  où 
les  sentiments  patriotiques  sont  dans  l'âme  comme  le  sang 
dans  les  veines,  et  ne  se  glacent  qu'avec  la  vie2. 


4.  Phrase  supprimée  par  les  censeurs. 

2.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'était  l'Angleterre  que  je  voulais 
désigner  par  ces  paroles  ;  mais  quand  les  noms  propres  ne  sont  pas 
articulés,  la  plupart  des  censeurs,  hommes  éclairés,  se  font  un  plai- 
sir de  ne  pas  comprendre.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  police  ;  elle 
a  une  sorte  d'instinct  vraiment  remarquable  contre  les  idées  libéra- 
les,  sous  quelque  forme  qu'elles  se  présentent,  et  dans  ce  genre 
elle  dépiste,  comme  un  habile  chien  de  chasse,  tout  ce  qui  pourrait 
réveiller  dans  l'esprit  des  Français  leur  ancien  amour  pour  les 
lumières  et  la  liberté. 
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CHAPITRE  III 

Les  femmes, 

La  nature  et  la  société  donnent  aux  femmes  une  grande 
habitude  de  souffrir,  et  Ton  ne  saurait  nier,  ce  me  semble, 
que  de  nos  jours  elles  ne  vaillent,  en  général,  mieux  que  les 
hommes.  Dans  une  époque  où  le  mal  universel  estl'égoïsme, 
les  hommes,  auxquels  tous  les  intérêts  positifs  se  rappor- 
tent, doivent  avoir  moins  de  générosité,  moins  de  sensibilité 
que  les  femmes  ;  elles  ne  tiennent  à  la  vie  que  par  les  liens 
du  cœur,  et  lorsqu'elles  s'égarent,  c'est  encore  par  un  sen- 
timent qu'elles  sont  entraînées  :  leur  personnalité  est  tou- 
jours à  deux,  tandis  que  celle  de  l'homme  n'a  que  lui-même 
pour  but.  On  leur  rend  hommage  par  les  affections  qu'elles 
inspirent,  mais  celles  qu'elles  accordent  sont  presque  tou- 
jours des  sacrifices.  La  plus  belle  des  vertus,  le  dévouement, 
est  leur  jouissance  et  leur  destinée;  nul  bonheur  ne  peut 
exister  pour  elles  que  par  le  reflet  de  la  gloire  et  des  pros- 
pérités d'un  autre  :  enfin,  vivre  hors  de  soi-même,  soit  par 
les  idées,  soit  par  les  sentiments,  soit  surtout  par  les  vertus, 
donne  à  l'âme  un  sentiment  habituel  d'élévation. 

Dans  les  pays  où  les  hommes  sont  appelés  par  les  insti- 
tutions politiques  à  exercer  toutes  les  vertus  militaires  et 
civiles  qu'inspire  l'amour  de  la  patrie,  ils  reprennent  la 
supériorité  qui  leur  appartient;  ils  rentrent  avec  éclat  dans 
leurs  droits  de  maîtres  du  monde:  mais  lorsqu'ils  sont 
condamnés  de  quelque  manière  à  l'oisiveté,  ou  à  la  servi- 
tude, ils  tombent  d'autant  plus  bas  qu'ils  devaient  s'élever 
plus  haut.  La  destinée  des  femmes  reste  toujours  la  même, 
c'est  leur  âme  seule  qui  la  fait,  les  circonstances  politiques 
n'y  influent  en  rien.  Lorsque  les  hommes  ne  savent  pas,  ou  ne 
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peuvent  pas  employer  dignement  et  noblement  leur  vie,  la 
nature  se  venge  sur  eux  des  dons  mêmes  qu'ils  en  ont 
reçus;  l'activité  du  corps  ne  sert  plus  qu'à  la  paresse  de 
l'esprit,  la  force  de  l'âme  devient  de  la  rudesse  ;  et  le  jour 
se  passe  dans  des  exercices  et  des  amusements  vulgaires, 
les  chevaux,  la  chasse,  les  festins,  qui  conviendraient  comme 
délassement,  mais  qui  abrutissent  comme  occupations.  Pen- 
dant ce  temps,  les  femmes  cultivent  leur  esprit,  et  le  sen- 
timent et  la  rêverie  conservent  dans  leur  âme  l'image  de 
tout  ce  qui  est  noble  et  beau. 

Les  femmes  allemandes  ontun  charme  qui  leur  est  tout  à  fait 
particulier,  un  son  de  voix  touchant,  des  cheveux  blonds,  un 
teint  éblouissant  ;  elles  sont  modestes,  mais  moins  timides 
que  les  Anglaises  ;  on  voit  qu'elles  ont  rencontré  moins 
souvent  des  hommes  qui  leur  fussent  supérieurs,  et  qu'elles 
ont  d'ailleurs  moins  à  craindre  les  jugements  sévères  du 
public.  Elles  cherchent  à  plaire  par  la  sensibilité,  à  inté- 
resser par  l'imagination;  la  langue  de  la  poésie  et  des 
beaux-arts  leur  est  connue;  elles  font  de  la  coquetterie 
avec  de  l'enthousiasme,  comme  on  en  fait  en  France  avec 
de  l'esprit  et  de  la  plaisanterie.  La  loyauté  parfaite  qui  dis- 
tingue le  caractère  des  Allemands  rend  l'amour  moins 
dangereux  pour  le  bonheur  des  femmes,  et  peut-être  s'ap- 
prochent-elles de  ce  sentiment  avec  plus  de  confiance, 
parce  qu'il  est  revêtu  de  couleurs  romanesques,  et  que 
le  dédain  et  l'infidélité  y  sont  moins  à  redouter  qu'ailleurs. 

L'amour  est  une  religion  en  Allemagne,  mais  une  reli- 
gion poétique,  qui  tolère  trop  volontiers  tout  ce  que  la 
sensibilité  peut  excuser.  On  ne  saurait  le  nier,  la  facilité  du 
divorce,  dans  les  provinces  protestantes,  porte  atteinte  à  la 
sainteté  du  mariage.  On  y  change  aussi  paisiblement  d'époux 
que  s'il  s'agissait  d'arranger  les  incidents  d'un  drame;  le 
bon  naturel  des  hommes  et  des  femmes  fait  qu'on  ne  mêle 
point  d'amertume  à  ces  faciles  ruptures,  et,  comme  il  y  a 
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chez  les  Allemands  plus  d'imagination  que  de  vraie  passion, 
les  événements  les  plus  bizarres  s'y  passent  avec  une  tran- 
quillité singulière  ;  cependant,  c'est  ainsi  que  les  mœurs  et 
le  caractère  perdent  toute  consistance  ;  l'esprit  paradoxal 
ébranle  les  institutions  les  plus  sacrées,  et  l'on  n'y  a  sur 
aucun  sujet  des  règles  assez  fixes. 

On  peut  se  moquer  avec  raison  des  ridicules  de  quelques 
femmes  allemandes,  qui  s'exaltent  sans  cesse  jusqu'à  l'affec- 
tation, et  dont  les  doucereuses  expressions  effacent  tout  ce 
que  l'esprit  et  le  caractère  peuvent  avoir  de  piquant  et  de 
prononcé  ;  elles  ne  sont  pas  franches,  sans  pourtant  être 
fausses  ;  seulement  elles  ne  voient  ni  ne  jugent  rien  avec 
vérité,  et  les  événements  réels  passent  devant  leurs  yeux 
comme  de  la  fantasmagorie.  Quand  il  leur  arrive  d'être 
légères,  elles  conservent  encore  la  teinte  de  sentimentalité 
qui  est  en  honneur  dans  leur  pays.  Une  femme  allemande 
disait  avec  une  expression  mélancolique  :  «  Je  ne  sais  à  quoi 
cela  tient,  mais  les  absents  me  passent  de  l'âme  ».  Une 
Française  aurait  exprimé  cette  idée  plus  gaîment,  mais  le 
fond  eût  été  le  même. 

Ces  ridicules,  qui  font  exception,  n'empêchent  pas  que 
parmi  les  femmes  allemandes  il  n'y  en  ait  beaucoup  dont 
les  sentiments  sont  vrais  et  les  manières  simples.  Leur  édu- 
cation soignée  et  la  pureté  d'âme  qui  leur  est  naturelle, 
rendent  l'empire  qu'elles  exercent  doux  et  soutenu  ;  elles 
vous  inspirent  chaque  jour  plus  d'intérêt  pour  tout  ce  qui 
est  grand  et  généreux,  plus  de  confiance  dans  tous  les 
genres  d'espoir,  et  savent  repousser  l'aride  ironie  qui 
souffle  un  vent  de  mort  sur  les  jouissances  du  cœur.  Néan- 
moins on  trouve  très  rarement  chez  les  Allemandes  la  rapi- 
dité d'esprit  qui  anime  l'entretien  et  met  en  mouvement 
toutes  les  idées  ;  ce  genre  de  plaisir  no  se  rencontre  guère 
fyue  dans  les  sociétés  de  Paris  les  plus  piquantes  et  les  plus 
spirituelles.   Il  faut   l'élite    d'une   capitale    française   pour 
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donner  ce  rare  amusement':  partout  ailleurs  on  ne  trouve 
d'ordinaire  que  de  l'éloquence  en  public,  ou  du  charme  dans 
l'intimité.  La  conversation,  comme  talent,  n'existe  qu'en 
France  ;  dans  les  autres  pays,  elle  ne  sert  qu'à  la  politesse, 
à  la  discussion  ou  à  l'amitié  :  en  France,  c'est  un  art  auquel 
l'imagination  et  l'âme  sont  sans  doute  fort  nécessaires, 
mais  qui  a  pourtant  aussi,  quand  on  le  veut,  des  secrets 
pour  suppléer  à  l'absence  de  l'une  et  de  l'autre. 


CHAPITRE  IV 

De  l'influence  de  Vesprit  de  chevalerie  sur  Vamour 
et  V honneur. 

La  chevalerie  est  pour  les  modernes  ce  que  les  temps 
héroïques  étaient  pour  les  anciens  ;  tous  les  nobles  souve- 
nirs des  nations  européennes  s'y  rattachent.  A  toutes  les 
grandes  époques  de  l'histoire,  les  hommes  ont  eu  pour 
principe  universel  d'action  un  enthousiame  quelconque. 
Ceux  qu'on  appelait  des  héros,  dans  les  siècles  les  plus 
reculés,  avaient  pour  but  de  civiliser  la  terre  ;  les  traditions 
confuses  qui  nous  les  représentent  comme  domptant  les 
monstres  des  forêts,  font  sans  doute  allusion  aux  premiers 
périls  dont  la  société  naissante  é-tait  menacée,  et  dont  les 
soutiens  de  son  organisation  encore  nouvelle  la  préservaient. 
Vint  ensuite  l'enthousiasme  de  la  patrie  :  il  inspira  tout  ce 
qui  s'est  fait  de  grand  et  de  beau  chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains  :  cet  enthousiasme  s'affaiblit  quand  il  n'y  eut  plus 
de  patrie,  et  peu  de  siècles  après  la  chevalerie  lui  succéda. 
La  chevalerie  consistait  dans  la  défense  du  faible,  dans  la 
loyauté  des  combats,  dans  le  mépris  de  la  ruse,  dans  cette 
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charité  chrétienne  qui  cherchait  à  mêler  l'humanité  même 
à  la  guerre,  dans  tous  les  sentiments  enfin  qui  substituèrent 
le  culte  de  l'honneur  à  l'esprit  féroce  des  armes.  C'est  dans 
le  Nord  que  la  chevalerie  prit  naissance,  mais  c'est  dans  le 
midi  de  la  France  qu'elle  s'est  embellie  par  le  charme  de 
la  poésie  et  de  l'amour.  Les  Germains  avaient  de  tout  temps 
respecté  les  femmes,  mais  ce  furent  les  Français  qui  cher- 
chèrent à  leur  plaire;  les  Allemands  avaient  aussi  leurs 
chanteurs  d'amour  (Minnesinger),  mais  rien  ne  peut  être 
comparé  à  nos  trouvères  et  à  nos  troubadours;  et  c'était 
peut-être  à  cette  source  que  nous  devions  puiser  une  litté- 
rature vraiment  nationale.  L'esprit  de  la  mythologie  du 
Nord  avait  beaucoup  plus  de  rapport  que  le  paganisme  des 
anciens  Gaulois  avec  le  christianisme,  et  néanmoins  il  n'est 
point  de  pays  où  les  chrétiens  aient  été  de  plus  nobles 
chevaliers,  et  les  chevaliers  de  meilleurs  chrétiens  qu'en 
France. 

Les  croisades  réunirent  les  gentilshommes  de  tous  les 
pays,  et  firent  de  l'esprit  de  chevalerie  comme  une  sorte  de 
patriotisme  européen,  qui  remplissait  du  même  sentiment 
toutes  lésâmes.  Le  régime  féodal,  cette  institution  politique 
triste  et  sévère,  mais  qui  consolidait,  à  quelques  égards, 
l'esprit  de  la  chevalerie,  en  le  transformant  en  lois,  le  ré- 
gime féodal,  dis-je,  s'est  maintenu  en  Allemagne  jusqu'à  nos 
jours  :  il  a  été  détruit  en  France  par  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, et,  depuis  cette  époque  jusqu'à  la  Révolution,  les  Fran- 
çais ont  tout  à  fait  manqué  d'une  source  d'enthousiasme. 
Je  sais  qu'on  dira  que  l'amour  de  leurs  rois  en  était  une; 
mais  en  supposant  qu'un  tel  sentiment  pût  suffire  à  une 
nation,  il  tient  tellement  à  la  personne  même  du  souverain, 
que  pendant  le  règne  du  régent  et  de  Louis  XV,  il  eût  été  diffi- 
cile, je  pense,  qu'il  fît  faire  rien  de  grand  aux  Français.  L'esprit 
de  chevalerie,  qui  brillait  encore  par  étincelles  sous  Louis  XIV, 
s'éteignit  après  lui,  et  fut  remplacé,  comme  le  dit  un  histo- 
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rien  piquant  et  spirituel1,  par  V esprit  de  fatuité,  qui  lui  est 
entièrement  opposé.  Loin  de  protégez  les  femmes,  la  fatuité 
cherche  à  les  perdre;  loin  de  dédaigner  la  ruse,  elle  s'en 
sert  contre  ces  êtres  faibles  qu'elle  s'enorgueillit  de  tromper, 
et  met  la  profanation  dans  l'amour  à  la  place  du  cuite. 

Le  courage  même,  qui  servait  jadis  de  garant  à  la  loyauté, 
ne  fut  plus  qu'un  moyen  brillant  de  s'en  affranchir  ;  car  il 
n'importait  pas  d'être  vrai,  mais  il  fallait  seulement  tuer  en 
duel  celui  qui  aurait  prétendu  qu'on  ne  l'était  pas  ;  et  l'em- 
pire de  la  société,  dans  le  grand  monde,  fit  disparaître  la 
plupart  des  vertus  de  la  chevalerie.  La  France  se  trouvait 
alors  sans  aucun  genre  d'enthousiasme;  et  comme  il  en  faut 
un  aux  nations  pour  ne  pas  se  corrompre  et  se  dissoudre, 
c'est  sans  doute  ce  besoin  naturel  qui  tourna,  dès  le  milieu 
du  dernier  siècle,  tous  les  esprits  vers  l'amour  de  la  liberté. 

La  marche  philosophique  du  genre  humain  paraît  donc 
devoir  se  diviser  en  quatre  ères  différentes  :  les  temps  héroï- 
ques, qui  fondèrent  la  civilisation  ;  le  patriotisme,  qui  fit  la 
gloire  de  l'antiquité  ;  la  chevalerie,  qui  fut  la  religion  guer- 
rière de  l'Europe  ;  et  l'amour  de  la  liberté,  dont  l'histoire  a 
commencé  vers  l'époque  de  la  réformation. 

L'Allemagne,  si  l'on  en  excepte  quelques  cours  avides 
d'imiter  la  France,  ne  fut  point  atteinte  par  la  fatuité,  l'im- 
moralité et  l'incrédulité,  qui,  depuis  la  régence,  avaient 
altéré  le  caractère  naturel  des  Français.  La  féodalité  conser- 
vait encore  chez  les  Allemands  des  maximes  de  chevalerie. 
On  s'y  battait  en  duel,  il  est  vrai,  moins  souvent  qu'en 
France,  parce  que  la  nation  germanique  n'est  pas  aussi  vive 
que  la  nation  française,  et  que  toutes  les  classes  du  peuple 
ne  participent  pas,  comme  en  France,  au  sentiment  de  la 
bravoure  ;  mais  l'opinion  publique  était  plus  sévère  en  géné- 
ral sur  tout  ce  qui  tenait  à  la  probité.  Si  un  homme  avait 
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manqué  de  quelque  manière  aux  lois  de  la  morale,  dix  duels 
par  jour  ne  l'auraient  relevé  dans  l'estime  de  personne.  On 
a  vu  beaucoup  d'hommes  de  bonne  compagnie,  en  France, 
qui,  accusés  d'une  action  condamnable,  répondaient  :  II  se 
peut  que  cela  soit  mal,  mais  personne,  du  moins,  n'osera  me 
le  dire  en  face.  Il  n'y  a  point  de  propos  qui  suppose  une  plus 
grande  dépravation  ;  car  où  en  serait  la  société  humaine, 
s'il  suffisait  de  se  tuer  les  uns  les  autres  pour  avoir  le  droit 
de  se  faire  d'ailleurs  tout  le  mal  possible  ;  de  manquer  à  sa 
parole,  de  mentir,  pourvu  qu'on  n'osât  pas  vous  dire  :  «  Vous 
en  avez  menti  »  ;  enfin,  de  séparer  la  loyauté  de  la  bravoure, 
et  de  transformer  le  courage  en  un  moyen  d'impunité  sociale? 
Depuis  que  l'esprit  chevaleresque  s'était  éteint  en  France, 
depuis  qu'il  n'y  avait  plus  de  Godefroy,  de  Saint  Louis,  de 
Bayard  qui  protégeassent  la  faiblesse,  et  se  crussent  liés 
par  une  parole  comme  par  des  chaînes  indissolubles,  j'ose- 
rai dire,  contre  l'opinion  reçue,  que  la  France  a  peut-être 
été,  de  tous  les  pays  du  monde,  celui  où  les  femmes  étaient 
ie  moins  heureuses  par  le  cœur.  On  appelait  la  France  le 
paradis  des    femmes,    parce   qu'elles  y  jouissaient    d'une 
grande  liberté;  mais  cette  liberté  même  venait  de  la  facilité 
avec  laquelle  on  se  détachait  d'elles.  Le  Turc  qui  renferme 
sa  femme,  lui  prouve  au  moins  par  là  qu'elle  est  nécessaire 
à  son  bonheur  :  l'homme  à  bonnes  fortunes,  tel  que  le  der- 
nier siècle  nous  en  a  fourni  tant  d'exemples,  choisit  les  fem- 
mes pour  victimes  de  sa  vanité  ;  et  cette  vanité  ne  consiste 
pas  seulement  à  les  séduire,  mais  à  les  abandonner.  Il  faut 
qu'il  puisse  indiquer  avec  des  paroles  légères  et  inattaqua- 
bles en  elles-mêmes,  que  telle  femme  l'a  aimé  et  qu'il  ne 
s'en  soucie  plus.  *  Mon  amour-propre  me  crie  :  Fais-la  mou- 
rir de  chagrin  »,  disait  un  ami  du  baron  de  Bezenval,  et  cet 
ami  lui  parut  très  regrettable,  quand  une  mort  prématurée 
l'empêcha  de  suivre  ce  beau  dessein.  On  se  lasse  de  tout,  mon 
ange,  écrit  M.  de  La  Clos,  dans  un  roman  qui  fait  frémir  par 
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les  raffinement  d'immoralité  qu'il  décèle.  Enfin,  dans  ces 
temps  où  l'on  prétendait  que  l'amour  régnait  en  France,  il 
me  semble  que  la  galanterie  mettait  les  femmes,  pour  ainsi 
dire,  hors  la  loi.  Quand  leur  règne  d'un  moment  était  passé, 
il  n'y  avait  pour  elles  ni  générosité,  ni  reconnaissance,  ni 
même  pitié.  L'on  contrefaisait  les  accents  de  l'amour  pour 
les  faire  tomber  dans  le  piège,  comme  le  crocodile  qui  imite 
la  voix  des  enfants  pour  attirer  leurs  mères. 

Louis  XIV,  si  vanté  par  sa  galanterie  chevaleresque,  ne  se 
montra-t-il  pas  le  plus  dur  des  hommes,  dans  sa  conduite 
envers  îa  femme  dont  il  avait  été  le  plus  aimé,  madame  de 
La  Vallière  ?  Les  détails  qu'on  en  lit  dans  les  mémoires  de 
Madame  sont  affreux.  Il  navra  de  douleur  l'âme  infortunée 
qui  n'avait  respiré  que  pour  lui,  et  vingt  années  de  larmes 
au  pied  de  la  croix  purent  à  peine  cicatriser  les  blessures 
que  le  cruel  dédain  du  monarque  avait  faites.  Rien  n'est  si 
barbare  que  la  vanité;  et  comme  la  société,  le  bon  ton,  la 
mode,  le  succès,  mettent  singulièrement  en  jeu  cette  vanité, 
il  n'est  aucun  pays  où  le  bonheur  des  femmes  soit  plus  en 
danger  que  celui  où  tout  dépend  de  ce  qu'on  appelle  l'opi- 
nion, et  où  chacun  apprend  des  autres  ce  qu'il  est  de  bon 
goût  de  sentir. 

Il  faut  l'avouer,  les  femmes  ont  fini  par  prendre  part  à 
l'immoralité  qui  détruisait  leur  véritable  empire  :  en  valant 
moins,  elles  ont  moins  souffert.  Cependant,  à  quelques  ex- 
ceptions près,  la  vertu  des  femmes  dépend  toujours  de  la 
conduite  des  hommes.  La  prétendue  légèreté  des  femmes 
vient  de  ce  qu'elles  ont  peur  d'être  abandonnées  :  elles  se 
précipitent  dans  la  honte  par  crainte  de  l'outrage. 

L'amour  est  une  passion  beaucoup  plus  sérieuse  en  Alle- 
magne qu'en  France.  La  poésie,  les  beaux-arts,  la  philoso- 
phie même,  et  la  religion,  ont  fait  de  ce  sentiment  un  culte 
terrestre  qui  répand  un  noble  charme  sur  la  vie.  Il  n'y  a 
point  eu  dans  ce  pays,  comme  en  France,  des  écrits  licen- 
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cieux  qui  circulaient  dans  toutes  les  classes,  et  détruisaient 
le  sentiment  chez  les  gens  du  monde,  et  la  moralité  chez 
les  gens  du  peuple.  Les  Allemands  ont  cependant,  il  faut  en 
convenir,  plus  d'imagination  que  de  sensibilité  ;  et  leur 
loyauté  seule  répond  de  leur  constance.  Les  Français,  en 
général,  respectent  les  devoirs  positifs  ;  les  Allemands  se 
croient  plus  engagés  par  les  affections  que  par  les  devoirs. 
Ce  que  nous  avons  dit  sur  la  facilité  du  divorce  en  est  la 
preuve  ;  chez  eux  l'amour  est  plus  sacré  que  le  mariage. 
C'est  par  une  honorable  délicatesse,  sans  doute,  qu'ils  sont 
surtout  fidèles  aux  promesses  que  les  lois  ne  garantissent 
pas  :  mais  celles  que  les  lois  garantissent  sont  plus  impor- 
tantes pour  l'ordre  social. 

L'esprit  de  chevalerie  règne  encore  chez  les  Allemands, 
pour  ainsi  dire  passivement  ;  ils  sont  incapables  de  tromper, 
et  leur  loyauté  se  retrouve  dans  tous  les  rapports  intimes; 
mais  cette  énergie  sévère,  qui  commandait  aux  hommes 
tant  de  sacrifices,  aux  femmes  tant  de  vertus,  et  faisait  de  la 
vie  entière  une  œuvre  sainte  où  dominait  toujours  la  même 
pensée,  cette  énergie  chevaleresque  des  temps  jadis  n'a 
laissé  dans  l'Allemagne  qu'une  empreinte  effacée.  Rien  de 
grand  ne  s'y  fera  désormais  que  par  l'impulsion  libérale  qui 
a  succédé  dans  l'Europe  à  la  chevalerie. 


CHAPITRE  V 

De  V Allemagne  méridionale. 

Il  était  assez  généralement  reconnu  qu'il  n'y  avait  de  lit- 
térature que  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  et  que  les  habi- 
tants du  midi  se  livraient  aux  jouissances  de  la  vie  physi- 
que, pendant  que  les  contrées    septentrionales  goûtaient 
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plus  exclusivement  celles  de  l'âme.  Beaucoup  d'hommes  de 
génie  sont  nés  dans  le  midi,  mais  ils  se  sont  formés  dans  le 
nord.  On  trouve  non  loin  de  la  Baltique  les  plus  beaux  éta- 
blissements, les  savants  et  les  hommes  de  lettres  les  plus 
distingués;  et  depuis  Weimar  jusqu'à  Kœnigsberg,  depuis 
Kœnigsberg  jusqu'à  Copenhague,  les  brouillards  et  les  fri- 
mas semblent  l'élément  naturel  des  hommes  d'une  imagi- 
nation forte  et  profonde. 

Il  n'est  point  de  pays  qui  ait  plus  besoin  que  l'Allemagne 
de  s'occuper  de  littérature  ;  car  la  société  y  offrant  peu  de 
charmes,  et  les  individus  n'ayant  pas  pour  la  plupart  cette 
grâce  et  cette  vivacité  que  donne  la  nature  dans  les  pays 
chauds,  il  en  résulte  que  les  Allemands  ne  sont  aimables 
que  quand  ils  sont  supérieurs,  et  qu'il  leur  faut  du  génie 
pour  avoir  beaucoup  d'esprit. 

La  Franconie,  la  Souabe  et  la  Bavière,  avant  la  réunion 
illustre  de  l'académie  actuelle  à  Munich,  étaient  des  pays 
singulièrement  lourds  et  monotones  :  point  d'arts,  la  musi- 
que exceptée,  peu  de  littérature  ;  un  accent  rude  qui  se 
prêtait  difficilement  à  la  prononciation  des  langues  latines  ; 
point  de  société  ;  de  grandes  réunions  qui  ressemblaient  à 
des  cérémonies  plutôt  qu'à  des  plaisirs  ;  une  politesse  obsé- 
quieuse envers  une  aristocratie  sans  élégance  ;  de  la  bonté, 
de  la  lovauté  dans  toutes  les  classes;  mais  une  certaine  rai- 
deur  souriante,  qui  ôte  tout  à  la  fois  l'aisance  et  la  dignité. 
On  ne  doit  donc  pas  s'étonner  des  jugements  qu'on  a  portés, 
des  plaisanteries  qu'on  a  faites  sur  l'ennui  de  l'Allemagne. 
Il  n'y  a  que  les  villes  littéraires  qui  puissent  vraiment  inté- 
resser, dans  un  pays  où  la  société  n'est  rien,  et  la  nature 
peu  de  chose. 

On  aurait  peut-être  cultive  ies  lettres  dans  le  midi  de 
l'Allemagne  avec  autant  de  succès  que  dans  le  nord,  si  les 
souverains  avaient  mis  à  ce  genre  d'étude  un  véritable  inté- 
rêt; cependant,  il  faut  en   convenir,  les  climats  tempérés  ' 
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sont  plus  propres  à  la  société  qu'à  la  poésie.  Lorsque  le 
climat  n'est  ni  sévère  ni  beau,  quand  on  vit  sans  avoir  rien 
à  craindre  ni  à  espérer  du  ciel,  on  ne  s'occupe  guère  que 
des  intérêts  positifs  de  l'existence.  Ce  sont  les  délices  du 
Midi,  ou  les  rigueurs  du  Nord,  qui  ébranlent  fortement 
l'imagination.  Soit  qu'on  lutte  contre  la  nature  ou  qu'on 
s'enivre  de  ses  dons,  la  puissance  de  la  création  n'en  est 
pas  moins  forte,  et  réveille  en  nous  le  sentiment  des  beaux- 
arts,  ou  l'instinct  des  mystères  de  l'âme. 

L'Allemagne  méridionale,  tempérée  sous  tous  les  rapports, 
se  maintient  dans  un  état  de  bien-être  monotone,  singu- 
lièrement nuisible  à  l'activité  des  affaires  comme  à  celle  de 
la  pensée.  Le  plus  vif  désir  des  habitants  de  cette  contrée 
paisible  et  féconde,  c'est  de  continuer  à  exister  comme  ils 
existent;  et  que  fait-on  avec  ce  seul  désir?  Il  ne  suffit  pas 
même  pour  conserver  ce  dont  on  se  contente. 


CHAPITRE  VI 

De  l'Autriche  î. 

Les  littérateurs  du  nord  de  l'Allemagne  ont  accusé  l'Autri- 
che de  négliger  les  sciences  et  les  lettres  ;  on  a  même  fort 
exagéré  l'espèce  de  gêne  que  la  censure  y  établissait.  S'il 
n'y  a  pas  eu  de  grands  hommes  dans  la  carrière  littéraire 
en  Autriche,  ce  n'est  pas  autant  à  la  contrainte  qu'au  man- 
que d'émulation  qu'il  faut  l'attribuer. 

C'est  un  pays  si  calme,  un  pays  où  l'aisance  est  si  tran- 
quillement assurée  à  toutes  les  classes  de  citoyens,  qu'on 
n'y  pense  pas  beaucoup  aux  jouissances  intellectuelles.  On 

4.  Ce  chapitre  sur  l'Autriche  a  été  écrit  dans  Tannée  4808. 


DE  L'AUTRICHE  43 

y  fait  plus  pour  le  devoir  que  pour  la  gloire  ;  les  récompen- 
ses de  l'opinion  y  sont  si  ternes,  et  ses  punitions  si  douces, 
que,  sans  le  mobile  de  la  conscience,  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  pour  agir  vivement  dans  aucun  sens. 

Les  exploits  militaires  devaient  être  l'intérêt  principal 
des  habitants  d'une  monarchie  qui  s'est  illustrée  par  des 
guerres  continuelles  ;  et  cependant  la  nation  autrichienne 
s'était  tellement  livrée  au  repos  et  aux  douceurs  de  la  vie, 
que  les  événements  publics  eux-mêmes  n'y  faisaient  pas 
grand  bruit,  jusqu'au  moment  où  ils  pouvaient  réveiller  le 
patriotisme;  et  ce  sentiment  est  calme  dans  un  pays  où  il 
n'y  a  que  du  bonheur.  L'on  trouve  en  Autriche  beaucoup  de 
choses  excellentes,  mais  peu  d'hommes  vraiment  supérieurs, 
car  il  n'y  est  pas  fort  utile  de  valoir  mieux  qu'un  autre  ;  on 
n'est  pas  envié  pour  cela,  mais  oublié,  ce  qui  décourage 
encore  plus.  L'ambition  persiste  dans  le  désir  d'obtenir  des 
places,  le  génie  se  lasse  de  lui-même;  le  génie,  au  milieu 
de  la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure,  dont  il 
faudrait  se  faire  traiter  comme  d'un  mal,  si  les  récompenses 
de  la  gloire  n'en  adoucissaient  pas  les  peines. 

En  Autriche  et  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  on  plaide 
toujours  par  écrit,  et  jamais  à  haute  voix.  Les  prédicateurs 
sont  suivis,  parce  qu'on  observe  les  pratiques  de  religion  ; 
mais  ils  n'attirent  point  par  leur  éloquence  ;  les  spectacles 
sont  extrêmement  négligés,  surtout  la  tragédie.  L'adminis- 
tration est  conduite  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de  justice; 
mais  il  y  a  tant  de  méthode  en  tout,  qu'à  peine  si  l'on  peut 
s'apercevoir  de  l'influence  des  hommes.  Les  affaires  se 
traitent  d'après  un  certain  ordre  de  numéros  que  rien  au 
monde  ne  dérange.  Des  règles  invariables  en  décident,  et 
tout  se  passe  dans  un  silence  profond;  ce  silence  n'est  pas 
l'effet  de  la  terreur,  car,  que  peut-on  craindre  dans  un  pays 
où  les  vertus  du  monarque  et  les  principes  de  l'équité  diri- 
gent tout?  mais  le  profond  repos  des  esprits  comme  des 


44  DE  L'AUTRICHE 

âmes  ôte  tout  intérêt  à  la  parole.  Le  crime  ou  le  génie, 
l'intolérance  ou  l'enthousiasme,  les  passions  ou  l'héroïsme 
ne  troublent  ni  n'exaltent  l'existence.  Le  cabinet  autrichien 
a  passé  dans  le  dernier  siècle  pour  très  astucieux  ;  ce  qui 
ne  s'accorde  guère  avec  le  caractère  allemand  en  général  ; 
mais  souvent  on  prend  pour  une  politique  profonde  ce  qui 
n'est  que  l'alternative  de  'ambition  et  de  la  faiblesse.  L'his- 
toire attribue  presque  toujours  aux  individus  comme  aux 
gouvernements  plus  de  combinaison  qu'ils  n'en  ont  eu. 

L'Autriche,  réunissant  dans  son  sein  des  peuples  très 
divers,  tels  que  les  Bohèmes,  les  Hongrois,  etc.,  n'a  point 
cette  unité  si  nécessaire  à  une  monarchie;  néanmoins  la 
grande  modération  des  maîtres  de  l'État  a  fait  depuis  long- 
temps un  lien  pour  tous  de  l'attachement  à  un  seul.  L'em- 
pereur d'Allemagne  était  tout  à  la  fois  souverain  de  son 
propre  pays,  et  chef  constitutionnel  de  l'empire.  Sous  ce 
dernier  rapport,  il  avait  à  ménager  des  intérêts  divers  et 
des  lois  établies,  et  prenait,  comme  magistrat  impérial,  une 
habitude  de  justice  et  de  prudence  qu'il  reportait  ensuite 
dans  le  gouvernement  de  ses  États  héréditaires.  La  nation 
bohème  et  hongroise,  les  Tyroliens  et  les  Flamands,  qui 
composaient  autrefois  la  monarchie,  ont  tous  plus  de  viva- 
cité naturelle  que  les  véritables  Autrichiens  ;  ceux-ci  s'occu- 
pent sans  cesse  de  l'art  de  modère^  au  lieu  de  celui  d'en- 
courager. Un  gouvernement  équitable,  une  terre  fertile,  une 
nation  riche  et  sage,  tout  devait  leur  faire  croire  qu'il  ne 
fallait  que  se  maintenir  pour  être  bien,  et  qu'on  n'avait 
besoin  en  aucun  genre  du  secours  extraordinaire  des  talents 
supérieurs.  On  peut  s'en  passer  en  effet  dans  les  temps  pai- 
sibles de  l'histoire;  mais  que  faire  sans  eux  dans  les  gran- 
des luttes  ? 

L'esprit  du  catholicisme  qui  dominait  à  Vienne,  quoique 
toujours  avec  sagesse,  avait  pourtant  écarté,  sous  le  règne 
de  Marie-Thérèse,  ce   qu'on  appelait  les  lumières  du  dix- 
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huitième  siècle.  Joseph  II  vint  ensuite,  et  prodigua  toutes 
ces  lumières  à  un  État  qui  n'était  préparé  ni  au  bien  ni  au 
mal  qu'elles  peuvent  faire.  Il  réussit  momentanément  dans 
ce  qu'il  voulait,  parce  qu'il  ne  rencontra  point  en  Autriche 
de  passion  vive,  ni  pour  ni  contre  ses  désirs;  «  mais  après 
sa  mort  il  ne  resta  rien  de  ce  qu'il  avait  établi  1  »,  parce 
que  rien  ne  dure  que  ce  qui  vient  progressivement. 

L'industrie,  le  bien  vivre  et  les  jouissances  domestiques 
sont  les  intérêts  principaux  de  l'Autriche  ;  malgré  la  gloire 
qu'elle  s'est  acquise  par  la  persévérance  et  la  valeur  de  ses 
troupes,  l'esprit  militaire  n'a  pas  vraiment  pénétré  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation.  Ses  armées  sont  pour  elles 
comme  des  forteresses  ambulantes,  mais  il  n'y  a  guère  plus 
d'émulation  dans  cette  carrière  que  dans  toutes  les  autres  ; 
les  officiers  les  plus  probes  sont  en  même  temps  les  plus 
braves  ;  ils  y  ont  d'autant  plus  de  mérite,  qu'il  en  résulte 
rarement  pour  eux  un  avancement  brillant  et  rapide.  On  se 
fait  presque  un  scrupule  en  Autriche  de  favoriser  les  hommes 
supérieurs,  et  l'on  aurait  pu  croire  quelquefois  que  le  gou- 
vernement voulait  pousser  l'équité  plus  loin  que  la  nature, 
et  traiter  d'une  égale  manière  le  talent  et  la  médio- 
crité. 

L'absence  d'émulation  a  sans  doute  un  avantage,  c'est 
qu'elle  apaise  la  vanité  ;  mais  souvent  aussi  la  fierté  même 
s'en  ressent,  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  qu'un  orgueil 
commode,  auquel  l'extérieur  seul  suffit  en  tout. 

C'était  aussi,  ce  me  semble,  un  mauvais  système  que 
d'interdire  l'entrée  des  livres  étrangers.  Si  l'on  pouvait  con- 
server dans  un  pays  l'énergie  du  treizième  et  du  quatorzième 
siècle,  en  le  garantissant  des  écrits  du  dix-huitième,  ce  serait 
peut-être  un  grand  bien  ;  mais  comme  il  faut  nécessaire- 
ment que  les  opinions  et  les  lumières  de  l'Europe  pénètrent 

4.  Supprimé  par  la  censure. 
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au  milieu  d'une  monarchie  qui  est  au  centre  même  de  cette 
Europe,  c'est  un  inconvénient  de  ne  les  y  laisser  arri- 
ver qu'à  demi  ;  car  ce  sont  les  plus  mauvais  écrits  qui  se 
font  jour.  Les  livres  remplis  de  plaisanteries  immorales  et 
de  principes  égoïstes  amusent  le  vulgaire,  et  sont  toujours 
connus  de  lui  :  et  les  lois  prohibitives  n'ont  tout  leur  effet 
que  contre  les  ouvrages  philosophiques,  qui  élèvent  l'âme 
et  étendent  les  idées.  La  contrainte  que  ces  lois  imposent  est 
précisément  ce  qu'il  faut  pour  favoriser  la  paresse  de  l'esprit, 
mais  non  pour  conserver  l'innocence  du  cœur. 

Dans  un  pays  où  tout  mouvement  est  difficile  ;  dans  un 
pays  où  tout  inspire  une  tranquillité  profonde,  le  plus  léger 
obstacle  suffit  pour  ne  rien  faire,  pour  ne  rien  écrire,  et,  si 
l'on  le  veut  même,  pour  ne  rien  penser.  Qu'y  a-t-il  de  mieux 
que  le  bonheur?  dira-t-on.  Il  faut  savoir  néanmoins  ce  qu'on 
entend  par  ce  mot.  Le  bonheur  consiste-t-il  dans  les  facul- 
tés qu'on  développe,  ou  dans  celles  qu'on  étouffe?  Sans 
doute  un  gouvernement  est  toujours  digne  d'estime,  quand 
il  n'abuse  point  de  son  pouvoir,  et  ne  sacrifie  jamais  la  jus- 
tice à  son  intérêt  ;  mais  la  félicité  du  sommeil  est  trom- 
peuse ;  de  grands  revers  peuvent  la  troubler;  et  pour  tenir 
plus  aisément  et  plus  doucement  les  rênes,  il  ne  faut  pas 
engourdir  les  coursiers. 

Une  nation  peut  très  facilement  se  contenter  des  biens 
communs  de  la  vie,  le  repos  et  l'aisance  ;  et  des  penseurs 
superficiels  prétendront  que  tout  l'art  social  se  borne  à  don- 
ner au  peuple  ces  biens.  Il  en  faut  pourtant  de  plus  nobles 
pour  se  croire  une  patrie.  Le  sentiment  patriotique  se  com- 
pose des  souvenirs  que  les  grands  hommes  ont  laissés,  de 
l'admiration  qu'inspirent  les  chefs-d'œuvre  du  génie  natio- 
nal, enfin  de  l'amour  que  l'on  ressent  pour  les  institutions, 
la  religion  et  la  gloire  de  son  pays.  Toutes  ces  richesses  de 
l'âme  sont  les  seules  que  ravirait  un  joug  étranger  ;  mais  si 
l'on  s'en  tenait  uniquement  aux  jouissances  matérielles,  le 
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même  sol,  quel  que  fut  son  maître,  ne  pourrait-il  pas  tou- 
jours ies  procurer? 

L'on  craignait  à  tort,  dans  le  dernier  siècle,  en  Autriche, 
que  la  culture  des  lettres  n'affaiblît  l'esprit  militaire.  Ro- 
dolphe de  Habsbourg  détacha  de  son  cou  la  chaîne  d'or  qu'il 
portait,  pour  en  décorer  un  poète  alors  célèbre.  Maximilien 
fit  écrire  un  poème  sous  sa  dictée.  Charles-Quint  savait 
et  cultivait  presque  toutes  les  langues.  Il  y  avait  jadis  sur  la 
plupart  des  trônes  de  l'Europe  des  souverains  instruits  dans 
tous  les  genres,  et  qui  trouvaient  dans  les  connaissances  lit- 
téraires une  nouvelle  source  de  grandeur  d'âme.  Ce  ne  sont 
ni  les  lettres  ni  les  sciences  qui  nuiront  jamais  à  l'énergie 
du  caractère.  L'éloquence  rend  plus  brave,  la  bravoure  rend 
plus  éloquent  ;  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur  pour  une  idée 
généreuse,  double  la  véritable  force  de  l'homme,  sa  volonté  : 
mais  l'égoïsme  systématique,  dans  lequel  on  comprend 
quelquefois  sa  famille  comme  un  appendice  de  soi-même, 
mais  la  philosophie,  vulgaire  au  fond,  quelque  élégante 
qu'elle  soit  dans  les  formes,  qui  porte  à  dédaigner  tout  ce 
qu'on  appelle  des  illusions,  c'est-à-dire  le  dévouement  et 
l'enthousiasme;  voilà  le  genre  de  lumière  redoutable  pour 
les  vertus  nationales,  voilà  celles  cependant  que  la  censure 
ne  saurait  écarter  d'un  pays  entouré  par  l'atmosphère  du 
dix-huitième  siècle  :  l'on  ne  peut  échapper  à  ce  qu'il  y  a  de 
pervers  dans  les  écrits  qu'en  laissant  arriver  de  toutes  parts 
ce  qu'ils  contiennent  de  grand  et  de  libre. 

On  défendait  à  Vienne  de  représenter  Don  Carlos,  parce 
qu'on  ne  voulait  pas  y  tolérer  son  amour  pour  Elisabeth. 
Dans  Jeanne  d'Arc,  de  Schiller,  on  faisait  d'Agnès  Sorel  la 
femme  légitime  de  Charles  VII.  Il  n'était  pas  permis  à  la 
bibliothèque  publique  de  donner  à  lire  l'Esprit  des  Lois  : 
mais,  au  milieu  de  cette  gêne,  les  romans  de  Crébillon  cir- 
culaient dans  les  mains  de  tout  le  monde  ;  les  ouvrages  licen- 
cieux entraient,  les  ouvrages  sérieux  étaient  seuls  arrêtés. 
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Le  mal  que  peuvent  faire  les  mauvais  livres  n'est  corrigé 
que  par  les  bons  ;  les  inconvénients  des  lumières  ne   sont 
évités  que  par  un  plus  haut  degré  de  lumières.  Il  y  a  deux 
routes  à  prendre  en  toutes  choses:  retrancher  ce  qui  est 
dangereux,  ou  donner  des  forces  nouvelles  pour  y  résister. 
Le  second  moyen  est  le  seul  qui  convienne  à  l'époque  où 
nous  vivons  ;  car  l'innocence  ne  pouvant  être  de  nos  jours 
la  compagne  de  l'ignorance,  celle-ci  ne  fait  que   du  mal. 
Tant  de  paroles  ont  été  dites,  tant  de  sophismes  répétés, 
qu'il  faut  beaucoup  savoir  pour  bien  juger,  et  les  temps  sont 
passés  où  l'on  s'en  tenait  en  fait  d'idées  au  patrimoine  de 
ses  pères.  On  doit  donc  songer,  non  à  repousser  les  lumiè- 
res, mais  à  les  rendre  complètes,   pour  que   leurs  rayons 
brisés  ne  présentent  point  de  fausses  lueurs.  Un  gouverne- 
ment ne  saurait  prétendre  à  dérober  à  une  grande  nation 
la  connaissance  de  l'esprit  qui  règne  dans  son  siècle  ;  cet 
esprit  renferme  des  éléments  de  force  et  de  grandeur  dont 
on  peut  user  avec  succès  quand  on  ne  craint  pas  d'aborder 
hardiment  toutes  les  questions  :  on  trouve  alors  dans  les 
vérités  éternelles  des  ressources  contre  les  erreurs  passa- 
gères, et  dans  la  liberté  même  le  maintien  de  l'ordre  et 
l'accroissement  de  la  puissance. 


CHAPITRE  VII 

Vienne. 

Vienne  est  située  dans  une  plaine,  au  milieu  de  plusieurs 
collines  pittoresques.  Le  Danube,  qui  la  traverse  et  l'entoure, 
se  partage  en  diverses  branches  qui  forment  des  îles  fort 
agréables  ;  mais  le  fleuve  lui-même  perd  de  sa  dignité  dans 
tous  ces  détours,  et  il  ne  produit  pas  l'impression  que  pro- 
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met  son  antique  renommée.  Vienne  est  une  vieille  ville  as- 
sez petite,  mais  environnée  de  faubourgs  très  spacieux  ;  on 
prétend  que  la  ville,  renfermée  dans  les  fortifications,  n'est 
pas  plus  grande  qu'elle  ne  l'était  quand  Richard  Cœur  de 
Lion  fut  mis  en  prison  non  loin  de  ses  portes.  Les  rues  y 
sont  étroites  comme  en  Italie  ;  les  palais  rappellent  un  peu 
ceux  de  Florence  ;  enfin  rien  n'y  ressemble  au  reste  de  l'Al- 
lemagne, si  ce  n'est  quelques  édifices  gothiques  qui  retra- 
cent le  moyen  âge  à  l'imagination. 

Le  premier  de  ces  édifices  est  la  tour  de  Saint-Etienne  : 
elle  s'élève  au-dessus  de  toutes  les  églises  de  Vienne,  et  do- 
mine majestueusement  la  bonne  et  paisible  ville  dont  elle 
a  vu  passer  les  générations  et  la  gloire.  Il  fallut  deux  siècles, 
dit-on,  pour  achever  cette  tour,  commencée  en  1100  ;  toute 
l'histoire  d'Autriche  s'y  rattache  de  quelque  manière.  Aucun 
édifice  ne  peut  être  aussi  patriotique  qu'une  église;  c'est  le 
seul  dans  lequel  toutes  les  classes  de  la  nation  se  réunissent, 
le  seul  qui  rappelle  non  seulement  les  événements  publics, 
mais  les  pensées  secrètes,  les  affections  intimes  que  les 
chefs  et  les  citoyens  ont  apportées  dans  son  enceinte.  Le 
temple  de  la  divinité  semble  présent  comme  elle  aux  siècles 
écoulés. 

Le  tombeau  du  prince  Eugène  est  le  seul  qui,  depuis 
longtemps,  ait  été  placé  dans  cette  église  ;  il  y  attend  d'au- 
tres héros.  Gomme  je  m'en  approchais,  je  vis  attaché  à  l'une 
des  colonnes  qui  l'entourent  un  petit  papier  sur  lequel  il 
était  écrit  qu'une  jeune  femme  demandait  qu'on  priât  pour 
elle  pendant  sa  maladie.  Le  nom  de  cette  jeune  femme 
n'était  point  indiqué  ;  c'était  un  être  malheureux  qui  s'adres- 
sait à  des  êtres  inconnus,  non  pour  des  secours,  mais  pour 
des  prières;  et  tout  cela  se  passait  à  côté  d'un  illustre  mort 
qui  avait  pitié  peut-être  aussi  du  pauvre  vivant.  C'est  un 
usage  pieux  des  catholiques,  et  que  nous  devrions  imiter, 
de  laisser  les  églises  toujours  ouvertes;  il  y  a  tant  de  mo- 
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ments  où  l'on  éprouve  le  besoin  de  cet  asile!  et  jamais  on 
n'y  entre  sans  ressentir  une  émotion  qui  fait  du  bien  à  l'àme, 
et  lui  rend,  comme  par  uue  ablution  sainte,  sa  force  et  sa 
pureté. 

Il  n'est  point  de  grande  ville  qui  n'ait  un  édifice,  une  pro- 
menade, une  merveille  quelconque  de  l'art  ou  de  la  nature, 
à  laquelle  les  souvenirs  de  l'enfance  se  rattachent.  Il  me 
semble  que  le  Prater  doit  avoir  pour  les  habitants  de  Vienne 
un  charme  de  ce  genre  ;  on  ne  trouve  nulle  part,  si  près 
d'une  capitale,  une  promenade  qui  puisse  faire  jouir  ainsi 
des  beautés  d'une  nature  tout  à  la  fois  agreste  et  soignée. 
Une  forêt  majestueuse  se  prolonge  jusqu'aux  bords  du  Da- 
nube :  l'on  voit  de  loin  des  troupeaux  de  cerfs  traverser  la 
prairie;  ils  reviennent  chaque  matin;  ils  s'enfuient  chaque 
soir,  quand  l'affluence  des  promeneurs  trouble  leur  solitude. 
Le  spectacle  qui  n'a  lieu  à  Paris  que  trois  jours  de  l'année, 
sur  la  route  de  Longchamp,  se  renouvelle  constamment  à 
Vienne,  dans  la  belle  saison.  C'est  une  coutume  italienne 
que  cette  promenade  de  tous  les  jours  à  la  même  heure. 
Une  telle  régularité  serait  impossible  dans  un  pays  où  les 
plaisirs  sont  aussi  variés  qu'à  Paris  ;  mais  les  Viennois, 
quoi  qu'il  arrive,  pourraient  difficilement  s'en  déshabituer. 
Il  faut  convenir  que  c'est  un  coup  d'oeil  charmant  que  toute 
cette  nation  citadine  réunie  sous  l'ombrage  d'arbres  magni- 
fiques, et  sur  les  gazons  dont  le  Danube  entretient  la  verdure. 
La  bonne  compagnie  en  voiture,  le  peuple  à  pied»,  se  ras- 
semblent là  chaque  soir.  Dans  ce  sage  pays,  l'on  traite  les 
plaisirs  comme  les  devoirs,  et  l'on  a  de  même  l'avantage  de 
ne  s'en  lasser  jamais,  quelque  uniformes  qu'ils  soient.  On 
porte  dans  la  dissipation  autant  d'exactitude  que  dans  les 
affaires,  et  l'on  perd  son  temps  aussi  méthodiquement  qu'on 
l'emploie. 

Si  vous  entrez  dans  une  des  redoutes  où  il  y  a  des  bals 
pour  les  bourgeois,  les  jours  de  fêtes,  vous  verrez  deshom- 
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mes  et  des  femmes  exécuter  gravement,  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre,  les  pas  d'un  menuet  dont  ils  se  sont  imposé  l'amuse- 
ment; la  foule  sépare  souvent  le  couple  dansant,  et  cepen- 
dant il  continue,  comme  s'il  dansait  pour  l'acquit  de   sa 
conscience  ;  chacun  des  deux  va  tout  seul  à  droite  et  à  gau- 
che, en  avant,  en  arrière,  sans  s'embarrasser  de  l'autre,  qui 
figure  aussi  scrupuleusement,  de  son   côté  :    de  temps  en 
temps  seulement   ils   poussent    un    petit   cri  de   joie,    et 
rentrent  tout  de  suite  après  dans  le  sérieux  de  leur  plaisir. 
C'est  surtout  au  Prater  qu'on  est  frappé  de  l'aisance  et  de 
la  prospérité  du  peuple  de  Vienne.  Cette  ville  a  la  réputa^- 
tion  de  consommer  en  nourriture  plus  que  toute  autre  ville 
d'une  population  égale,  et  ce  genre  de  supériorité  un  peu 
vulgaire  ne  lui  est  pas  contesté.  On  voit  des  familles  entiè- 
res de  bourgeois  et  d'artisans,  qui  partent  à  cinq  heures  du 
soir  pour  aller  au  Prater  faire  un  goûter  champêtre  aussi 
substantiel  que  le  dîner  d'un  autre  pays,  et  l'argent  qu'ils 
peuvent  dépenser  là  prouve  assez  combien  ils  sont  laborieux 
et  doucement  gouvernés.  Le  soir,  des  milliers  d'hommes  re- 
viennent, tenant  par  la  main  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ; 
aucun  désordre,  aucune  querelle  ne  trouble  cette  multitude 
dont  on  entend  à  peine  la  voix,  tant  sa  joie  est  silencieuse! 
Ce  silence  cependant  ne  vient  d'aucune  disposition  triste  de 
l'âme,  c'est  plutôt  un  certain  bien-être  physique,  qui,  dans 
le  midi  de  l'Allemagne,  fait  rêver  aux  sensations,   comme 
dans  le  nord  aux  idées.  L'existence  végétative  du  midi  de 
l'Allemagne  a  quelques  rapports  avec  l'existence  contempla- 
tive du  nord  :  il  y  a  du  repos,  de  la  paresse  et  de  la  réflexion 
dans  l'une  et  l'autre. 

Si  vous  supposiez  une  aussi  nombreuse  réunion  de  Pari- 
siens dans  un  même  lieu,  l'air  étincellerait  de  bon  mots,  de 
plaisanteries,  de  disputes,  et  jamais  un  Français  n'aurait  un 
plaisir  où  l'amour-propre  ne  pût  se  faire  place  de  quelque 
manière. 
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Les  grands  seigneurs  se  promènent  avec  des  chevaux  et 
des  voitures  très  magnifiques  et  de  fort  bon  goût  ;  tout  leur 
amusement  consiste  à  reconnaître  dans  une  allée  du  Prater 
ceux  qu'ils  viennent  de  quitter  dans  un  salon;  mais  la  di- 
versité des  objets  empêche  de  suivre  aucune  pensée,  et  la 
plupart  des  hommes  se  complaisent  à  dissiper  ainsi  les  ré- 
flexions qui  les  importunent.  Ces  grands  seigneurs  de 
Vienne,  les  plus  illustres  et  les  plus  riches  de  l'Europe, 
n'abusent  d'aucun  de  leurs  avantages  ;  ils  laissent  de  misé- 
rables fiacres  arrêter  leurs  brillants  équipages.  L'empereur 
et  ses  frères  se  rangent  tranquillement  aussi  à  la  file,  et  veulent 
être  considérés,  dans  leurs  amusements,  comme  de  simples 
particuliers  ;  ils  n'usent  de  leurs  droits  que  quand  ils  rem- 
plissent leurs  devoirs.  L'on  aperçoit  souvent  au  milieu  de 
toute  cette  foule  des  costumes  orientaux,  hongrois  et  polo- 
nais qui  réveillent  l'imagination,  et  de  distance  en  distance 
une  musique  harmonieuse  donne  à  ce  rassemblement  l'air 
d'une  fête  paisible,  où  chacun  jouit  de  soi-même  sans  s'in- 
quiéter de  son  voisin. 

Jamais  on  ne  rencontre  un  mendiant  au  milieu  de  cette 
réunion,  on  n'en  voit  point  à  Vienne;  les  établissements  de 
charité  sont  administrés  avec  beaucoup  d'ordre  et  de  libé- 
ralité ;  la  bienfaisance  particulière  et  publique  est  dirigée 
avec  un  grand  esprit  de  justice,  et  le  peuple  lui-même,  ayant 
en  générai  plus  d'industrie  et  d'intelligence  commerciale 
que  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  conduit  bien  sa  propre 
destinée.  Il  y  a  très  peu  d'exemples  en  Autriche  de  crimes 
qui  méritent  la  mort;  tout  enfin  dans  ce  pays  porte  l'em- 
preinte d'un  gouvernement  paternel,  sage  et  religieux.  Les 
bases  de  l'édifice  social  sont  bonnes  et  respectables,  mais  il 
y  manque  «  un  faîte  et  des  colonnes,  pour  que  la  gloire  et 
le  génie  puissent  y  avoir  un  temple1  ». 

4.  Supprimé  par  la  censure. 
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J'étais  à  Vienne,  en  1808,  lorsque  l'empereur  François  II 
épousa  sa  cousine  germaine,  la  fille  de  l'archiduc  de  Milan 
et  de  l'archiduchesse  Béatrix,  la  dernière  princesse  de  cette 
maison  d'Esté  que  l'Arioste  et  le  Tasse  ont  tant  célébrée. 
L'archiduc  Ferdinand  et  sa  noble  épouse  se  sont  vus  tous 
les  deux  privés  de  leurs  États  parlesvicissitudes  delà  guerre, 
et  la  jeune  impératrice,  élevée  «  dans  ces  temps  cruels1  » 
réunissait  sur  sa  tête  le  double  intérêt  de  la  grandeur  et  de 
l'infortune.  C'était  une  union  que  l'inclination  avait  déter- 
minée, et  dans  laquelle  aucune  convenance  politique  n'était 
entrée,  bien  que  l'on  ne  pût  en  contracter  une  plus  honora- 
ble. On  éprouvait  à  la  fois  des  sentiments  de  sympathie  et 
de  respect  pour  les  affections  de  famille  qui  rapprochaient 
ce  mariage  de  nous,  et  pour  le  rang  illustre  qui  l'en  éloi- 
gnait. Un  jeune  prince,  archevêque  de  Waizen,  donnait  la 
bénédiction  nuptiale  à  sa  sœur  et  à  son  souverain;  la  mère 
de  l'impératrice,  dont  les  vertus  et  les  lumières  exercent  le 
plus  puissant  empire  sur  ses  enfants,  devint  en  un  instant 
sujette  de  sa  fille,  et  marchait  derrière  elle  avec  un  mélange 
de  déférence  et  de  dignité,  qui  rappelait  tout  à  la  fois  les 
droits  de  la  couronne  et  ceux  de  la  nature.  Les  frères  de 
l'empereur  et  de  l'impératrice,  tous  employés  dans  l'armée 
ou  dans  l'administration,  tous,  dans  des  degrés  différents, 
également  voués  au  bien  public,  l'accompagnaient  à  l'autel, 
et  l'église  était  remplie  par  les  grands  de  l'État,  les  femmes, 
les  filles  et  les  mères  des  plus  anciens  gentilshommes  de  la 
noblesse  teutonique.  On  n'avait  rien  fait  de  nouveau  pour  la 
fête  ;  il  suffisait  à  sa  pompe  de  montrer  ce  que  chacun  pos- 
sédait. Les  parures  mêmes  des  femmes  étaient  héréditaires, 
et  les  diamants  substitués  dans  chaque  famille  consacraient 
les  souvenirs  du  passé  à  l'ornement  de  la  jeunesse  :  les  temps 
anciens  étaient  présents  à  tout,  et  l'on  jouissait  d'une  ma- 

1.  Supprimé  par  la  censure. 
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gnificence  que  les  siècles  avaient  préparée,  mais  qui  ne  coû- 
tait point  de  nouveaux  sacrifices  au  peuple. 

Les  amusements  qui  succédèrent  à  la  consécration  du 
mariage  avaient  presque  autant  de  dignité  que  la  cérémonie 
elle-même*  Ce  n'est  point  ainsi  que  les  particuliers  doivent 
donner  des  fêtes,  mais  il  convient  peut-être  de  retrouver 
dans  tout  ce  que  font  les  rois  l'empreinte  sévère  de  leur 
auguste  destinée.  Non  loin  de  cette  église,  autour  de  laquelle 
les  canons  et  les  fanfares  annonçaient  l'alliance  renouvelée 
de  la  maison  d'Esté  avec  la  maison  d'Habsbourg,  l'on  voit 
l'asile  qui  renferme  depuis  deux  siècles  les  tombeaux  des 
empereurs  d'Autriche  et  de  leur  famille.  C'est  là,  dans  le 
caveau  des  capucins,  que  Marie-Thérèse,  pendant  trente 
années,  entendait  la  messe  en  présence  même  du  sépulcre 
qu'elle  avait  fait  préparer  pour  elle,  à  côté  de  son  époux. 
Cette  illustre  Marie-Thérèse  avait  tant  souffert  dans  les  pre- 
miers jours  de  sa  jeunesse,  que  le  pieux  sentiment  de  l'in- 
stabilité de  la  vie  ne  la  quitta  jamais,  au  milieu  même  de 
ses  grandeurs.  Il  y  a  beaucoup  d'exemples  d'une  dévotion 
sérieuse  et  constante  parmi  les  souverains  de  la  terre  ; 
comme  ils  n'obéissent  qu'à  la  mort,  son  irrésistible  pouvoir 
les  frappe  davantage.  Les  difficultés  de  la  vie  se  placent 
entre  nous  et  la  tombe;  tout  est  aplani  pour  les  rois  jus- 
qu'au terme,  et  cela  même  le  rend  plus  visible  à  leurs 
yeux. 

Les.  fêtes  conduisent  naturellement  à  réfléchir  sur  les 
tombeaux;  de  tout  temps  la  poésie  s'est  plu  à  rapprocher 
ces  images,  et  le  sort  aussi  est  un  terrible  poète  qui  ne  les 
a  que  trop  souvent  réunies. 
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CHAPITRE  VIII 

De  la  Société. 

Les  riches  et  les  nobles  n'habitent  presque  jamais  les 
faubourgs  de  Vienne,  et  Ton  est  rapproché  les  uns  des 
autres  comme  dans  une  petite  ville,  quoique  Ton  y  ait 
d'ailleurs  tous  les  avantages  d'une  grande  capitale.  Ces 
faciles  communications,  au  milieu  des  jouissances  de  la 
fortune  et  du  luxe,  rendent  la  vie  habituelle  très  commode, 
et  le  cadre  de  la  société,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  c'est- 
à-dire  les  habitudes,  les  usages  et  les  manières,  sont  extrê- 
mement agréables.  On  parle  dans  l'étranger  de  l'étiquette 
sévère  et  de  l'orgueil  aristocratique  des  grands  seigneurs 
autrichiens;  cette  accusation  n'est  pas  fondée;  il  y  a  de  la 
simplicité,  de  la  politesse,  et  surtout  de  la  loyauté  dans  la 
bonne  compagnie  de  Vienne  ;  et  le  même  esprit  de  justice 
et  de  régularité  qui  dirige  les  affaires  importantes  se  retrouve 
encore  dans  les  plus  petites  circonstances.  On  y  est  fidèle  à 
des  invitations  de  dîner  et  de  souper,  comme  on  le  serait  à 
des  engagements  essentiels  ;  et  les  faux  airs  qui  font  consis- 
ter l'élégance  dans  le  mépris  des  égards  ne  s'y  sont  point 
introduits.  Cependant  l'un  des  principaux  désavantages  de 
la  société  de  Vienne,  c'est  que  les  nobles  et  les  hommes  de 
lettres  ne  se  mêlent  point  ensemble.  L'orgueil  des  nobles 
n'en  est  pas  la  cause  ;  mais  comme  on  ne  compte  pas  beau- 
coup d'écrivains  distingués  à  Vienne,  et  qu'on  y  lit  assez 
peu,  chacun  vit  dans  sa  coterie,  parce  qu'il  n'y  a  que  des 
coteries  au  milieu  d'un  pays  où  les  idées  générales  et  les 
intérêts  publics  ont  si  peu  d'occasion  de  se  développer.  Il 
résulte  de  cette  séparation  des  classes  que  les  gens  de  lettres 
manquent  de  grâce,  et  que  les  gens  du  monde  acquièrent 
rarement  de  l'instruction. 
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L'exactitude  de  la  politesse,  qui  est  à  quelques  égards  une 
vertu,  puisqu'elle  exige  souvent  des  sacrifices,  a  introduit 
dans  Vienne  les  plus  ennuyeux  usages  possibles.  Toute  la 
bonne  compagnie  se  transporte  en  masse  d'un  salon  à 
l'autre,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  On  perd  un  cer- 
tain  temps  pour  la  toilette  nécessaire  dans  ces  grandes  réu- 
nions; on  en  perd  dans  la  rue,  on  en  perd  sur  les  escaliers, 
en  attendant  que  le  tour  de  sa  voiture  arrive,  on  en  perd 
en  restant  trois  heures  à  table  ;  et  il  est  impossible,  dans 
ces  assemblées  nombreuses,  de  rien  entendre  qui  sorte  du 
cercle  des  phrases  convenues.  C'est  une  habile  invention  de 
la  médiocrité  pour  annuler  les  facultés  de  l'esprit  que  cette 
exhibition  journalière  de  tous  les  individus  les  uns  aux 
autres.  S'il  était  reconnu  qu'il  faut  considérer  la  pensée 
comme  une  maladie  contre  laquelle  un  régime  régulier  est 
nécessaire,  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  mieux  qu'un 
genre  de  distraction  à  la  fois  étourdissant  et  insipide  :  une 
telle  distraction  ne  permet  de  suivre  aucune  idée,  et  trans- 
forme le  langage  en  un  gazouillement  qui  peut  être  appris 
aux  hommes  comme  à  des  oiseaux. 

J'ai  vu  représenter  à  Vienne  une  pièce  dans  laquelle  Arle- 
quin arrivait  revêtu  d'une  grande  robe  et  d'une  magnifique 
perruque,  et  tout  à  coup  il  s'escamotait  lui-même,  laissait 
debout  sa  robe  et  sa  perruque  pour  figurer  à  sa  place,  et 
s'en  allait  vivre  ailleurs  ;  on  serait  tenté  de  proposer  ce  tour 
de  passe-passe  à  ceux  qui  fréquentent  les  grandes  assem- 
blées. On  n'y  va  point  pour  rencontrer  l'objet  auquel  on 
désirerait  de  plaire  ;  la  sévérité  des  mœurs  et  la  tranquillité 
de  l'âme  concentrent,  en  Autriche,  les  affections  au  sein  de 
sa  famille.  On  n'y  va  point  par  ambition,  car  tout  se  passe 
avec  tant  de  régularité  dans  ce  pays,  que  l'intrigue  y  a  peu 
de  prise,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  au  milieu  de  la  société 
qu'elle  pourrait  trouver  à  s'exercer.  Ces  visites  et  ces  cercles 
sont  imaginés  pour  que  tous  fassent  la  même  chose  à  la 
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même  heure  ;  on  préfère  ainsi  l'ennui  qu'on  partage  avec 
ses  semblables  à  l'amusement  qu'on  serait  forcé  de  se  créer 
chez  soi. 

Les  grandes  assemblées,  les  grands  dîners  ont  aussi  lieu 
dans  d'autres  villes  ;  mais  comme  on  y  rencontre  d'ordinaire 
tous  les  individus  remarquables  du  pays  où  l'on  est,  il  y  a 
plus  de  moyens  d'échapper  à  ces  formules  de  conversation, 
qui,  dans  de  semblables  réunions,  succèdent  aux  révérences, 
et  les  continuent  en  paroles.  La  société  ne  sert  point  en 
Autriche,  comme  en  France,  à  développer  l'esprit  ni  à  l'ani- 
mer; elle  ne  laisse  dans  la  tête  que  du  bruit  et  du  vide  :' 
aussi  les  hommes  les  plus  spirituels  du  pays  ont-ils  soin, 
pour  la  plupart,  de  s'en  éloigner;  les  femmes  seules  y 
paraissent,  et  l'on  est  étonné  de  l'esprit  qu'elles  ont,  mal- 
gré le  genre  de  vie  qu'elles  mènent.  Les  étrangers  appré- 
cient l'agrément  de  leur  entretien  ;  mais  ce  qu'on  ren- 
contre le  moins  dans  les  salons  de  la  capitale  de  l'Alle- 
magne, ce  sont  des  Allemands. 

L'on  peut  se  plaire  dans  la  société  de  Vienne,  parla  sûreté, 
l'élégance  et  la  noblesse  des  manières  que  les  femmes  y 
font  régner;  mais  il  y  manque  quelque  chose  à  dire,  quel- 
que chose  à  faire,  un  but,  un  intérêt.  On  voudrait  que  le 
jour  fût  différent  de  la  veille,  sans  que  pourtant  cette  variété 
brisât  la  chaîne  des  affections  et  des  habitudes.  La  monotonie, 
dans  la  retraite,  tranquillise  l'âme;  la  monotonie,  dans  le 
grand  monde,  fatigue  l'esprit. 


CHAPITRE  IX 

Des  étrangers  qui  veulent  imiter  l'esprit  français. 

La  destruction  de  l'esprit  féodal  et  de  l'ancienne  vie  de 
château  qui  en  était  la  conséquence,  a  introduit  beaucoup 
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de  loisir  parmi  les  nobles;  ce  loisir  leur  a  rendu  très  néces- 
saire l'amusement  de  la  société  ;  et  comme  les  Français  sont 
passés  maîtres  dans  l'art  de  causer,  ils  se  sont  rendus  sou- 
verains de  l'opinion  européenne,  ou  plutôt  de  la  mode,  qui 
contrefait  si  bien  l'opinion.  Depuis  le  règne  de  Louis  XIV, 
toute  la  bonne  compagnie  du  continent,  l'Espagne  et  l'Italie 
exceptées,  a  mis  son  amour-propre  dans  l'imitation  des 
Français.  En  Angleterre,  il  existe  un  objet  constant  de  con- 
versation, les  intérêts  politiques,  qui  sont  les  intérêts  de 
chacun  et  de  tous  ;  dans  le  Midi  il  n'y  a  point  de  société  :  le 
soleil,  l'amour  et  les  beaux-arts  remplissent  la  vie.  A  Paris, 
on  s'entretient  assez  généralement  de  littérature  ;  et  les 
spectacles,  qui  se  renouvellent  sans  cesse,  donnent  lieu  à 
des  observations  ingénieuses  et  spirituelles.  Mais  dans  la 
plupart  des  autres  grandes  villes,  le  seul  sujet  dont  on  ait 
l'occasion  de  parler,  ce  sont  des  anecdotes  et  des  observa- 
tions journalières  sur  les  personnes  dont  la  bonne  compa- 
gnie se  compose.  C'est  un  commérage  ennobli  par  les  grands 
noms  qu'on  prononce,  mais  qui  a  pourtant  le  même  fond 
que  celui  des  gens  du  peuple  ;  car  à  l'élégance  des  formes 
près,  ils  parlent  également  tout  le  jour  sur  leurs  voisins  et 
sur  leurs  voisines. 

L'objet  vraiment  libéral  de  la  conversation,  ce  sont  les 
idées  et  les  faits  d'un  intérêt  universel.  La  médisance  habi- 
tuelle, dont  le  loisir  des  salons  et  la  stérilité  de  l'esprit  font 
une  espèce  de  nécessité,  peut  être  plus  ou  moins  modifiée 
par  la  bonté  du  caractère;  mais  il  en  reste  toujours  assez 
pour  qu'à  chaque  pas,  à  chaque  mot,  on  entende  autour  de 
soi  le  bourdonnement  des  petits  propos  qui  pourraient, 
comme  les  mouches,  inquiéter  même  le  lion.  En  France, 
on  se  sert  de  la  terrible  arme  du  ridicule  pour  se  com- 
battre mutuellement  et  conquérir  le  terrain  sur  lequel  on 
espère  des  succès  d'amour-propre;  ailleurs  un  certain 
bavardage  indolent  use  l'esprit,   et  décourage  des  efforts 
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énergiques,    dans    quelque    genre    que    ce    puisse    être. 

Un  entretien  aimable,  alors  même  qu'il  porte  sur  des 
riens,  et  que  la  grâce  seule  des  expressions  en  fait  le  charme, 
cause  encore  beaucoup  de  plaisir  ;  on  peut  l'affirmer  sans 
impertinence,  les  Français  sont  presque  seuls  capables  de 
ce  genre  d'entretien.  C'est  un  exercice  dangereux,  mais 
piquant,  dans  lequel  il  faut  se  jouer  de  tous  les  sujets, 
comme  d'une  balle  lancée  qui  doit  revenir  à  temps  dans  la 
main  du  joueur. 

Les  étrangers,  quand  ils  veulent  imiter  les  Français,  affec- 
tent plus  d'immoralité,  et  sont  plus  frivoles  qu'eux,  de  peur 
que  le  sérieux  ne  manque  de  grâce,  et  que  les  sentiments 
ou  les  pensées  n'aient  pas  l'accent  parisien. 

Les  Autrichiens,  en  général,  ont  tout  à  la  fois  trop  de  rai- 
deur et  de  sincérité  pour  rechercher  les  manières  d'être 
étrangères.  Cependant  ils  ne  sont  pas  encore  assez  Alle- 
mands, ils  ne  connaissent  pas  assez  la  littérature  allemande  ; 
on  croit  trop  à  Vienne  qu'il  est  de  bon  goût  de  ne  parler 
que  français  ;  tandis  que  la  gloire  et  même  l'agrément  de 
chaque  pays  consistent  toujours  dans  le  caractère  et  l'esprit 
national. 

Les  Français  ont  fait  peur  à  l'Europe,  mais  surtout  àl'Al- 
magne,  par  leur  habileté  dans  l'art  de  saisir  et  de  montrer 
le  ridicule:  il  y  avait  je  ne  sais  quelle  puissance  magique 
dans  le  mot  d'élégance  et  de  grâce,  qui  irritait  singulière- 
ment l'amour-propre.  On  dirait  que  les  sentiments,  les  ac- 
tions, la  vie  enfin,  devaient,  avant  tout,  être  soumis  à  cette 
législation  très  subtile  de  l'usage  du  monde,  qui  est  comme 
un  traité  entre  l'amour-propre  des  individus  et  celui  de  la 
société  même,  un  traité  dans  lequel  les  vanités  respectives 
se  sont  fait  une  constitution  républicaine,  où  l'ostracisme 
s'exerce  contre  tout  ce  qui  est  fort  et  prononcé.  Ces  formes, 
ces  convenances  légères  en  apparence,  et  despotiques  dans 
le  fond,  disposent  de  l'existence  entière  ;  elles  ont  miné  par 


60  DE  L'LMITATION 

degrés  l'amour,  l'enthousiasme,  la  religion,  tout,  hors 
l'égoïsme,  que  l'ironie  ne  peut  atteindre,  parce  qu'il  ne  s'ex- 
pose qu'au  blâme  et  non  à  la  moquerie. 

L'esprit  allemand  s'accorde  beaucoup  moins  que  tout  au- 
tre avec  cette  frivolité  calculée  ;  il  est  presque  nul  à  la  su- 
perficie; il  a  besoin  d'approfondir  pour  comprendre;  il  ne 
saisit  rien  au  vol,  et  les  Allemands  auraient  beau,  ce  qui 
certes  serait  bien  dommage,  se  désabuser  des  qualités  et  des 
sentiments  dont  ils  sont  doués,  que  la  perte  du  fond  ne  les 
rendrait  pas  plus  légers  dans  les  formes,  et  qu'ils  seraient 
plutôt  des  Allemands  sans  mérite  que  des  Français  aimables. 

Il  ne  faut  pas  en  conclure  pour  cela  que  la  grâce  leur  soit 
interdite;  l'imagination  et  la  sensibilité  leur  en  donnent, 
quands  ils  se  livrent  à  leurs  dispositions  naturelles.  Leur 
gaieté,  et  ils  en  ont,  surtout  en  Autriche,  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  la  gaieté  française  ;  les  farces  tyroliennes,  qui 
amusent  à  Vienne  les  grands  seigneurs  comme  le  peuple, 
ressemblent  beaucoup  plus  à  la  bouffonnerie  des  Italiens  qu'à 
la  moquerie  des  Français.  Elles  consistent  dans  des  scènes 
comiques  fortement  caractérisées,  et  qui  représentent  la  na- 
ture humaine  avec  vérité,  mais  non  la  société  avec  finesse. 
Toutefois  cette  gaieté,  telle  qu'elle  est,  vaut  encore  mieux  que 
l'imitation  d'une  grâce  étrangère  :  on  peut  très  bien  se  pas- 
ser de  cette  grâce,  mais  en  ce  genre  la  perfection  seule  est 
quelque  chose.  «  L'ascendant  des  manières  des  Français  a 
préparé  peut-être  les  étrangers  à  les  croire  invincibles.il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  résister  à  cet  ascendant  :  ce  sont  des  ha- 
bitudes et  des  mœurs  nationales  très  décidées  1  ».  Dès  qu'on 
cherche  à  ressembler  aux  Français,  ils  l'emportent  en  tout 
sur  tous.  Les  Anglais,  ne  redoutant  point  le  ridicule  que  les 
Français  savent  si  bien  donner,  se  sont  avisés  quelquefois  de 
retourner  la  moquerie  contre  ses  maîtres  ;  et  loin  que  les 

1  Supprimé  par  la  censure. 
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manières  anglaises  parussent  disgracieuses,  même  en  France, 
les  Français  tant  imités  imitaient  à  leur  tour,  et  l'Angle- 
terre a  été  pendant  longtemps  aussi  à  la  mode  à  Paris  que 
Paris  partout  ailleurs. 

Les  Allemands  pourraient  se  créer  une  société  d'un  genre 
très  instructif,  et  tout  à  fait  analogue  à  leurs  goûts  et  à  leur 
caractère.  Vienne,  étant  la  capitale  de  l'Allemagne,  celle  où 
l'on  trouve  le  plus  facilement  réuni  tout  ce  qui  fait  l'agré- 
ment de  la  vie,  aurait  pu  rendre  sous  ce  rapport  de  grands 
services  à  l'esprit  allemand,  si  les  étrangers  n'avaient  pas 
dominé  presque  exclusivement  la  bonne  compagnie.  La  plu- 
part des  Autrichiens,  qui  ne  savaient  pas  se  prêter  à  la  lan- 
gue et  aux  coutumes  françaises,  ne  vivaient  point  du  tout 
dans  le  monde;  il  en  résultait  qu'ils  ne  s'adoucissaient  point 
par  l'entretien  des  femmes,  et  restaient  à  la  fois  timides  et 
rudes,  dédaignant  tout  ce  qu'on  appelle  la  grâce,  et  crai- 
gnant cependant  en  secret  d'en  manquer  :  sous  prétexte  des 
occupations  militaires,  ils  ne  cultivaient  point  leur  esprit, 
et  ils  négligeaient  souvent  ces  occupations  mêmes,  parce 
qu'ils  n'entendaient  jamais  rien  qui  pût  leur  faire  sentir  le 
prix  et  le  charme  de  la  gloire.  Ils  croyaient  se  montrer  bons 
Allemands  en  s'éloignant  d'une  société  où  les  étrangers  seuls 
avaient  l'avantage,  et  jamais  ils  ne  songeaient  à  s'en  former 
une  capable  de  développer  leur  esprit  et  leur  âme. 

Les  Polonais  et  les  Russes,  qui  faisaient  le  charme  de  la 
société  de  Vienne,  ne  parlaient  que  français,  et  contribuaient 
à  en  écarter  la  langue  allemande.  Les  Polonaises  ont  des 
manières  très  séduisantes  ;  elles  mêlent  l'imagination  orien- 
tale à  la  souplesse  et  à  la  vivacité  de  l'esprit  français.  Néan- 
moins, même  chez  les  nations  esclavones,  les  plus  flexibles 
de  toutes,  l'imitation  du  genre  français  est  très  souvent  fati- 
gante :  les  vers  français  des  Polonais  et  des  Russes  ressem- 
blent, à  quelques  exceptions  près,  aux  vers  latins  du  moyen 
âge.  Une  langue  étrangère  est  toujours,  sous  beaucoup  de 
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rapports,  une  langue  morte.  Les  vers  français  sont  à  la  ibis 
ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  et  de  plus  difficile  à  faire.  Lier  l'un 
à  l'autre  des  hémistiches  si  bien  accoutumés  à  se  trouver 
ensemble,  ce  n'est  qu'un  travail  de  mémoire;  mais  il  faut 
avoir  respiré  l'air  d'un  pays,  pensé,  joui,  souffert  dans  sa 
langue,  pour  peindre  en  poésie  ce  qu'on  éprouve.  Les  étran- 
gers, qui  mettent  avant  tout  leur  amour-propre  à  parler 
correctement  le  français,  n'osent  pas  juger  nos  écrivains  au- 
trement que  les  autorités  littéraires  ne  les  jugent,  de  peur 
de  passer  pour  ne  pas  les  comprendre.  Ils  vantent  le  style 
plus  que  les  idées,  parce  que  les  idées  appartiennent  à  tou- 
tes les  nations,  et  que  les  Français  seuls  sont  juges  du  style 
dans  leur  langue. 

Si  vous  rencontrez  un  vrai  Français,  vous  trouvez  du  plai- 
sir à  parler  avec  lui  sur  la  littérature  française  ;  vous  vous 
sentez  chez  vous,  et  vous  vous  entretenez  de  vos  affaires  en- 
semble; mais  un  étranger  francisé  ne  se  permet  pas  une 
opinion  ni  une  phrase  qui  ne  soit  orthodoxe,  et  le  plus 
souvent  c'est  une  vieille  orthodoxie  qu'il  prend  pour  l'opi- 
nion du  jour.  L'on  en  est  encore,  dans  plusieurs  pays  du 
Nord,  aux  anecdotes  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Les  étrangers, 
imitateurs  des  Français,  racontent  les  querelles  de  made- 
moiselle de  Fontanges  et  de  madame  de  Montespan,  avec 
un  détail  qui  serait  fatigant  quand  il  s'agirait  d'un  événe- 
ment de  la  veille.  Cette  érudition  de  boudoir,  cet  attache- 
ment opiniâtre  à  quelques  idées  reçues,  parce  qu'on  ne  sau- 
rait pas  trop  comment  renouveler  sa  provision  en  ce  genre, 
tout  cela  est  fastidieux  et  même  nuisible;  car  la  véritable 
force  d'un  pays,  c'est  son  caractère  naturel;  et  l'imitation 
des  étrangers,  sous  quelque  rapport  que  ce  soit,  est  un  dé- 
faut de  patriotisme. 

Les  Français  hommes  d'esprit,  lorsqu'ils  voyagent,  n'ai- 
ment point  à  rencontrer  parmi  les  étrangers  l'esprit  fran- 
çais, et  recherchent  surtout  les  hommes  qui  réunissent  l'ori- 
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ginalité  nationale  à  l'originalité  individuelle.  Les  marchandes 
de  modes,  en  France,  envoient  aux  colonies,  dans  l'Allema- 
gne et  dans  le  Nord,  ce  qu'elles  appellent  vulgairement  le 
fonds  de  boutique;  et  cependant  elles  recherchent  avec  le 
plus  grand  soin  les  habits  nationaux  de  ces  mêmes  pays,  et 
les  regardent  avec  raison  comme  des  modèles  très  élégants. 
Ce  qui  est  vrai  pour  la  parure  l'estégalement  pour  l'esprit. 
Nous  avons  une  cargaison  de  madrigaux,  de  calembours, 
de  vaudevilles,  que  nous  faisons  passer  à  l'étranger,  quand 
on  n'en  fait  plus  rien  en  France;  mais  les  Français  eux- 
mêmes  n'estiment,  dans  les  littératures  étrangères,  que 
les  beautés  indigènes.  Il  n'y  a  point  de  nature,  point  de  vie 
dans  l'imitation  :  et  l'on  pourrait  appliquer,  en  général,  à 
tous  ces  esprits,  à  tous  ces  ouvrages  imités  du  français, 
l'éloge  que  Roland,  dans  l'Arioste,  fait  de  sa  jument  qu'il 
traîne  après  lui  :  Elle  réunit,  dit-il,  toutes  les  qualités  ima- 
ginables, mais  elle  a  pourtant  un  défaut,  c'est  qu'elle  est 
morte. 


CHAPITRE  X 

De  la  sottise  dédaigneuse  et  de  la  médiocrité  bienveillante. 

En  tout  pays,  la  supériorité  d'esprit  et  d'âme  est  fort 
rare,  et  c'est  par  cela  même  qu'elle  conserve  le  nom  de  su- 
périorité ;  ainsi  donc,  pour  juger  du  caractère  d'une  nation, 
c'est  la  masse  commune  qu'il  faut  examiner.  Les  gens  de 
génie  sont  toujours  compatriotes  entre  eux;  mais  pour  sen- 
tir vraiment  la  différence  des  Français  et  des  Allemands,  l'on 
doit  s'attacher  à  connaître  la  multitude  dont  les  deux  na- 
tions se  composent.  Un  Français  sait  encore  parler  lors 
même  qu'il  n'a  point  d'idées;  un  Allemand  en  a  toujours 
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dans  sa  tête  un  peu  plus  qu'il  n'en  saurait  exprimer.  On 
peut  s'amuser  avec  un  Français,  même  quand  il  manque 
d'esprit.  Il  vous  raconte  tout  ce  qu'il  â  fait,  tout  ce  qu'il  a  vu, 
le  bien  qu'il  pense  de  lui,  les  éloges  qu'il  a  reçus,  les  grands  sei- 
gneurs qu'il  connaît,  les  succès  qu'il  espère.  Un  Allemand,  s'il 
ne  pense  pas,  ne  peut  rien  dire,  et  s'embarrasse  dans  les  formes 
qu'il  voudrait  rendre  polies,  et  qui  mettent  mal  à  l'aise  les  au- 
tres et  lui.  La  sottise,  en  France,  est  animée,  mais  dédaigneuse, 
Elle  se  vante  de  ne  pas  comprendre,  pour  peu  qu'on  exige 
d'elle  quelque  attention,  et  croit  nuire  à  ce  qu'elle  n'entend 
pas,  en  affirmant  que  c'est  obscur.  L'opinion  du  pays  étant 
que  le  succès  décide  de  tout,  les  sots  mêmes,  en  qualité  de 
spectateurs,  croient  influer  sur  le  mérite  intrinsèque  des 
choses,  en  ne  les  applaudissant  pas,  et  se  donner  ainsi  plus 
d'importance.  Les  hommes  médiocres,  en  Allemagne,  au 
contraire,  sont  pleins  de  bonne  volonté  ;  ils  rougiraient  de 
ne  pouvoir  s'élever  à  la  hauteur  des  pensées  d'un  écrivain 
célèbre  ;  et  loin  de  se  considérer  comme  juges,  ils  aspirent 
à  devenir  disciples. 

Il  y  a  sur  chaque  sujet  tant  de  phrases  toutes  faites  en 
France,  qu'un  sot,  avec  leur  secours,  parle  quelque  temps 
assez  bien,  et  ressemble  même  momentanément  à  un 
homme  d'esprit;  en  Allemagne,  un  ignorant  n'oserait  énon- 
cer son  avis  sur  rien  avec  confiance,  car  aucune  opinion 
n'étant  admise  comme  incontestable,  on  ne  peut  en  avancer 
aucune  sans  être  en  état  de  la  défendre  ;  aussi  les  gens  mé- 
diocres sont-ils  pour  la  plupart  silencieux,  et  ne  répandent- 
ils  d'autre  agrément  dans  la  société  que  celui  d'une  bien- 
veillance aimable.  En  Allemagne,  les  hommes  distingués 
seuls  savent  causer,  tandis  qu'en  France  tout  le  monde  s'en 
tire.  Les  hommes  supérieurs  en  France  sont  indulgents,  les 
hommes  supérieurs  en  Allemagne  sont  très  sévères;  mais 
en  revanche  les  sots  chez  les  Français  sont  dénigrants  et 
jaloux,  et   les  Allemands,  quelque    bornés   qu'ils   soient, 
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savent  encore  se  montrer  encourageants  et  admirateurs.  Les 
idées  qui  circulent  en  Allemagne  sur  divers  sujets  sont  nou- 
velles et  souvent  bizarres;  il  arrive  de  là  que  ceux  qui  les 
répètent  paraissent  avoir  pendant  quelque  temps  une  sorte 
de  profondeur  usurpée.  En  France,  c'est  par  les  manières 
qu'on  fait  illusion  sur  ce  qu'on  vaut.  Ces  manières  sont 
agréables,  mais  uniformes,  et  la  discipline  du  bon  ton 
achève  de  leur  ôter  ce  qu'elles  pourraient  avoir  de  varié. 

Un  homme  d'esprit  me  racontait  qu'un  soir,  dans  un  bal 
masqué,  il  passa  devant  une  glace,  et  que,  ne  sachant  com- 
ment se  distinguer  lui-même,  au  milieu  de  tous  ceux  qui 
portaient  un  domino  pareil  au  sien,  il  se  fit  un  signe  de  tête 
pour  se  reconnaître;  on  en  peut  dire  autant  de  la  parure 
que  l'esprit  revêt  dans  le  monde  ;  on  se  confond  presque 
avec  les  autres,  tant  le  caractère  véritable  de  chacun  se 
montre  peu  !  La  sottise  se  trouve  bien  de  cette  confusion,  et 
voudrait  en  profiter  pour  contester  le  vrai  mérite.  La  bêtise 
et  la  sottise  diffèrent  essentiellement  en  ceci,  que  les  bêtes 
se  soumettent  volontiers  à  la  nature,  et  que  les  sots  se  flat- 
tent toujours  de  dominer  la  société. 


CHAPITRE  XI 

De  l'esprit  de  conversation. 

En  Orient,  quand  on  n'a  rien  à  se  dire,  on  fume  du  tabac 
de  rose  ensemble,  et  de  temps  en  temps  on  se  salue  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  pour  se  donner  un  témoignage 
d'amitié  ;  mais  dans  l'Occident  on  a  voulu  se  parler  tout  le 
jour,  et  le  foyer  de  l'âme  s'est  souvent  dissipé  dans  ces 
entretiens  où  l'amour-propre  est  sans  cesse  en  mouvement 
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pour  faire  effet  tout  de  suite,  et  selon  le  goût  du  moment  et 
du  cercle  où  Ton  se  trouve. 

11  me  semble  reconnu  que  Paris  est  la  ville  du  monde  où 
l'esprit  et  le  goût  de  la  conversation  sont  le  plus  générale- 
ment répandus;  et  ce  qu'on  appelle  le  mal  du  pays,  ce 
regret  indéfinissable  de  la  patrie,  qui  est  indépendant  des 
amis  même  qu'on  y  a  laissés,  s'applique  particulièrement  à 
ce  plaisir  de  causer,  que  les  Français  ne  retrouvent  nulle 
part  au  même  degré  que  chez  eux.  Volney  raconte  que  des 
Français  émigrés  voulaient,  pendant  la  révolution,  établir 
une  colonie  et  défricher  des  terres  en  Amérique  ;  mais  de 
temps  en  temps  ils  quittaient  toutes  leurs  occupations  pour 
aller,  disaient-ils,  causer  à  la  ville;  et  cette  ville,  la  Nou- 
velle-Orléans, était  à  six  cents  lieues  de  leur  demeure. 
Dans  toutes  les  classes,  en  France,  on  sent  le  besoin  de 
causer  :  la  parole  n'y  est  pas  seulement,  comme  ailleurs,  un 
moyen  de  se  communiquer  ses  idées,  ses  sentiments  et  ses 
affaires,  mais  c'est  un  instrument  dont  on  aime  à  jouer,  et 
qui  ranime  les  esprits,  comme  la  musique  chez  quelques 
peuples,  et  les  liqueurs  fortes  chez  quelques  autres. 

Le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une  conversation 
animée  ne  consiste  pas  précisément  dans  le  sujet  de  cette 
conversation  ;  les  idées  ni  les  connaissances  qu'on  peut  y 
développer  n'en  sont  pas  le  principal  intérêt  ;  c'est  une  cer- 
taine manière  d'agir  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plai- 
sir réciproquement  et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on 
pense,  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même,  d'être  applaudi 
sans  travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes  les  nuan- 
ces par  l'accent,  le  geste,  le  regard,  enfin  de  produire  à 
volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui  fait  jaillir  des 
étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès  même  de  leur  vivacité, 
et  réveille  les  autres  d'une  apathie  pénible. 

Rien  n'est  plus  étranger  à  ce  talent  que  le  caractère  et  le 
genre  d'esprit  des  Allemands  ;  ils  veulent  un  résultat  sérieux 
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en  tout.  Bacon  a  dit  que  la  conversation  n'était  pas  un  chemin 
qui  conduisait  à  la  maison,  mais  un  sentier  où  Von  se  prome- 
nait au  hasard  avec  plaisir.  Les  Allemands  donnent  à  cha- 
que chose  le  temps  nécessaire,  mais  le  nécessaire  en  fait  de 
conversation,  c'est  l'amusement  ;  si  Ton  dépasse  cette  me- 
sure Ton  tombe  dans  la  discussion,  dans  l'entretien  sérieux, 
qui  est  plutôt  une  occupation  utile  qu'un  art  agréable.  11 
faut  l'avouer  aussi,  le  goût  et  l'enivrement  de  l'esprit  de 
société  rendent  singulièrement  incapable  d'application  et 
d'étude,  et  les  qualités  des  Allemands  tiennent  peut-être 
sous  quelques  rapports  à  l'absence  même  de  cet  esprit. 

Les  anciennes  formules  de  politesse  qui  sont  encore  en 
vigueur  dans  presque  toute  l'Allemagne,  s'opposent  à 
l'aisance  et  à  la  familiarité  de  la  conversation  ;  le  titre  le 
plus  mince,  et  pourtant  le  plus  long  à  prononcer,  y  est 
donné  et  répété  vingt  fois  dans  le  même  repas  ;  il  faut  offrir 
de  tous  les  mets,  de  tous  les  vins  avec  un  soin,  avec  une 
insistance  qui  fatigue  mortellement  les  étrangers.  Il  y  a  de 
la  bonhomie  au  fond  de  tous  ces  usages;  mais  ils  ne  subsis- 
teraient pas  un  instant  dans  un  pays  où  l'on  pourrait  hasar- 
der la  plaisanterie  sans  offenser  la  susceptibilité;  et  com- 
ment néanmoins  peut-il  y  avoir  de  la  grâce  et  du  charme  en 
société,  si  l'on  n'y  permet  pas  cette  douce  moquerie  qui 
délasse  l'esprit,  et  donne  à  la  bienveillance  elle-même  une 
façon  piquante  de  s'exprimer? 

Le  cours  des  idées,  depuis  un  siècle,  a  été  tout  à  fait 
dirigé  par  la  conversation.  On  pensait  pour  parler,  on  par- 
lait pour  être  applaudi,  et  tout  ce  qui  ne  pouvait  pas  se  dire 
semblait  être  de  trop  dans  l'âme.  C'est  une  disposition  très 
agréable  que  le  désir  de  plaire;  mais  elle  diffère  pourtant 
beaucoup  du  besoin  d'être  aimé  :  le  désir  de  plaire  rend 
dépendant  de  l'opinion,  le  besoin  d'être  aimé  en  affranchit  : 
on  pourrait  désirer  de  plaire  à  ceux  même  à  qui  l'on  ferait 
beaucoup  de  mal,  et  c'est  précisément  ce  qu'on  appelle  de 
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la  coquetterie  ;  cette  coquetterie  n'appartient  pas  exclusive- 
ment aux  femmes;  il  y  en  a  dans  toutes  les  manières  qui 
servent  à  témoigner  plus  d'affection  qu'on  n'en  éprouve 
réellement.  La  loyauté  des  Allemands  ne  leur  permet  rien 
de  semblable;  ils  prennent  la  grâce  au  pied  de  la  lettre,  ils 
considèrent  le  charme  de  l'expression  comme  un  engage- 
ment pour  la  conduite,  et  de  là  vient  leur  susceptibilité  ; 
car  ils  n'entendent  pas  un  mot  sans  en  tirer  une  consé- 
quence, et  ne  conçoivent  pas  qu'on  puisse  traiter  la  parole 
en  art  libéral,  qui  n'a  ni  but  ni  résultat  si  ce  n'est  le  plaisir 
qu'on  y  trouve.  L'esprit  de  conversation  a  quelquefois  l'in- 
convénient d'altérer  la  sincérité  du  caractère;  ce  n'est  pas 
une  tromperie  combinée,  mais  improvisée,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi.  Les  Français  ont  mis  dans  ce  genre  une 
gaîté  qui  les  rend  aimables,  mais  il  n'en  est  pas  moins  cer- 
tain que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  ce  monde  a  été 
ébranlé  par  la  grâce,  du  moins  par  celle  qui  n'attache  de 
l'importance  à  rien,  et  tourne  tout  en  ridicule. 

Les  bons  mots  des  Français  ont  été  cités  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre:  de  tout  temps  ils  ont  montré  leur  brillante  va- 
leur, et  soulagé  leurs  chagrins  d'une  façon  vive  et  piquante; 
de  tout  temps  ils  ont  eu  besoin  les  uns  des  autres,  comme 
d'auditeurs  alternatifs  qui  s'encourageaient  mutuellement; 
de  tout  temps  ils  ont  excellé  dans  l'art  de  ce  qu'il  faut  dire, 
et  même  de  ce  qu'il  faut  taire,  quand  un  grand  intérêt 
l'emporte  sur  leur  vivacité  naturelle;  de  tout  temps  ils  ont 
eu  le  talent  de  vivre  vite,  d'abréger  les  longs  discours,  de 
faire  place  aux  successeurs  avides  de  parler  à  leur  tour;  de 
tout  temps,  enfin,  ils  ont  su  ne  prendre  du  sentiment  et  de 
la  pensée  que  ce  qu'il  en  faut  pour  animer  l'entretien,  sans 
lasser  le  frivole  intérêt  qu'on  a  d'ordinaire  les  uns  pour  les 
autres. 

Les  Français  parlent  toujours  légèrement  de  leurs 
malheurs,  dans  la  crainte  d'ennuyer  leurs  amis;  ils  devinent 
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la  fatigue  qu'ils  pourraient  causer,  par  celle  dont  ils  seraient 
susceptibles  :  ils  se  hâtent  de  montrer  élégamment  de 
l'insouciance  pour  leur  propre  sort,  afin  d'en  avoir  l'honneur 
au  lieu  d'en  recevoir  l'exemple.  Le  désir  de  paraître  aimable 
conseille  de  prendre  une  expression  de  gaîté,  quelle  que  soit 
la  disposition  intérieure  de  l'âme  ;  la  physionomie  influe 
par  degrés  sur  ce  qu'on  éprouve,  et  ce  qu'on  fait  pour  plaire 
aux  autres  émousse  bientôt  en  soi-même  ce   qu'on  ressent. 

«  Une  femme  d'esprit  a  dit  que  Paris  était  le  lieu  du 
monde  où  l'on  pouvait  le  mieux  se  passer  du  bonheur1  »  ; 
c'est  sous  ce  rapport  qu'il  convient  si  bien  à  la  pauvre  espèce 
humaine  ;  mais  rien  ne  saurait  faire  qu'une  ville  d'Allema- 
gne devînt  Paris,  ni  que  les  Allemands  pussent,  sans  se 
gâter  entièrement,  recevoir  comme  nous  le  bienfait  de  la 
distraction.  A  force  de  s'échapper  à  eux-mêmes  ils  finiraient 
par  ne  plus  se  retrouver. 

Le  talent  et  l'habitude  de  la  société  servent  beaucoup  à 
faire  connaître  les  hommes:  pour  réussir  en  parlant,  il 
faut  observer  avec  perspicacité  l'impression  qu'on  produit 
à  chaque  instant  sur  eux,  celle  qu'ils  veulent  nous  cacher, 
celle  qu'ils  cherchent  à  nous  exagérer,  la  satisfaction  con- 
tenue des  uns,  le  sourire  forcé  des  autres  ;  on  voit  passer 
sur  le  front  de  ceux  qui  nous  écoutent  des  blâmes  à  demi 
formés,  qu'on  peut  éviter  en  se  hâtant  de  les  dissiper  avant 
que  l'amour-propre  y  soit  engagé.  L'on  y  voit  naître  aussi 
l'approbation  qu'il  faut  fortifier,  sans  cependant  exiger  d'elle 
plus  qu'elle  ne  veut  donner.  Il  n'est  point  d'arène  où  la 
vanité  se  montre  sous  des  formes  plus  variées  que  dans  là 
conversation. 

J'ai  connu  un  homme  que  les  louanges  agitaient  au  point 
que,  quand  on  lui  en  donnait,  il  exagérait  ce  qu'il  venait  de 


4.  Supprimé  par  la  censure  sous  prétexte  qu'il  y  avait  tant  de 
bonheur  à  Paris  maintenant,  qu'on  n'avait  pas  besoin  de  s'en  pas- 
ser 
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dire,  et  s'efforçait  tellement  d'ajouter  à  son  succès,  qu'il 
finissait  toujours  par  le  perdre.  Je  n'osais  pas  l'applaudir,  de 
peur  de  le  porter  à  l'affectation,  et  qu'il  ne  se  rendît  ridi- 
cule par  le  bon  cœur  de  son  amour-propre.  Un  autre  crai- 
gnait tellement  d'avoir  l'air  de  désirer  de  faire  effet,  qu'il 
laissait  tomber  ses  paroles  négligemment  et  dédaigneuse- 
ment. Sa  feinte  indolence  trahissait  seulement  une  préten- 
tion de  plus,  celle  de  n'en  point  avoir.  Quand  la  vanité  se 
montre,  elle  est  bienveillante  ;  quand  elle  se  cache,  la 
crainte  d'être  découverte  la  rend  amère,  et  elle  affecte  l'in- 
différence, la  satiété,  enfin  tout  ce  qui  peut  persuader  aux 
autres  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'eux.  Ces  différentes  combi- 
naisons sont  amusantes  pour  l'observateur,  et  l'on  s'étonne 
toujours  que  l'amour-propre  ne  prenne  pas  la  route  si 
simple  d'avouer  naturellement  le  désir  de  plaire,  et  d'em- 
ployer autant  qu'il  est  possible  la  grâce  et  la  vérité  pour  y 
parvenir. 

Le  tact  qu'exige  la  société,  le  besoin  qu'elle  donne  de  se 
mettre  à  la  portée  des  différents  esprits,  tout  ce  travail  de 
la  pensée,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  serait  cer- 
tainement utile,  à  beaucoup  d'égards,  aux  Allemands,  en 
leur  donnant  plus  de  mesure,  de  finesse  et  d'habileté  ;  mais 
dans  ce  talent  de  causer,  il  y  a  une  sorte  d'adresse  qui  fait 
perdre  toujours  quelque  chose  à  l'inflexibilité  de  la  mo- 
rale ;  si  l'on  pouvait  se  passer  de  tout  ce  qui  tient  à  l'art  de 
ménager  les  hommes,  le  caractère  en  aurait  sûrement  plus 
de  grandeur  et  d'énergie. 

Les  Français  sont  les  plus  habiles  diplomates  de  l'Europe, 
et  ces  hommes,  qu'on  accuse  d'indiscrétion  et  d'imperti- 
nence, savent  mieux  que  personne  cacher  un  secret,  et  cap- 
tiver ceux  dont  ils  ont  besoin.  Ils  ne  déplaisent  jamais  que 
quand  ils  le  veulent,  c'est-à-dire,  quand  leur  vanité  croit 
trouver  mieux  son  compte  dans  le  dédain  que  dans  l'obli- 
geance. L'esprit  de  conversation  a  singulièrement  développé 
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chez  les  Français  l'esprit  plus  sérieux  des  négociations  poli- 
tiques. Il  n'est  point  d'ambassadeur  étranger  qui  put  lutter 
contre  eux  en  ce  genre,  à  moins  que,  mettant  absolument 
de  côté  toute  prétention  à  la  finesse,  il  n'allât  droit  en 
affaires,  comme  celui  qui  se  battrait  sans  savoir  l'escrime. 
Les  rapports  des  différentes  classes  entre  elles  étaient 
aussi  très  propres  à  développer  en  France  la  sagacité,  la 
r  mesure  et  la  convenance  de  l'esprit  de  société.  Les  rangs 
n'y  étaient  point  marqués  d'une  manière  positive,  et  les 
prétentions  s'agitaient  sans  cesse  dans  l'espace  incertain 
que  chacun  pouvait  tour  à  tour  ou  conquérir  ou  perdre.  Les 
droits  du  tiers-état,  des  parlements,  de  la  noblesse,  la  puis- 
sance même  du  roi,  rien  n'était  déterminé  d'une  façon  inva- 
riable ;  tout  se  passait,  pour  ainsi  dire,  en  adresse  de 
conversation  :  on  esquivait  les  difficultés  les  plus  graves  par 
les  nuances  délicates  des  paroles  et  des  manières,  et  l'on 
arrivait  rarement  à  se  heurter  ou  à  se  céder,  tant  on  évitait 
avec  soin  l'un  et  l'autre!  Les  grandes  familles  avaient  aussi 
entre  elles  des  prétentions  jamais  déclarées  et  toujours  sous- 
entendues,  et  ce  vague  excitait  beaucoup  plus  la  vanité  que  des 
rangs  marqués  n'auraient  pu  le  faire.  Il  fallait  étudier  tout 
ce  dont  se  composait  l'existence  d'un  homme  ou  d'une 
femme,  pour  savoir  le  genre  d'égards  qu'on  leur  devait; 
l'arbitraire,  sous  toutes  les  formes,  a  toujours  été  dans  les 
habitudes,  les  mœurs  et  les  lois  de  la  France  :  de  là  vient  que 
les  Français  ont  eu,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  une  si 
grande  pédanterie  de  frivolité;  les  bases  principales  n'étant 
point  affermies,  on  voulait  donner  de  la  consistance  aux. 
moindres  détails.  En  Angleterre,  on  permet  l'originalité 
aux  individus,  tant  la  masse  est  bien  réglée  !  En  France,  il 
semble  que  l'esprit  d'imitation  soit  comme  un  lien  social,  et 
que  tout  serait  en  désordre  si  ce  lien  ne  suppléait  pas  à 
l'instabilité  des  institutions. 
En  Allemagne,  chacun  est  à  son  rang,  à  sa  place,  comme 
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à  son  poste,  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  tournures  habiles,  de 
parenthèses,  de  demi-mots,  pour  exprimer  les  avantages 
de  naissance  ou  de  titre  que  l'on  se  croit  sur  son  voisin. 
La  bonne  compagnie,  en  Allemagne,  c'est  la  cour;  en 
France,  c'étaient  tous  ceux  qui  pouvaient  se  mettre  sur  un 
pied  d'égalité  avec  elle,  et  tous  pouvaient  l'espérer,  et  tous 
aussi  pouvaient  craindre  de  n'y  jamais  parvenir.  Il  en  résul- 
tait que  chacun  voulait  avoir  les  manières  de  cette  société-là. 
En  Allemagne,  un  diplôme  vous  y  faisait  entrer  ;  en  France, 
une  faute  de  goût  vous  en  faisait  sortir;  et  l'on  était  encore 
plus  empressé  de  ressembler  aux  gens  du  monde,  que  de  se 
distinguer  dans  ce  monde  même  par  sa  valeur  personnelle. 

Une  puissance  aristocratique,  le  bon  ton  et  l'élégance, 
l'emportait  sur  l'énergie,  la  profondeur,  la  sensibilité,  l'es- 
prit même.  Elle  disait  à  l'énergie  :  —  Vous  mettez  trop 
d'intérêt  aux  personnes  et  aux  choses  ;  —  à  la  profondeur  :  — 
Vous  me  prenez  trop  de  temps  ;  —  à  la  sensibilité  :  —  Vous 
êtes  trop  exclusive  ;  —  à  l'esprit  enfin  :  —  Vous  êtes  une 
distinction  trop  individuelle.  —  Il  fallait  des  avantages  qui 
tinssent  plus  aux  manières  qu'aux  idées,  et  il  importait  de 
reconnaître  dans  un  homme,  plutôt  la  classe  dont  il  était 
que  le  mérite  qu'il  possédait.  Cette  espèce  d'égalité  dans 
l'inégalité  est  très  favorable  aux  gens  médiocres,  car  elle 
doit  nécessairement  détruire  toute  originalité  dans  la  façon 
de  voir  et  de  s'exprimer.  Le  modèle  choisi  est  noble, 
agréable  et  de  bon  goût,  mais  il  est  le  même  pour  tous.  C'est 
un  point  de  réunion  que  ce  modèle  ;  chacun,  en  s'y  confor- 
mant, se  croit  plus  en  société  avec  ses  semblables.  Un  Fran- 
çais s'ennuierait  d'être  seul  de  son  avis  comme  d'être  seul 
dans  sa  chambre. 

On  aurait  tort  d'accuser  les  Français  de  flatter  la  puis- 
sance par  les  calculs  ordinaires  qui  inspirent  cette  flatterie  ; 
ils  vont  où  tout  le  monde  va,  disgrâce  ou  crédit,  n'importe  : 
si  quelques-uns  se  font  passer  pour  la  foule,  ils  sont  bien 
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sûrs  qu'elle  y  viendra  réellement.  On  a  fait  la  révolution  de 
France,  en  1789,  en  envoyant  un  courrier  qui,  d'un  village  à 
l'autre,  criait:  armez-vous,  car  le  village  voisin  s'est  armé; 
et  tout  le  monde  se  trouva  levé  contre  tout  le  monde,  ou 
plutôt  contre  personne.  Si  l'on  répandait  le  bruit  que  telle 
manière  de  voir  est  universellement  reçue,  l'on  obtiendrait 
l'unanimité,  malgré  le  sentiment  intime  de  chacun  ;  l'on  se 
se  garderait  alors,  pour  ainsi  dire,  le  secret  de  la  comédie, 
car  chacun  avouerait  séparément  que  tous  ont  tort.  Dans 
les  scrutins  secrets,  on  a  vu  des  députés  donner  leur  boule 
blanche  ou  noire  contre  leur  opinion,  seulement  parce 
qu'ils  croyaient  la  majorité  dans  un  sens  différent  du  leur, 
et  qu'ils  ne  voulaient  pas,  disaien  t— ils,  perdre  leur  voix. 

C'est  par  ce  besoin  social  de  penser  comme  tout  le  monde 
qu'on  a  pu  s'expliquer,  pendant  la  révolution,  le  contraste 
du  courage  à  la  guerre  et  de  la  pusillanimité  dans  la  car- 
rière civile.  Il  n'y  a  qu'une  manière  de  voir  sur  le  courage 
militaire  ;  mais  l'opinion  publique  peut  être  égarée  relati- 
vement à  la  conduite  qu'on  doit  suivre  dans  les    affaires 
politiques.  Le  blâme  de  ceux  qui  vous  entourent,  la  soIp 
tude,    l'abandon  vous  menacent,  si  vous  ne   suivez  pas   le 
parti  dominant;  tandis  qu'il  n'y  a  dans  les  armées  que  l'al- 
ternative de  la  mort  et  du  succès,  situation  charmante  pour 
des  Français,  qui  ne  craignent  point  l'une  et  aiment  pas- 
sionnément l'autre.  Mettez  la  mode,  c'est-à-dire  les  applau- 
dissements, du  côté  du  danger,  et  vous  verrez  les  Français 
le  braver  sous   toutes   ses  formes;  l'esprit  de  sociabilité 
existe  en  France  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  : 
il  faut  s'entendre  approuver  par  ce  qui  nous  environne  ;  on 
ne  veut  s'exposer,  à  aucun  prix,  au  blâme  ou  au  ridicule, 
car  dans  un  pays  où  causer  a  tant  d'influence,  le  bruit  des 
paroles  couvre  souvent  la  voix  de  la  conscience. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  homme  qui  commença  par 
louer  avec  transport  une  actrice  qu'il  venait  d'entendre  ;  il 
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aperçut  un  sourire  sur  les  lèvres  des  assistants,  il  modifia 
son  éloge  ;  l'opiniâtre  sourire  ne  cessa  point,  et  la  crainte 
de  la  moquerie  finit  par  lui  faire  dire:  Ma  foi!  la  pauvre 
diablesse  a  fait  ce  qu'elle  a  pu.  Les  triomphes  de  la  plaisan- 
terie se  renouvellent  sans  cesse  en  France;  dans  un  temps 
il  convient  d'être  religieux,  dans  un  autre  de  ne  l'être  pas; 
dans  un  temps  d'aimer  sa  femme,  dans  un  autre  de  ne  pas 
paraître  avec  elle.  Il  a  existé  même  des  moments  où  l'on 
eût  craint  de  passer  pour  niais  si  l'on  avait  montré  de  l'hu- 
manité, et  cette  terreur  du  ridicule  qui,  dans  les  premières 
classes,  ne  se  manifeste  d'ordinaire  que  par  la  vanité,  s'est 
traduite  en  férocité  dans  les  dernières. 

Quel  mal  cet  esprit  d'imitation  ne  ferait-il  pas  parmi  les 
Allemands  !  Leur  supériorité  consiste  dans  l'indépendance 
de  l'esprit,  dans  l'amour  de  la  retraite,  dans  l'originalité 
individuelle.  Les  Français  ne  sont  tout-puissants  qu'en 
masse,  et  leurs  hommes  de  génie  eux-mêmes  prennent  tou- 
jours leur  point  d'appui  dans  les  opinions  reçues,  quand 
ils  veulent  s'élancer  au  delà.  Enfin,  l'impatience  du  carac- 
tère français,  si  piquante  en  conversation,  ôterait  aux  Alle- 
mands le  charme  principal  de  leur  imagination  naturelle, 
cette  rêverie  calme,  cette  vue  profonde,  qui  s'aide  du  temps 
et  de  la  persévérance  pour  tout  découvrir. 

Ces  qualités  sont  presque  incompatibles  avec  la  vivacité 
d'esprit;  et  cependant  cette  vivacité  est  surtout  ce  qui  rend 
aimable  en  conversation.  Lorsqu'une  discussion  s'appesan- 
tit, lorsqu'un  conte  s'allonge,  il  vous  prend  je  ne  sais  quelle 
impatience,  semblable  à  celle  qu'on  éprouve  quand  un  mu- 
sicien ralentit  trop  la  mesure  d'un  air.  On  peut  être  fati- 
gant, néanmoins,  à  force  de  vivacité,  comme  on  l'est  par 
trop  de  lenteur.  J'ai  connu  un  homme  de  beaucoup  d'esprit, 
mais  tellement  impatient,  qu'il  donnait  à  tous  ceux  qui  cau- 
saient avec  lui  l'inquiétude  que  doivent  éprouver  les  gens 
prolixes,  quand  ils  s'aperçoivent  qu'ils  fatiguent.  Cet  homme 
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sautait  sur  sa  chaise  pendant  qu'on  lui  parlait,  achevait  les 
phrases  des  autres,  dans  la  crainte  qu'elles  ne  se  prolon- 
geassent; il  inquiétait  d'abord,  et  finissait  par  lasser  en 
étourdissant  :  car  quelque  vite  qu'on  aille  en  fait  de  conver- 
sation, quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  retrancher  que  sur  le 
nécessaire,  les  pensées  et  les  sentiments  oppressent,  faute 
d'espace  pour  les  exprimer. 

Toutes  les  manières  d'abréger  le  temps  ne  l'épargnent 
pas,  et  Ton  peut  mettre  des  longueurs  dans  une  seule  phrase, 
si  l'on  y  laisse  du  vide  ;  le  talent  de  rédiger  sa  pensée  bril- 
lamment et  rapidement  est  ce  qui  réussit  le  plus  en  société  ; 
on  n'a  pas  le  temps  d'y  rien  attendre.  Nulle  réflexion,  nulle 
complaisance  ne  peut  faire  qu'on  s'y  amuse  de  ce  qui 
n'amuse  pas.  Il  faut  exercer  làl'espritde  conquête  et  le  despo- 
tisme du  succès  :  car  le  fond  et  le  but  étant  peu  de  chose, 
on  ne  peut  pas  se  consoler  du  revers  par  la  pureté  des 
motifs,  et  la  bonne  intention  n'est  de  rien  en   fait  d'esprit. 

Le  talent  de  conter,  l'un  des  grands  charmes  de  la  con- 
versation, est  très  rare  en  Allemagne;  les  auditeurs  y  sont 
trop  complaisants,  ils  ne  s'ennuient  pas  assez  vite,  et  les 
conteurs,  se  fiant  à  la  patience  des  auditeurs,  s'établissent 
trop  à  leur  aise  dans  les  récits.  En  France,  celui  qui  parle 
est  un  usurpateur,  qui  se  sent  entouré  de  rivaux  jaloux,  et 
veut  se  maintenir  à  force  de  succès;  en  Allemagne,  c'est  un 
possesseur  légitime  qui  peut  user  paisiblement  de  ses  droits 
reconnus. 

Les  Allemands  réussissent  mieux  dans  les  contes  poéti- 
ques que  dans  les  contes  épigrammatiques  :  quand  il  faut 
parler  à  l'imagination,  les  détails  peuvent  plaire,  ils  rendent 
le  tableau  plus  vrai  :  mais  quand  il  s'agit  de  rapporter  un 
bon  mot,  on  ne  saurait  trop  abréger  les  préambules.  La 
plaisanterie  allège  pour  un  moment  le  poids  de  la  vie  i 
vous  aimez  à  voir  un  homme,  votre  semblable,  se  jouer 
ainsi  du  fardeau  qui  vous  accable,  et  bientôt,  animé  par  lui, 
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vous  le  soulevez  à  votre  tour;  mais  quand  vous  sentez  de 
l'effort  ou  de  la  langueur  dans  ce  qui  devrait  être  un  amu- 
sement, vous  en  êtes  plus  fatigué  que  du  sérieux  même, 
dont  les  résultats  au  moins  vous  intéressent. 

La  bonne  foi  du  caractère  allemand  est  aussi  peut-être 
un  obstacle  à  l'art  de  conter;  les  Allemands  ont  plutôt  la 
gaîté  du  caractère  que  celle  de  l'esprit  ;  ils  sont  gais  comme 
ils  sont  honnêtes,  pour  la  satisfaction  de  leur  propre  cons- 
cience, et  rient  de  ce  qu'ils  disent,  longtemps  avant  même 
d'avoir  songé  à  en  faire  rire  les  autres. 

Rien  ne  saurait  égaler,  au  contraire,  le  charme  d'un  récit 
fait  par  un  Français  spirituel  et  de  bon  goût.  Il  prévoit  tout, 
il  ménage  tout,  et  cependant  il  ne  sacrifie  point  ce  qui 
pourrait  exciter  l'intérêt.  Sa  physionomie,  moins  prononcée 
que  celle  des  Italiens,  indique  la  gaîté,  sans  rien  faire  per- 
dre à  la  dignité  du  maintien  et  des  manières  ;  il  s'arrête 
quand  il  le  faut,  et  jamais  il  n'épuise  même  l'amusement; 
il  s'anime,  et  néanmoins  il  tient  toujours  en  main  les  rênes 
de  son  esprit,  pour  le  conduire  sûrement  et  rapidement  ; 
bientôt  aussi  les  auditeurs  se  mêlent  de  l'entretien,  il  fait 
valoir  alors  à  son  tour  ceux  qui  viennent  de  l'applaudir;  il 
ne  laisse  point  passer  une  expression  heureuse  sans  la  rele- 
ver, une  plaisanterie  piquante  sans  la  sentir,  et  pour  un 
moment  du  moins  l'on  se  plaît,  et  l'on  jouit  les  uns  des 
autres,  comme  si  tout  était  concorde,  union  et  sympathie 
dans  le  monde. 

Les  Allemands  feraient  bien  de  profiter,  sous  des  rapports 
essentiels,  de  quelques-uns  des  avantages  de  l'esprit  social 
en  France  :  ils  devraient  apprendre  des  Français  à  se  mon- 
trer moins  irritables  dans  les  petites  circonstances,  afin  de 
réserver  toute  leur  force  pour  les  grandes;  ils  devraient 
apprendre  des  Français  à  ne  pas  confondre  l'opiniâtreté 
avec  l'énergie,  la  rudesse  avec  la  fermeté;  ils  devraient 
aussi,  lorsqu'ils  sont  capables  du  dévouement  entier  de  leur 
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vie,  ne  pas  la  rattraper  en  détail  par  une  sorte  de  person- 
nalité minutieuse,  que  ne  se  permettrait  pas  le  véritable 
égoïsme  ;  enfin,  ils  devraient  puiser  dans  l'art  même  de  la 
conversation  l'habitude  de  répandre  dans  leurs  livres  cette 
clarté  qui  les  mettrait  à  la  portée  du  plus  grand  nombre, 
ce  talent  d'abréger,  inventé  par  les  peuples  qui  s'amusent, 
bien  plutôt  que  par  ceux  qui  s'occupent,  et  ce  respect  pour 
de  certaines  convenances,  qui  ne  porte  pas  à  sacrifier  la 
nature,  mais  à  ménager  l'imagination.  Us  perfectionne- 
raient leur  manière  d'écrire  par  quelques-unes  des  observa- 
tions que  le  talent  de  parler  fait  naître  :  mais  ils  auraient 
tort  de  prétendre  à  ce  talent  tel  que  les  Français  le  possè- 
dent. 

Une  grande  ville  qui  servirait  de  point  de  ralliement 
serait  utile  à  l'Allemagne,  pour  rassembler  les  moyens 
d'étude,  augmenter  les  ressources  des  arts,  exciter  l'émula- 
tion; mais  si  cette  capitale  développait  chez  les  Allemands 
le  goût  des  plaisirs  de  la  société  dans  toute  leur  élégance, 
ils  y  perdraient  la  bonne  foi  scrupuleuse,  le  travail  solitaire, 
l'indépendance  audacieuse  qui  les  distinguent  dans  la  car- 
rière littéraire  et  philosophique  ;  enfin,  ils  changeraient 
leurs  habitudes  de  recueillement  contre  un  mouvement 
extérieur  dont  ils  n'acquerraient  jamais  la  grâce  et  la 
dextérité. 


CHAPITRE  XII 

De  la  langue  allemande  dans  ses  rapports  avec  Vesprit 
de  conversation. 

En   étudiant  l'esprit  et    le  caractère    d'une    langue,  on 
apprend  l'histoire  philosophique  des  opinions,  des  mœurs 
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et  des  habitudes  nationales;  et  les  modifications  que  subit  le 
langage  doivent  jeter  de  grandes  lumières  sur  la  marche 
de  la  pensée  ;  mais  une  telle  analyse  serait  nécessairement 
très  métaphysique,  et  demanderait  une  foule  de  connais- 
sances qui  nous  manquent  presque  toujours  dans  les  lan- 
gues étrangères,  et  souvent  même  dans  la  nôtre.  11  faut  donc 
s'en  tenir  à  l'impression  générale  que  produit  l'idiome 
d'une  nation  dans  son  état  actuel.  Le  Français,  ayant  été 
parlé  plus  qu'aucun  autre  dialecte  européen,  est  à  la  fois 
poli  par  l'usage  et  acéré  pour  le  but.  Aucune  langue  n'est 
plus  claire  et  plus  rapide,  n'indique  plus  légèrement  et 
n'explique  plus  nettement  ce  qu'on  veut  dire.  L'allemand 
se  prête  beaucoup  moins  à  la  précision  et  à  la  rapidité  de 
la  conversation.  Par  la  nature  même  de  sa  construction 
grammaticale,  le  sens  n'est  ordinairement  compris  qu'à  la 
■fin  de  la  phrase.  Ainsi,  le  plaisir  d'interrompre,  qui  rend  la 
discussion  si  animée  en  France,  et  force  à  dire  si  vite  ce 
qu'il  importe  de  faire  entendre,  ce  plaisir  ne  peut  exister  en 
Allemagne;  car  les  commencements  de  phrase  ne  signifient 
rien  sans  la  fin  ;  il  faut  laisser  à  chacun  tout  l'espace  qu'il 
lui  convient  de  prendre  ;  cela  vaut  mieux  pour  le  fond  des 
choses,  c'est  aussi  plus  civil,  mais  moins  piquant. 

La  politesse  allemande  est  plus  cordiale,  mais  moins 
nuancée  que  la  politesse  française;  il  y  a  plus  d'égards 
pour  le  rang  et  plus  de  précautions  en  tout.  En  France,  on 
flatte  plus  qu'on  ne  ménage,  et,  comme  on  a  l'art  de  tout 
indiquer,  on  approche  beaucoup  plus  volontiers  des  sujets 
les  plus  délicats.  L'allemand  est  une  langue  très  brillante 
en  poésie,  très  abondante  en  métaphysique,  mais  très  posi- 
tive en  conversation.  La  langue  française,  au  contraire, 
n'est  vraiment  riche  que  dans  les  tournures  qui  expriment 
les  rapports  les  plus  déliés  de  la  société.  Elle  est  pauvre  et 
circonscrite  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination  et  à  la 
philosophie.   Les  Allemands  craignent  plus  de  faire  de  la 
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peine  qu'ils  n'ont  envie  de  plaire.  De  là  vient  qu'ils  ont 
soumis  autant  qu'ils  ont  pu  la  politesse  à  des  règles  ;  et 
leur  langue,  si  hardie  dans  les  livres,  est  singulièrement 
asservie  en  conversation,  par  toutes  les  formules  dont  elle 
est  surchargée. 

Je  me  rappelle  d'avoir  assisté,  en  Saxe,  à  une  leçon  de 
métaphysique  d'un  philosophe  célèbre  qui  citait  toujours  le 
baron  de  Leibnitz,  et  jamais  l'entraînement  du  discours  ne 
pouvait  l'engager  à  supprimer  ce  titre  de  baron,  qui  n'allait 
guère  avec  le  nom  d'un  grand  homme  mort  depuis  près 
d'un  siècle. 

L'allemand  convient  mieux  à  la  poésie  qu'à  la  prose,  et  à 
la  prose  écrite  qu'à  la  prose  parlée  ;  c'est  un  instrument  qui 
sert  très  bien  quand  on  veut  tout  peindre  ou  tout  dire  :  mais 
on  ne  peut  pas  glisser  avec  l'allemand,  comme  avec  le  fran- 
çais, sur  les  divers  sujets  qui  se  présentent.  Si  l'on  voulait 
faire  aller  les  mots  allemands  du  train  de  la  conversation 
française,  on  leur  ôterait  toute  grâce  et  toute  dignité.  Le 
mérite  des  Allemands,  c'est  de  bien  remplir  le  temps  :  le 
talent  des  Français,  c'est  de  le  faire  oublier. 

Quoique  le  sens  des  périodes  allemandes  ne  s'explique 
souvent  qu'à  la  fin,  la  construction  ne  permet  pas  toujours 
de  terminer  une  phrase  par  l'expression  la  plus  piquante  ; 
et  c'est  cependant  un  des  grands  moyens  de  faire  effet 
en  conversation.  L'on  entend  rarement  parmi  les  Allemands 
ce  qu'on  appelle  des  bons  mots  *  ce  sont  les  pensées  mêmes, 
et  non  l'éclat  qu'on  leur  donne,  qu'il,  faut  admirer. 

Les  Allemands  trouvent  une  sorte  de  charlatanisme  dans 
l'expression  brillante,  et  prennent  plutôt  l'expression  abs- 
traite, parce  qu'elle  est  plus  scrupuleuse  et  s'approche 
davantage  de  l'essence  même  du  vrai  ;  mais  la  conversation 
ne  doit  donner  aucune  peine,  ni  pour  comprendre  ni  pour 
parler.  Dès  que  l'entretien  ne  porte  pas  sur  les  intérêts 
communs  de  la  vie,  et  qu'on  entre  dans  la  sphère  des  idées, 
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la  conversation  en  Allemagne  devient  trop  métaphysique; 
il  n'y  a  pas  assez  d'intermédiaire  entre  ce  qui  est  vulgaire  et 
ce  qui  est  sublime;  et  c'est  cependant  dans  cet  intermé- 
diaire que  s'exerce  l'art  de  causer. 

La  langue  allemande  a  une  gaîté  qui  lui  est  propre  ;  la 
société  ne  l'a  point  rendue  timide,  et  les  bonnes  mœurs 
l'ont  laissée  pure;  mais  c'est  une  gaîté  nationale  à  la  portée 
de  toutes  les  classes.  Les  sons  bizarres  des  mots,  leur  anti- 
que naïveté,  donnent  à  la  plaisanterie  quelque  chose  de  pit- 
toresque, dont  le  peuple  peut  s'amuser  aussi  bien  que  les 
gens  du  monde.  Les  Allemands  sont  moins  gênés  que  nous 
dans  le  choix  des  expressions,  parce  que,  leur  langue 
n'ayant  pas  été  aussi  fréquemment  employée  dans  la  con- 
versation du  grand  monde,  elle  ne  se  compose  pas,  comme 
la  nôtre,  de  mots  qu'un  hasard,  une  application,  une  allu- 
sion, rendent  ridicules,  de  mots  enfin  qui,  ayant  subi  tou- 
tes les  aventures  de  la  société,  sont  proscrits  injustement 
peut-être,  mais  ne  sauraient  plus  être  admis.  La  colère  s'est 
souvent  exprimée  en  allemand,  mais  on  n'en  a  pas  fait 
l'arme  du  persiflage  ;  et  les  paroles  dont  on  se  sert  sont 
encore  dans  toute  leur  vérité  et  dans  toute  leur  force  ;  c'est 
une  facilité  de  plus  :  mais  aussi  l'on  peut  exprimer  avec  le 
français  mille  observations  fines,  et  se  permettre  mille  tours 
d'adresse  dont  la  langue  allemande  est  jusqu'àprésent  inca- 
pable. 

Il  faut  se  mesurer  avec  les  idées  en  allemand,  avec  les 
personnes  en  français  ;  il  faut  creuser  à  l'aide  de  l'allemand, 
il  faut  arriver  au  but  en  parlant  français;  l'un  doit  peindre 
la  nature,  et  l'autre  la  société.  Gœthe  fait  dire  dans  son 
roman  de  Wilhelm  Meister,  à  une  femme  allemande,  qu'elle 
s'aperçut  que  son  amant  voulait  la  quitter,  parce  qu'il  lui 
écrivait  en  français.  Il  y  a  bien  des  phrases  en  effet  dans 
notre  langue,  pour  dire  en  même  temps  et  ne  pas  dire,  pour 
faire  espérer  sans  promettre,  pour  promettre  même  sans 
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se  lier.  L'allemand  est  moins  flexible,  et  il  fait  bien  de  res- 
ter tel,  car  rien  n'inspire  plus  de  dégoût  que  cette  langue 
tudesque,  quand  elle  est  employée  aux  mensonges,  de  quel- 
que nature  qu'ils  soient.  Sa  construction  traînante,  ses  con- 
sonnes multipliées,  sa  grammaire  savante,  ne  lui  permet- 
tent aucune  grâce  dans  la  souplesse;  et  l'on  dirait  qu'elle 
se  raidit  d'elle-même  contre  l'intention  de  celui  qui  la  parle, 
dès  qu'on  veut  la  faire  servir  à  trahir  la  vérité. 


CHAPITRE  XIII 

De  l'Allemagne  du  Nord. 

Les  premières  impressions  qu'on  reçoit  en  arrivant  dans 
le  nord  de  l'Allemagne,   surtout  au  milieu  de  l'hiver,  sont 
extrêmement  tristes;    et   je   ne    suis  pas  étonné  que  ces 
impressions   aient    empêché  la  plupart  des  Français   que 
l'exil  a  conduits  dans  ce  pays,  de  l'observer  sans  prévention. 
Cette  frontière   du  Rhin  est  solennelle;  on  craint,  en   la 
passant,  de  s'entendre  prononcer  ce  mot  terrible  :  Vous  êtes 
hors  de  France.  C'est  en  vain  que  l'esprit  juge  avec  impar- 
tialité le  pays  qui  nous  a  vus  naître,  nos  affections  ne  s'en 
détachent  jamais  ;  et  quand  on  est  contraint   à  le  quitter, 
l'existence  semble  déracinée,  on  se  devient  comme  étranger 
à  soi-même.  Les  plus  simples  usages,  comme  les  relations  les 
plus  intimes  ;  les  intérêts  les  plus  graves,  comme  les  moin- 
dres plaisirs,  tout  était  de  la  patrie  ;  tout  n'en  est  plus.  On 
ne  rencontre  personne  qui  puisse  vous  parler  d'autrefois, 
personne  qui  vous  atteste  l'identité  des  jours  passés  avec  les 
jours  actuels;  la  destinée  recommence,  sans  que  la  confiance 
des  premières  années  se  renouvelle;  l'on  change  de  monde, 
sans  avoir  changé  de  cœur.  Ainsi  l'exil  condamne  à  se  sur- 
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vivre;  les  adieux,  les  séparations,  tout  est  comme  à  l'ins- 
tant de  la  mort,  et  Ton  y  assiste  cependant  avec  les  forces 
entières  de  la  vie. 

J'étais,  il  y  a  six  ans,  sur  les  bords  du  Rhin,  attendant  la 
barque  qui  devait  me  conduire  à  l'autre  rive  ;  le  temps  était 
froid,  le  ciel  obscur,  et  tout  me  semblait  un  présage  funeste. 
Quand  la  douleur  agite  violemment  notre  âme,  on  ne  peut 
se  persuader  que  la  nature  y  soit  indifférente;  il  est  permis  à 
l'homme  d'attribuer  quelque  puissance  à  ses  peines  ;  ce 
n'est  pas  de  l'orgueil,  c'est  de  la  confiance  dans  la  céleste 
pitié.  Je  m'inquiétais  pour  mes  enfants,  quoiqu'ils  ne  fus- 
sent pas  encore  dans  l'âge  de  sentir  ces  émotions  de  l'âme 
qui  répandent  l'effroi  sur  tous  les  objets  extérieurs.  Mes  do- 
mestiques français  s'impatientaient  de  la  lenteur  allemande, 
et  s'étonnaient  de  n'être  pas  compris  quand,  ils  parlaient  la 
seule  langue  qu'ils  crussent  admise  dans  les  pays  civilisés. 
Il  y  avait  dans  notre  bac  une  vieille  femme  allemande, 
assise  sur  une  charrette  ;  elle  ne  voulait  pas  en  descendre 
même  pour  traverser  le  fleuve.  —  Vous  êtes  bien  tranquille  ! 
lui  dis-je.  — Oui,  me  répondit-elle,  pourquoi  faire  du  bruit? 
—  Ces  simples  mots  me  frappèrent  ;  en  effet,  pourquoi  faire 
du  bruit?  Mais  quand  des  générations  entières  traverseraient 
la  vie  en  silence,  le  malheur  et  la  mort  ne  les  observeraient 
pas  moins,  et  sauraient  de  même  les  atteindre. 

En  arrivant  sur  le  rivage  opposé,  j'entendis  le  cor  des 
postillons,  dont  les  sons  aigus  et  faux  semblaient  annoncer 
un  triste  départ  vers  un  triste  séjour.  La  terre  était  couverte 
de  neige  ;  des  petites  fenêtres,  dont  les  maisons  sont  per- 
cées, sortaient  les  têtes  de  quelques  habitants,  que  le  bruit 
d'une  voiture  arrachait  à  leurs  monotones  occupations;  une 
espèce  de  bascule,  qui  fait  mouvoir  la  poutre  avec  laquelle 
on  ferme  la  barrière,  dispense  celui  qui  demande  le  péage 
aux  voyageurs  de  sortir  de  sa  maison  pour  recevoir  l'argent 
qu'on  doit  lui  payer.  Tout  est  calculé  pour  être  immobile  ; 
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et  Thomme  qui  pense,  comme  celui  dont  l'existence  n'est 
que  matérielle,  dédaignent  tous  les  deux  également  la  dis- 
traction du  dehors. 

Les  campagnes  désertes,  les  maisons  noircies  par  la  fumée, 
les  églises  gothiques,  semblent  préparées  pour  les  contes  de 
sorcières  ou  de  revenants.  Les  villes  de  commerce,  en  Alle- 
magne, sont  grandes  et  bien  bâties  ;  mais  elles  ne  donnent 
aucune  idée  de  ce  qui  fait  la  gloire  et  l'intérêt  de  ce  pays, 
l'esprit  littéraire  et  philosophique.  Les  intérêts  mercantiles 
suffisent  pour  développer  l'intelligence  des  Français,  et  l'on 
peut  trouver  encore  quelque  amusement  de  société,  en 
France,  dans  une  ville  purement  commerçante  ;  mais  les 
Allemands,  éminemment  capables  des  études  abstraites, 
traitent  les  affaires,  quand  ils  s'en  occupent,  avec  tant  de 
méthode  et  de  pesanteur,  qu'ils  n'en  tirent  presque  jamais 
aucune  idée  générale.  Ils  portent  dans  le  commerce  la  loyauté 
qui  les  distingue  ;  mais  ils  se  donnent  tellement  tout  entiers 
à  ce  qu'ils  font,  qu'il  ne  cherchent  plus  alors  dans  la  société 
qu'un  loisir  jovial,  et  disent  de  temps  en  temps  quelques 
grosses  plaisanteries,  seulement  pour  se  divertir  eux-mêmes. 
De  telles  plaisanteries  accablent  les  Français  de  tristesse  ; 
car  on  se  résigne  bien  plutôt  à  l'ennui  sous  des  formes  gra- 
ves et  monotones,  qu'à  cet  ennui  badin  qui  vient  poser 
lourdement  et  familièrement  la  patte  sur  l'épaule. 

Les  Allemands  ont  beaucoup  d'universalité  dans  l'esprit, 
en  littérature  et  en  philosophie,  mais  nullement  dans  les 
affaires.  Ils  les  considèrent  toujours  partiellement,  et  s'en 
occupent  d'une  façon  presque  mécanique.  C'est  le  contraire 
en  France  ;  l'esprit  des  affaires  y  a  beaucoup  d'étendue,  et 
l'on  n'y  permet  pas  l'universalité  en  littérature  ni  en  philo- 
sophie. Si  un  savant  était  poète,  si  un  poète  était  savant,  ils 
deviendraient  suspects  chez  nous  aux  savants  et  aux  poètes  ; 
mais  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  plus  simple 
négociant  des  aperçus  lumineux  sur  les  intérêts  politiques 
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et  militaires  de  son  pays.  De  là  vient  qu'en  France  il  y  a  un 
plus  grand  nombre  de  gens  d'esprit,  et  un  moins  grand 
nombre  de  penseurs.  En  France,  on  étudie  les  hommes  ;  en 
Allemagne,  les  livres.  Des  facultés  ordinaires  suffisent  pour 
intéresser  en  parlant  des  hommes  ;  il  faut  presque  du  génie 
pour  faire  retrouver  l'âme  et  le  mouvement  dans  les  livres. 
L'Allemagne  ne  peut  attacher  que  ceux  qui  s'occupent  des 
faits  passés  et  des  idées  abstraites.  Le  présent  et  le  réel  ap- 
partiennent à  la  France,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  ne 
paraît  pas  disposée  à  y  renoncer. 

Je  ne  cherche  pas,  ce  me  semble,  à  dissimuler  les  incon- 
vénients de  l'Allemagne.  Ces  petites  villes  du  nord  elles- 
mêmes,  où  l'on  trouve  des  hommes  d'une  si  haute  concep- 
tion, n'offrent  souvent  aucun  genre  d'amusement  ;  point  de 
spectacle,  peu  de  société  ;  le  temps  y  tombe  goutte  à  goutte, 
et  n'interrompt  par  aucun  bruit  la  réflexion  solitaire.  Les 
plus  petites  villes  d'Angleterre  tiennent  à  un  état  libre, 
envoient  des  députés  pour  traiter  les  intérêts  de  la  nation. 
Les  plus  petites  villes  de  France  sont  en  relation  avec  la  capi- 
tale, où  tant  de  merveilles  sont  réunies.  Les  plus  petites 
villes  d'Italie  jouissent  du  ciel  et  des  beaux-arts,  dont  les 
rayons  se  répandent  sur  toute  la  contrée.  Dans  le  nord  de 
l'Allemagne,  il  n'y  a  point  de  gouvernement  représentatif, 
point  de  grande  capitale  ;  et  la  sévérité  du  climat,  la  médio- 
crité de  la  fortune,  le  sérieux  du  caractère,  rendraient  l'exis- 
tence très  pesante  si  la  force  de  la  pensée  ne  s'était  pas 
affranchie  de  toutes  ces  circonstances  insipides  et  bornées. 
Les  Allemands  ont  su  se  créer  une  république  des  lettres 
animée  et  indépendante.  Ils  ont  suppléé  à  l'intérêt  des  évé- 
nements par  l'intérêt  des  idées.  Ils  se  passent  de  centre, 
parce  que  tous  tendent  vers  un  même  but,  et  leur  imagina- 
tion multiplie  le  petit  nombre  de  beautés  que  les  arts  et  la 
nature  peuvent  leur  offrir. 

Les  citoyens  de  cette  république  idéale,  dégagés  pour  la 
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plupart  de  toute  espèce  de  rapports  avec  les  affaires  publi- 
ques et  particulières,  travaillent  dans  l'obscurité  comme  les 
mineurs  ;  et,  placés  comme  eux  au  milieu  des  trésors  ense- 
velis, ils  exploitent  en  silence  les  richesses  intellectuelles 
du  genre  humain. 


CHAPITRE  XIV 

La  Saxe, 

Depuis  la  réformation,  les  princes  de  la  maison  de  Saxe 
ont  toujours  accordé  aux  lettres  la  plus  noble  des  protec- 
tions, l'indépendance.  On  peut  dire  hardiment  que  dans 
aucun  pays  de  la  terre  il  n'existe  autant  d'instruction  qu'en 
Saxe  et  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  C'est  là  qu'est  né  le 
protestantisme,  et  l'esprit  d'examen  s'y  est  soutenu  depuis 
ce  temps  avec  vigueur. 

Pendant  le  dernier  siècle,  les  électeurs  de  Saxe  ont  été 
catholiques;  et,  quoiqu'ils  soient  restés  fidèles  au  serment 
qui  les  obligeait  à  respecter  le  culte  de  leurs  sujets,  cette 
différence  de  religion  entre  le  peuple  et  ses  maîtres  a  donné 
moins  d'unité  politique  à  l'État.  Les  électeurs  rois  de  Polo- 
gne ont  aimé  les  arts  plus  que  la  littérature,  qu'ils  ne  gê- 
naient pas,  mais  qui  leur  était  étrangère.  La  musique  est 
cultivée  généralement  en  Saxe  ;  la  galerie  de  Dresde  ras- 
semble des  chefs-d'œuvre  qui  doivent  animer  les  artistes. 
La  nature,  aux  environs  de  la  capitale,  est  très  pittoresque, 
mais  la  société  n'y  offre  pas  de  vifs  plaisirs  ;  l'élégance  d'une 
cour  n'y  prend  point,  l'étiquette  seule  peut  aisément  s'y  éta- 
blir. 

On  peut  juger  par  la  quantité  d'ouvrages  qui  se  vendent  à 
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Leipzig,  combien  les  livres  allemands  ont  de  lecteurs  ;  les 
ouvriers  de  toutes  les  classes,  les  tailleurs  de  pierre  mêmes, 
se  reposent  de  leurs  travaux  un  livre  à  la  main.  On  ne  sau- 
rait s'imaginer  en  France  à  quel  point  les  lumières  sont 
répandues  en  Allemagne.  J'ai  vu  des  aubergistes,  des  com- 
mis de  barrière,  qui  connaissaient  la  littérature  française. 
On  trouve  jusque  dans  les  villages  des  professeurs  de  grec 
et  de  latin.  Il  n'y  a  pas  de  petite  ville  qui  ne  renferme  une 
assez  bonne  bibliothèque,  et  presque  partout  on  peut  citer 
quelques  hommes  recommandables  par  leurs  talents  et  par 
leurs  connaissances.  Si  l'on  se  mettait  à  comparer,  sous  ce 
rapport,  les  provinces  de  France  avec  l'Allemagne,  on  croi- 
rait que  les  deux  pays  sont  à  trois  siècles  de  distance  l'un  de 
l'autre.  Paris,  réunissant  dans  son  sein  l'élite  de  l'empire, 
ôte  tout  intérêt  à  tout  le  reste. 

Picard  et  Kotzebue  ont  composé  deux  pièces  très  jolies, 
intitulées  toutes  deux  la  Petite  Ville.  Picard  représente  les 
habitants  de  la  province  cherchant  sans  cesse  à  imiter  Paris, 
et  Kotzebue  les  bourgeois  d'une  petite  ville,  enchantés  et 
fiers  du  lieu  qu'ils  habitent,  et  qu'ils  croient  incomparable. 
La  différence  des  ridicules  donne  toujours  l'idée  de  la  diffé- 
rence des  mœurs.  En  Allemagne,  chaque  séjour  est  un  em- 
pire pour  celui  qui  y  réside;  son  imagination,  ses  études, 
ou  seulement  sa  bonhomie  l'agrandit  à  ses  yeux;  chacun 
sait  y  tirer  de  soi-même  le  meilleur  parti  possible.  L'impor- 
tance qu'on  met  à  tout  prête  à  la  plaisanterie;  mais  cette 
importance  même  donne  du  prix  aux  petites  ressources.  En 
France,  on  ne  s'intéresse  qu'à  Paris,  et  l'on  a  raison,  car 
c'est-toute  la  France;  et  qui  n'aurait  vécu  qu'en  province 
n'aurait  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  caractérise  cet 
illustre  pays. 

Les  hommes  distingués  de  l'Allemagne,  n'étant  point  ras- 
semblés dans  une  même  ville,  ne  se  voient  presque  pas,  et 
ne  communiquent  entre  eux  que  par  leurs  écrits  ;  chacun  se 
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fait  sa  route  à  soi-même,  et  découvre  sans  cesse  des  con- 
trées nouvelles  dans  la  vaste  région  de  l'antiquité,  de  la 
métaphysique  et  de  la  science.  Ce  qu'on  appelle  étudier  en 
Allemagne  est  vraiment  une  chose  admirable  :  quinze  heu- 
res par  jour  de  solitude  et  de  travail,  pendant  des  années 
entières,  paraissent  une  manière  d'exister  toute  naturelle  ; 
l'ennui  même  de  la  société  fait  aimer  la  vie  retirée. 

La  liberté  de  la  presse  la  plus  illimitée  existait  en  Saxe  ; 
mais  elle  n'avait  aucun  danger  pour  le  gouvernement,  parce 
que  l'esprit  des  hommes  de  lettres  ne  se  tournait  pas  vers 
l'examen  des  institutions  politiques  :  la  solitude  porte  à  se 
livrer  aux  spéculations  abstraites,  ou  à  la  poésie:  il  faut 
vivre  dans  le  foyer  des  passions  humaines  pour  sentir  le 
besoin  de  s'en  servir  et  de  les  diriger.  Les  écrivains  alle- 
mands ne  s'occupaient  que  de  théories,  d'érudition,  de 
recherches  littéraires  et  philosophiques  ;  et  les  puissants  de 
ce  monde  n'ont  rien  à  craindre  de  tout  cela.  D'ailleurs, 
quoique  le  gouvernement  de  la  Saxe  ne  fût  pas  libre  de 
droit,  c'est-à-dire  représentatif,  il  l'était  de  fait,  par  les 
habitudes  du  pays  et  la  modération  des  princes. 

La  bonne  foi  des  habitants  était  telle,  qu'à  Leipzig  un 
propriétaire  ayant  mis  sur  un  pommier,  qu'il  avait  planté 
au  bord  de  la  promenade  publique,  un  écriteaupour  deman- 
der qu'on  ne  lui  en  prît  pas  les  fruits,  on  ne  lui  en  vola 
pas  un  seul  pendant  dix  ans.  J'ai  vu  ce  pommier  avec  un 
sentiment  de  respect;  il  eût  été  l'arbre  des  Hespérides,  qu'on 
n'eût  pas  plus  touché  à  son  or  qu'à  ses  fleurs. 

La  Saxe  était  d'une  tranquillité  profonde  ;  on  y  faisait 
quelquefois  du  bruit  pour  quelques  idées,  mais  sans  songer 
à  leur  application.  On  eût  dit  que  penser  et  agir  ne  devaient 
avoir  aucun  rapport  ensemble,  et  que  la  vérité  ressemblait, 
chez  les  Allemands,  à  la  statue  de  Mercure  nommée  Her- 
mès, qui  n'a  ni  mains  pour  saisir,  ni  pieds  pour  avancer.  Il 
n'est  rien  pourtant  de  si  respectable  que  ces  conquêtes  pai- 
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sibles  de  la  réflexion,  qui  occupaient  sans  cesse  des  hom- 
mes isolés,  sans  fortune,  sans  pouvoir,  et  liés  entre  eux 
seulement  par  le  culte  de  la  pensée. 

En  France,  on  ne  s'est  presque  jamais  occupé  des  vérités 
abstraites  que  dans  leur  rapport  avec  la  pratique.  Perfec- 
tionner l'administration,  encourager  la  population  par  une 
sage  économie  politique,  tel  était  l'objet  des  travaux  des 
philosophes,  principalement  dans  le  dernier  siècle.  Cette 
manière  d'employer  son  temps  est  aussi  fort  respectabe  ; 
mais,  dans  l'échelle  des  pensées,  la  dignité  de  l'espèce 
humaine  importe  plus  que  son  bonheur,  et  surtout  que  son 
accroissement  :  multiplier  les  naissances  sans  ennoblir  la 
destinée,  c'est  préparer  seulement  une  fête  plus  somptueuse 
à  la  mort. 

Les  villes  littéraires  de  Saxe  sont  celles  où  l'on  voit  régner 
le  plus  de  bienveillance  et  de  simplicité.  On  a  considéré 
partout  ailleurs  les  lettres  comme  un  apanage  du  luxe;  en 
Allemagne  elles  semblent  l'exclure.  Les  goûts  qu'elles  ins- 
pirent donnent  une  sorte  de  candeur  et  de  timidité  qui  fait 
aimer  la  vie  domestique  :  ce  n'est  pas  que  la  vanité  d'auteur 
n'ait  un  caractère  très  prononcé  chez  les  Allemands, 
mais  elle  ne  s'attache  point  aux  succès  de  société.  Le  plus 
petit  écrivain  en  veut  à  la  postérité  ;  et,  se  déployant  à  son 
aise  dans  l'espace  des  méditations  sans  bornes,  il  est  moins 
froissé  par  les  hommes,  et  s'aigrit  moins  contre  eux.  Toute- 
fois, les  hommes  de  lettres  et  les  hommes  d'affaires  sont 
trop  séparés  en  Saxe  pour  qu'il  s'y  manifeste  un  véritable 
esprit  public.  Il  résulte  de  cette  séparation,  que  les  uns  ont 
une  trop  grande  ignorance  des  choses  pour  exercer  aucun 
ascendant  sur  le  pays,  et  que  les  autres  se  font  gloire  d'un 
certain  machiavélisme  docile,  qui  sourit  aux  sentiments 
généreux,  comme  à  l'enfance,  et  semble  leur  indiquer 
qu'ils  ne  sont  pas  de  ce  monde. 
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CHAPITRE  XV 

Weimar. 

De  toutes  les  principautés  de  l'Allemagne,  il  n'en  est  point 
qui  fasse  mieux  sentir  que  Weimar  les  avantages  d'un  petit 
pays,  quand  son  chef  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  et 
qu'au  milieu  de  ses  sujets  il  peut  chercher  à  plaire  sans 
cesser  d'être  obéi.  C'est  une  société  particulière  qu'un  tel 
État,  et  l'on  y  tient  tous  les  uns  aux  autres  par  des  rapports 
intimes.  La  duchesse  Louise  de  Saxe-Weimar  est  le  vérita- 
ble modèle  d'une  femme  destinée  par  la  nature  au  rang  le 
plus  illustre  :  sans  prétention,  comme  sans  faiblesse,  elle 
inspire  au  même  degré  la  confiance  et  le  respect  ;  et 
l'héroïsme  des  temps  chevaleresques  est  entré  dans  son 
âme,  sans  lui  rien  ôter  de  la  douceur  de  son  sexe.  Les 
talents  militaires  du  duc  sont  universellement  estimés,  et  sa 
conversation  piquante  et  réfléchie  rappelle  sans  cesse  qu'il 
a  été  formé  par  le  grand  Frédéric;  c'est  son  esprit  et  celui 
de  sa  mère  qui  ont  attiré  les  hommes  de  lettres  les  plus 
distingués  à  Weimar.  L'Allemagne,  pour  la  première  fois, 
eut  une  capitale  littéraire  ;  mais  comme  cette  capitale  était 
en  même  temps  une  très  petite  ville,  elle  n'avait  d'ascen- 
dant que  par  ses  lumières;  car  la  mode,  qui  amène  tou- 
jours l'uniformité  dans  tout,  ne  pouvait  partir  d'un  cercle 
aussi  étroit. 

Herder  venait  de  mourir  quand  je  suis  arrivée  à  Weimar; 
mais  Wieland,  Goethe  et  Schiller  y  étaient  encore.  Je  pein- 
drai chacun  de  ces  hommes  séparément,  dans  la  section 
suivante  ;  je  les  peindrai  surtout  par  leurs  ouvrages,  car 
leurs  livres  ressemblent  parfaitement  à  leur  caractère  et  à 
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leur  entretien.  Cet  accord  très  rare  est  une  preuve  de  sin- 
cérité :  quand  on  a  pour  premier  but,  en  écrivant,  de  faire 
effet  sur  les  autres,  on  ne  se  montre  jamais  à  eux  tel  qu'on 
est  réellement  ;  mais  quand  on  écrit  pour  satisfaire  à  l'ins- 
piration intérieure  dont  l'âme  est  saisie,  on  fait  connaître 
par  ses  écrits,  même  sans  le  vouloir,  jusques  aux  moindres 
nuances  de  sa  manière  d'être  et  de  penser. 

Le  séjour  des  petites  villes  m'a  toujours  paru  très  ennuyeux. 
L'esprit  des  hommes  s'y  rétrécit,  le  cœur  des  femmes  s'y 
glace  ;  on  y  vit  tellement  en  présence  les  uns  des  autres, 
qu'on  est  oppressé  par  ses  semblables  ;  ce  n'est  plus  cette 
opinion  à  distance,  qui  vous  anime  et  retentit  de  loin  comme 
le  bruit  de  la  gloire  ;  c'est  un  examen  minutieux  de  toutes 
les  actions  de  votre  vie,  une  observation  de  chaque  détail, 
qui  rend  incapable  de  comprendre  l'ensemble  de  votre 
caractère  ;  et  plus  on  a  d'indépendance  et  d'élévation, 
moins  on  peut  respirer  à  travers  tous  ces  petits  barreaux. 
Cette  pénible  gêne  n'existait  point  à  Weimar,  ce  n'était 
point  une  petite  ville,  mais  un  grand  château;  un  cercle 
choisi  s'entretenait  avec  intérêt  de  chaque  production  nou- 
velle des  arts.  Des  femmes,  disciples  aimables  de  quelques 
hommes  supérieurs,  s'occupaient  sans  cesse  des  ouvrages 
littéraires,  comme  des  événements  publics  les  plus  impor- 
tants. On  appelait  l'univers  à  soi  par  la  lecture  et  l'étude  ; 
on  échappait  par  l'étendue  de  la  pensée  aux  bornes  des  cir- 
constances ;  en  réfléchissant  souvent  ensemble  sur  les 
grandes  questions  que  fait  naître  la  destinée  commune  à 
tous,  on  oubliait  les  anecdotes  particulières  de  chacun.  On 
ne  rencontrait  aucun  de  ces  merveilleux  de  province,  qui 
prennent  si  facilement  le  dédain  pour  de  la  grâce,  et 
l'affectation  pour  de  l'élégance. 

Dans  la  même  principauté,  à  côté  de  la  première  réunion 
littéraire  de  l'Allemagne,  se  trouvait  Iéna,  l'un  des  foyers  de 
science    les   plus    remarquables.   Un  espace  bien  resserré 
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rassemblait   ainsi    d'étonnantes    lumières    en   tout  genre.  \ 

L'imagination,  constamment  excitée  à  Weimarpar  l'entre- 
tien des  poètes,  éprouvait  moins  le  besoin  des  distractions 
extérieures;  ces  distractions  soulagent  du  fardeau  de  l'exis- 
tence, mais  elles  en  dissipent  souvent  les  forces.  On  menait 
dans  cette  campagne,  appelée  ville,  une  vie  régulière,  occu- 
pée et  sérieuse;  on  pouvait  s'en  fatiguer  quelquefois,  mais 
on  n'y  dégradait  pas  son  esprit  par  des  intérêts  futiles  et 
vulgaires;  et  si  l'on  manquait  de  plaisirs,  on  ne  sentait  pas 
du  moins  déchoir  ses  facultés. 

Le  seul  luxe  du  prince,  c'est  un  jardin  ravissant,  et  on  lui 
sait  gré  de  cette  jouissance  populaire,  qu'il  partage  avec 
tous  les  habitants  de  la  ville.  Le  théâtre,  dont  je  parlerai 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage,  est  dirigé  par  le  plus 
grand  poète  de  l'Allemagne,  Goethe  ;  et  ce  spectacle  inté- 
resse assez  tout  le  monde  pour  préserver  de  ces  assemblées 
qui  mettent  en  évidence  les  ennuis  cachés.  On  appelait 
Weimar  l'Athènes  de  l'Allemagne,  et  c'était,  en  effet,  le  seul 
lieu  dans  lequel  l'intérêt  des  beaux-arts  fût  pour  ainsi  dire 
national,  et  servît  de  lien  fraternel  entre  les  rangs  divers. 
Une  cour  libérale  recherchait  habituellement  la  société  des 
hommes  de  lettres  ;  et  la  littérature  gagnait  singulièrement 
à  l'influence  du  bon  goût  qui  régnait  dans  cette  cour.  L'on 
pouvait  juger,  par  ce  petit  cercle,  du  bon  effet  que  produi- 
rait en  Allemagne  un  tel  mélange,  s'il  était  généralement 
adopté. 


CHAPITRE  XVI 

La  Prusse. 

11  faut  étudier  le  caractère  de  Frédéric  II,  quand  on  veut 
connaître  la  Prusse.  Un  homme  a  créé  oet  empire  que  la 


92  LA   PRUSSE 

nature  n'avait  point  favorisé,  et  qui  n'est  devenu  une  puis- 
sance que  parce  qu'un  guerrier  en  a  été  le  maître.  Il  y  a 
deux  hommes  très  distincts  dans  Frédéric  II  :  un  Allemand 
par  la  nature,  et  un  Français  par  l'éducation.  Tout  ce  que 
l'Allemand  a  fait  dans  un  royaume  allemand  y  a  laissé 
des  traces  durables;  tout  ce  que  le  Français  a  tenté  n'a 
point  germé  d'une  manière  féconde. 

Frédéric  II  était  formé  par  la  philosophie  française  du 
dix-huitième  siècle  :  cette  philosophie  fait  du  mal  aux  na- 
tions, lorsqu'elle  tarit  en  elles  la  source  de  l'enthousiasme  ; 
mais  quand  il  existe  telle  chose  qu'un  monarque  absolu, 
il  est  à  souhaiter  que  des  principes  libéraux  tempèrent  en 
lui  l'action  du  despotisme.  Frédéric  introduisit  la  liberté 
de  penser  dans  le  nord  de  l'Allemagne  ;  la  réformation  y 
avait  amené  l'examen,  mais  non  pas  la  tolérance  ;  et,  par 
un  contraste  singulier,  on  ne  permettait  d'examiner  qu'en 
prescrivant  impérieusement  d'avance  le  résultat  de  cet  exa- 
men. Frédéric  mit  en  honneur  la  liberté  de  parler  et  d'écrire, 
soit  par  ces  plaisanteries  piquantes  et  spirituelles  qui  ont 
tant  de  pouvoir  sur  les  hommes  quand  elles  viennent  d'un 
roi,  soit  par  son  exemple,  plus  puissant  encore;  car  il  ne 
punit  jamais  ceux  qui  disaient  ou  imprimaient  du  mal  de 
lui,  et  il  montra  dans  presque  toutes  ses  actions  la  philoso- 
phie dont  il  professait  les  principes.  Il  établit  dans  l'admi- 
nistration un  ordre  et  une  économie  qui  ont  fait  la  force 
intérieure  de  la  Prusse,  malgré  tous  ses  désavantages  natu- 
rels. Il  n'est  point  de  roi  qui  se  soit  montré  aussi  simple 
que  lui  dans  sa  vie  privée,  et  même  dans  sa  cour  :  il  se 
croyait  chargé  de  ménager,  autant  qu'il  était  possible,  l'ar- 
gent de  ses  sujets.  Il  avait  en  toutes  choses  un  sentiment 
de  justice  que  les  malheurs  de  sa  jeunesse  et  la  dureté  de 
son  père  avaient  gravé  dans  son  cœur.  Ce  sentiment  est 
peut-être  le  plus  rare  de  tous  dans  les  conquérants,  car  ils 
aiment  mieux  être  généreux  que  justes  ;  parce  que  la  jus- 
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tice  suppose  un  rapport  quelconque  d'égalité  avec  les  autres. 

Frédéric  avait  rendu  les  tribunaux  si  indépendants,  que, 
pendant  sa  vie,  et  sous  le  règne  de  ses  successeurs,  on  les 
a  vus  souvent  décider  en  faveur  des  sujets  contre  le  roi, 
dans  des  procès  qui  tenaient  à  des  intérêts  politiques.  Il  est 
vrai  qu'il  serait  presque  impossible,  en  Allemagne,  d'intro- 
duire l'injustice  dans  les  tribunaux.  Les  Allemands  sont 
assez  disposés  à  se  faire  des  systèmes  pour  abandonner  la 
politique  à  l'arbitraire  ;  mais  quand  il  s'agit  de  jurispru- 
dence ou  d'administration,  on  ne  peut  faire  entrer  dans  leur 
tête  d'autres  principes  que  ceux  de  la  justice.  Leur  esprit, 
de  méthode,  même  sans  parler  de  la  droiture  de  leur  cœur, 
réclame  l'équité  comme  mettant  de  l'ordre  dans  tout.  Néan- 
moins, il  faut  louer  Frédéric  de  sa  probité  dans  le  gouver- 
nement intérieur  de  son  pays  :  c'est  un  de  ses  premiers 
titres  à  l'admiration  de  la  postérité. 

Frédéric  n'était  point  sensible,  mais  il  avait  de  la  bonté  ; 
or,  les  qualités  universelles  sont  celles  qui  conviennent  le 
mieux  aux  souverains.  Néanmoins,  cette  bonté  de  Frédéric 
était  inquiétante  comme  celle  du  lion,  et  l'on  sentait  la 
griffe  du  pouvoir,  même  au  milieu  de  la  grâce  et  de  la 
coquetterie  de  l'esprit  le  plus  aimable.  Les  hommes  d'un 
caractère  indépendant  ont  eu  de  la  peine  à  se  soumettre  à 
la  liberté  que  ce  maître  croyait  donner,  à  la  familiarité 
qu'il  croyait  permettre  ;  et,  tout  en  l'admirant,  ils  sentaient 
qu'ils  respiraient  mieux  loin  de  lui. 

Le  grand  malheur  de  Frédéric  fut  de  n'avoir  point  assez 
de  respect  pour  la  religion  ni  pour  les  mœurs.  Ses  goûts 
étaient  cyniques.  Bien  que  l'amour  de  la  gloire  ait  donné 
de  l'élévation  à  ses  pensées,  sa  manière  licencieuse  de 
s'exprimer  sur  les  objets  les  plus  sacrés  était  cause  que  ses 
vertus  même  n'inspiraient  pas  de  confiance  :  on  en  jouis- 
sait, on  les  approuvait,  mais  on  les  croyait  un  calcul.  Tout 
semblait  devoir  être  de  la  politique  dans   Frédéric;   ainsi 
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donc,  ce  qu'il  faisait  de  bien  rendait  l'état  du  pays  meilleur, 
mais  ne  perfectionnait  pas  la  moralité  de  la  nation.  Il  affi- 
chait l'incrédulité,  et  se  moquait  de  la  vertu  des  femmes  : 
et  rien  ne  s'accordait  moins  avec  le  caractère  allemand  que 
cette  manière  de  penser.  Frédéric,  en  affranchissant  ses 
sujets  de  ce  qu'il  appelait  les  préjugés,  éteignait  en  eux  le 
patriotisme  :  car,  pour  s'attacher  aux  pays  naturellement 
sombres  et  stériles,  il  faut  qu'il  y  règne  des  opinions  et 
des  principes  .  d'une  grande  sévérité.  Dans  ces  contrées 
sablonneuses,  où  la  terre  ne  produit  que  des  sapins  et  des 
bruyères,  la  force  de  l'homme  consiste  dans  son  âme  ;  et  si 
vous  lui  ôtez  ce  qui  fait  la  vie  de  cette  âme,  les  sentiments 
religieux,  il  n'aura  plus  que  du  dégoût  pour  sa  triste  patrie. 
Le  penchant  de  Frédéric  pour  la  guerre  peut  être  excusé 
par  de  grands  motifs  politiques.  Son  royaume,  tel  qu'il  le 
reçut  de  son  père,  ne  pouvait  subsister,  et  c'est  presque 
pour  le  conserver  qu'il  l'agrandit.  Il  avait  deux  millions  et 
demi  de  sujets  en  arrivant  au  trône,  il  en  laissa  six  à  sa 
mort. 

Le  besoin  qu'il  avait  de  l'armée  l'empêcha  d'encourager 
dans  la  nation  un  esprit  public  dont  l'énergie  et  l'unité  fus- 
sent imposantes.  Le  gouvernement  de  Frédéric  était  fondé 
sur  la  force  militaire  et  la  justice  civile  :  il  les  conciliait 
l'une  et  l'autre  par  sa  sagesse  ;  mais  il  était  difficile  de 
mêler  ensemble  deux  esprits  d'une  nature  si  opposée.  Fré- 
déric voulait  que  ses  soldats  fussent  des  machines  militaires, 
aveuglément  soumises,  et  que  ses  sujets  fussent  des  citoyens 
éclairés  capables  de  patriotisme.  Il  n'établit  point  dans  les 
villes  de  Prusse  des  autorités  secondaires,  des  municipalités 
telles  qu'il  en  existait  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  de  peur 
que  l'action  immédiate  du  service  militaire  ne  pût  être 
arrêtée  par  elles  :  et  cependant  il  souhaitait  qu'il  y  eût 
assez  d'esprit  de  liberté  dans  son  empire  pour  que  l'obéis- 
sance y  parût  volontaire.  11  voulait  que  l'état  militaire  fût 
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le  premier  de  tous,  puisque  c'était  celui  qui  lui  était  le  plus 
nécessaire  ;  mais  il  aurait  désiré  que  l'état  civil  se  maintînt 
indépendant  à  côté  de  la  force.  Frédéric,  enfin,  voulait  ren- 
contrer partout  des  appuis,  mais  nulle  part  des  obstacles. 

L'amalgame  merveilleux  de  toutes  les  classes  de  la  société 
ne  s'obtient  guère  que  par  l'empire  de  la  loi,  la  même  pour 
tous.  Un  homme  peut  faire  marcher  ensemble  des  éléments 
opposés,  mais  «  à  sa  mort  ils  se  séparent  *.  »  L'ascendant 
de  Frédéric,  entretenu  par  la  sagesse  de  ses  successeurs, 
s'est  manifesté  quelque  temps  encore  ;  cependant  on  sentait 
toujours  en  Prusse  les  deux  nations  qui  en  composaient 
mal  une  seule  ;  l'armée,  et  l'état  civil.  Les  préjugés  nobi- 
liaires subsistaient  à  côté  des  principes  libéraux  les  plus 
prononcés.  Enfin,  l'image  de  la  Prusse  offrait  un  double 
aspect,  comme  celle  de  Janus;  l'un  militaire,  et  l'autre 
philosophe. 

Un  des  plus  grands  torts  de  Frédéric  fut  de  se  prêter  au 
partage  de  la  Pologne.  La  Silésie  avait  été  acquise  par  les 
armes,  la  Pologne  fut  une  conquête  machiavélique,  «  et 
l'on  ne  pouvait  jamais  espérer  que  des  sujets  ainsi  dérobés 
fussent  fidèles  à  l'escamoteur  qui  se  disait  leur  souverain  2  ». 
D'ailleurs,  les  Allemands  et  les  Esclavons  ne  sauraient 
s'unir  entre  eux  par  des  liens  indissolubles;  et  quand  une 
nation  admet  dans  son  sein  pour  sujets  des  étrangers  enne- 
mis, elle  se  fait  presque  autant  de  mal  que  quand  elle  les 
reçoit  pour  maîtres;  car  il  n'y  a  plus  dans  le  corps  politique 
cet  ensemble  qui  personnifie  l'État  et  constitue  le  patrio- 
tisme. 

Ces  observations  sur  la  Prusse  portent  toutes  sur  les 
moyens  qu'elle  avait  de  se  maintenir  et  de  se  défendre  : 
car  rien,  dans  le  gouvernement  intérieur,  n'y  nuisait  à  l'in- 


1.  Supprimé  par  la  censure. 

2.  Supprimé  par  la  censure. 
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dépendance  et  à  la  sécurité  ;  c'était  l'un  des  pays  de  l'Europe 
où  l'on  honorait  le  plus  les  lumières  ;  où  la  liberté  de  fait, 
si  ce  n'est  de  droit,  était  le  plus  scrupuleusement  respectée. 
Je  n'ai  pas  rencontré  dans  toute  la  Prusse  un  seul  individu 
qui  se  plaignît  d'actes  arbitraires  dan  \  le  gouvernement,  et 
cependant  il  n'y  aurait  pas  eu  le  moindre  danger  à  s'en 
plaindre;  mais  quand  dans  un  état  social  le  bonheur  lui- 
même  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'un  accident  heureux,  et 
qu'il  n'est  pas  fondé  sur  des  institutions  durables,  qui  garan- 
tissent à  l'espèce  humaine  sa  force  et  sa  dignité,  le  patrio- 
tisme a  peu  de  persévérance,  et  l'on  abandonne  facilement 
au  hasard  les  avantages  qu'on  croit  ne  devoir  qu'à  lui.  Fré- 
déric II,  l'un  des  plus  beaux  dons  de  ce  hasard,  qui  sem- 
blait veiller  sur  la  Prusse,  avait  su  se  faire  aimer  sincère- 
ment dans  son  pays,  et  depuis  qu'il  n'est  plus,  on  le  chérit 
autant  que  pendant  sa  vie.  Toutefois  le  sort  de  la  Prusse 
n'a  que  trop  appris  ce  que  c'est  que  l'influence  même  d'un 
grand  homme,  alors  que  durant  son  règne  il  ne  travaille 
point  généreusement  à  se  rendre  utile  :  la  nation  tout 
entière  s'en  reposait  sur  son  roi  de  son  principe  d'existence, 
et  semblait  devoir  finir  avec  lui. 

Frédéric  II  aurait  voulu  que  la  littérature  française  fût  la 
seule  de  ses  États.  11  ne  faisait  aucun  cas  de  la  littérature 
allemande.  Sans  doute  elle  n'était  pas  de  son  temps  à  beau- 
coup près  aussi  remarquable  qu'à  présent  ;  mais  il  faut  qu'un 
prince  allemand  encourage  tout  ce  qui  est  allemand.  Frédé- 
ric avait  le  projet  de  rendre  Berlin  un  peu  semblable  à  Pa- 
ris, et  se  flattait  de  trouver  dans  les  réfugiés  français  quel- 
ques écrivains  assez  distingués  pour  avoir  une  littérature 
française.  Une  telle  espérance  devait  nécessairement  être 
trompée;  les  cultures  factices  ne  prospèrent  jamais;  quel- 
ques individus  peuvent  lutter  contre  les  difficultés  que  pré- 
sentent les  choses;  mais  les  grandes  masses  suivent  toujours 
la  pente  naturelle.  Frédéric  a  fait  un  mal  véritable  à  son 
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pays  en  professant  du  mépris  pour  le  génie  des  Allemands. 
Il  en  est  résulté  que  le  corps  germanique  a  souvent  conçu 
d'injustes  soupçons  contre  la  Prusse. 

Plusieurs  écrivains  allemands,  justement  célèbres,  se 
firent  connaître  vers  la  fin  du  règne  de  Frédéric;  mais  l'opi- 
nion défavorable  que  ce  grand  monarque  avait  conçue  dans 
sa  jeunesse  contre  la  littérature  de  son  pays,  ne  s'effaça 
point,  et  il  composa  peu  d'années  avant  sa  mort  un  petit 
écrit,  dans  lequel  il  propose,  entre  autres  changements, 
d'ajouter  une  voyelle  à  la  fin  de  chaque  verbe  pour  adoucir 
la  langue  tudesque.  Cet  Allemand  masqué  en  italien  produi- 
rait le  plus  comique  effet  du  monde  ;  mais  nul  monarque, 
même  en  Orient,  n'aurait  assez  de  puissance  pour  influer 
ainsi,  non  sur  le  sens,  mais  sur  le  son  de  chaque  mot  qui  se 
prononcerait  dans  son  empire. 

Klopstock  a  noblement  reproché  à  Frédéric  de  négliger 
les  muses  allemandes,  qui,  à  son  insu,  s'essayaient  à  pro- 
clamer sa  gloire.  Frédéric  n'a  pas  du  tout  deviné  ce  que  sont 
les  Allemands  en  littérature  et  en  philosophie;  il  ne  les 
croyait  pas  inventeurs.  Il  voulait  discipliner  les  hommes  de 
lettres  comme  ses  armées.  «  Il  faut,  écrivait-il  en  mauvais 
allemand,  dans  ses  instructions  à  l'académie,  se  conformer 
à  la  méthode  de  Boerhaave  dans  la  médecine,  à  celle  de 
Locke  dans  la  métaphysique,  et  à  celle  de  Thomasius  pour 
l'histoire  naturelle  ».  Ses  conseils  n'ont  pas  été  suivis.  Il 
ne  se  doutait  guère  que  de  tous  les  hommes  les  Allemands 
étaient  ceux  qu'on  pouvait  le  moins  assujettir  à  la  routine 
littéraire  et  philosophique  :  rien  n'annonçait  en  eux  l'au- 
dace qu'ils  ont  montrée  depuis  dans  le  champ  de  l'abstrac- 
tion. 

Frédéric  considérait  ses  sujets  comme  des  étrangers,  et 
les  hommes  d'esprit  français  comme  ses  compatriotes.  Rien 
n'était  plus  naturel,  il  faut  en  convenir,  que  de  se  laisser 
séduire  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  brillant  et  de  solicie  dans 

i.  —  9 
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les  écrivains  français  à  cette  époque  ;  néanmoins  Frédéric 
aurait  contribué  plus  efficacement  encore  à  la  gloire  de  son 
pays,  s'il  avait  compris  et  développé  les  facultés  particuliè- 
res à  la  nation  qu'il  gouvernait.  Mais  comment  résister  à 
l'influence  de  son  temps,  et  quel  est  l'homme  dont  le  génie 
même  n'est  pas  à  beaucoup  d'égards  l'ouvrage  de  son 
siècle? 


CHAPITRE  XVII 

Berlin. 

Berlin  est  une  grande  ville,  dont  les  rues  sont  très  larges, 
parfaitement  bien  alignées,  les  maisons  belles,  et  l'ensem- 
ble régulier  :  mais  comme  il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle 
est  rebâtie,  on  n'y  voit  rien  qui  retrace  les  temps  antérieurs. 
Aucun  monument  gothique  ne  subsiste  au  milieu  des  habi- 
tations modernes;  et  ce  pays  nouvellement  formé  n'est  gêné 
par  l'ancien  en  aucun  genre.  Que  peut-il  y  avoir  de 
mieux,  dira-t-on,  soit  pour  les  édifices,  soit  pour  les  institu- 
tions, que  de  n'être  pas  embarrassé  par  des  ruines?  Je  sens 
que  j'aimerais  en  Amérique  les  nouvelles  villes  et  les  nou- 
velles lois  :  la  nature  et  la  liberté  y  parlent  assez  à  l'âme 
pour  qu'on  n'y  ait  pas  besoin  de  souvenirs  ;  mais  sur  notre 
vieille  terre  il  faut  du  passé.  Berlin,  cette  ville  toute  mo- 
derne, quelque  belle  qu'elle  soit,  ne  fait  pas  une  impression 
assez  sérieuse;  on  n'y  aperçoit  point  l'empreinte  de  l'his- 
toire du  pays,  ni  du  caractère  des  habitants,  et  ces  magni- 
fiques demeures,  nouvellement  construites,  ne  semblent 
destinées  qu'aux  rassemblements  commodes  des  plaisirs  et 
de  l'industrie.  Les  plus  beaux  palais  de  Berlin  sont  bâtis  en 
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briques  ;  on  trouverait  à  peine  une  pierre  de  taille  dans  les 
arcs  de  triomphe.  La  capitale  de  la  Prusse  ressemble  à  la 
Prusse  elle-même  ;  les  édifices  et  les  institutions  y  ont  âge 
d'homme,  et  rien  de  plus,  parce  qu'un  homme  seul  en  est 
l'auteur. 

La  cour,  présidée  par  une  reine  belle  et  vertueuse,  était 
imposante  et  simple  tout  à  la  fois;  la  famille  royale,  qui  se 
répandait  volontiers  dans  la  société,  savait  se  mêler  noble- 
ment à  la  nation,  et  s'identifiait  dans  tous  les  cœurs  avec  la 
patrie.  Le  roi  avait  su  fixer  à  Berlin  J.  de  Miïller,  Ancillon, 
Fichte,  Humboldt,  Hufeland,  une  foule  d'hommes  distingués 
dans  des  genres  différents;  enfin  tous  les  éléments  d'une 
société  charmante  et  d'une  nation  forte  étaient  là  :  mais  ces 
éléments  n'étaient  point  encore  combinés  ni  réunis.  L'es- 
prit réussissait  cependant  d'une  façon  plus  générale  à  Ber- 
lin qu'à  [Vienne  ;  le  héros  du  pays,  Frédéric,  ayant  été  un 
homme  prodigieusement  spirituel,  le  reflet  de  son  nom  fai- 
sait encore  aimer  tout  ce  qui  pouvait  lui  ressembler.  Marie- 
Thérèse  n'a  point  donné  une  impulsion  semblable  aux 
Viennois,  et  ce  qui  dans  Joseph  ressemblait  à  de  l'esprit,  les 
en  a  dégoûtés. 

Aucun  spectacle  en  Allemagne  n'égalait  celui  de  Berlin. 
Cette  ville,  étant  au  centre  du  nord  de  l'Allemagne,  peut  être 
considérée  comme  le  foyer  de  ses  lumières.  On  y  cultive  les 
sciences  et  les  lettres,  et  dans  les  dîners  d'hommes,  chez  les  mi- 
nistres et  ailleurs,  on  ne  s'astreint  point  à  la  séparation  de 
rang  si  nuisible  à  l'Allemagne,  et  l'on  sait  rassembler  les 
gens  de  talent  de  toutes  les  classes.  Cet  heureux  mélange  ne 
s'étend  pas  encore  néanmoins  jusqu'à  la  société  des  fem- 
mes :  il  en  est  quelques-unes  dont  les  qualités  et  les  agré- 
ments attirent  autour  d'elles  tout  ce  qui  se  distingue  ;  mais 
en  général,  à  Berlin  comme  dans  le  reste  de  l'Allemagne,  la 
société  des  femmes  n'est  pas  bien  amalgamée  avec  celle  des 
hommes.   Le  grand  charme  de  la  vie  sociale,  en  France, 
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) 
consiste  dans  l'art  de  concilier  parfaitement  ensemble  les 

avantages  que  l'esprit  des  femmes  et  celui  des  hommes 
réunis  peuvent  apporter  dans  la  conversation.  A  Berlin,  les 
hommes  ne  causent  guère  qu'entre  eux;  l'état  militaire  leur 
donne  une  certaine  rudesse  qui  leur  inspire  le  besoin  de  ne 
.pas  se  gêner  pour  les  femmes. 

Quand  il  y  a,  comme  en  Angleterre,  de  grands  intérêts 
politiques  à  discuter,  les  sociétés  d'hommes  sont  toujours 
animées  par  un  noble  intérêt  commun  :  mais  dans  les  pays 
où  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  représentatif,  la  présence 
des  femmes  est  nécessaire  pour  maintenir  tous  les  senti- 
ments de  délicatesse  et  de  pureté,  sans  lesquels  l'amour  du 
beau  doit  se  perdre.  L'influence  des  femmes  est  plus  salu- 
taire aux  guerriers  qu'aux  citoyens;  le  règne  de  la  loi  se 
passe  mieux  d'elles  que  celui  de  l'honneur;  car  ce  sont  elles 
seules  qui  conservent  l'esprit  chevaleresque  dans  une  mo- 
narchie purement  militaire.  L'ancienne  France  a  du  tout 
son  éclat  à  cette  puissance  de  l'opinion  publique,  dont  l'as- 
cendant des  femmes  était  la  cause. 

Il  n'y  avait  qu'un  très  petit  nombre  d'hommes  dans  les 
sociétés  à  Berlin,  ce  qui  gâte  presque  toujours  ceux  qui  s'y 
trouvent,  en  leur  ôtant  l'inquiétude  et  le  besoin  de  plaire. 
Les  officiers  qui  obtenaient  un  congé  pour  venir  passer  quel- 
ques mois  à  la  ville,  n'y  cherchaient  que  la  danse  et  le  jeu. 
Le  mélange  des  deux  langues  nuisait  à  la  conversation,  et 
les  grandes  assemblées  n'offraient  pas  plus  d'intérêt  à  Ber- 
lin qu'à  Vienne  :  on  doit  trouver  même  dans  tout  ce  qui 
tient  aux  manières,  plus  d'usage  du  monde  à  Vienne  qu'à 
Berlin.  Néanmoins  la  liberté  de  la  presse,  la  réunion  des 
hommes  d'esprit,  la  connaissance  de  la  littérature  et  de  la 
langue  allemande,  qui  s'était  généralement  répandue  dans 
les  derniers  temps,  faisaient  de  Berlin  la  vraie  capitale  de 
l'Allemagne  nouvelle,  de  l'Allemagne  éclairée.  Les  réfugiés 
français  affaiblissaient  un  peu  l'impulsion  toute  allemande 
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dont  Berlin  est  susceptible  ;  ils  conservaient  encore  un  res- 
pect superstitieux  pour  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  leurs  idées 
sur  la  littérature  se  flétrissaient  et  se  pétrifiaient,  à  distance 
du  pays  d'où  elles  étaient  tirées  ;  mais  en  général  Berlin  au- 
rait pris  un  grand  ascendant  sur  l'esprit  public  en  Allema- 
gne, si  l'on  n'avait  pas  conservé,  je  le  répète,  du  ressenti- 
ment contre  le  dédain  que  Frédéric  avait  montré  pour  la 
nation  germanique. 

Les  écrivains  philosophes  ont  eu  souvent  d'injustes  préju- 
gés contre  la  Prusse  ;  ils  ne  voyaient  en  elle  qu'une  vaste 
caserne,  et  c'était  sous  ce  rapport  qu'elle  valait  le  moins  :  ce 
qui  doit  intéresser  à  ce  pays,  ce  sont  les  lumières,  l'esprit 
de  justice  et  les  sentiments  d'indépendance  qu'on  rencontre 
dans  une  foule  d'individus  de  toutes  les  classes;  mais  le  lien 
de  ces  belles  qualités  n'était  pas  encore  formé.  L'État,  nou- 
vellement constitué,  ne  reposait  ni  sur  le  temps  ni  sur  le 
peuple. 

Les  punitions  humiliantes,  généralement  admises  parmi 
les  troupes  allemandes,  froissaient  l'honneur  dans  l'âme  des 
soldats.  Les  habitudes  militaires  ont  plutôt  nui  que  servi  à 
l'esprit  guerrier  des  Prussiens  ;  ces  habitudes  étaient  fon- 
dées sur  de  vieilles  méthodes  qui  séparaient  l'armée  de  la 
nation,  tandis  que,  de  nos  jours,  il  n'y  a  de  véritable  force 
que  dans  le  caractère  national.  Ce  caractère  en  Prusse  est 
plus  noble  et  plus  exalté  que  les  derniers  événements  ne 
pourraient  le  faire  supposer;  «  et  l'ardent  héroïsme  du  mal- 
heureux prince  Louis  doit  jeter  encore  quelque  gloire  sur 
ses  compagnons  d'armes1  ». 


1.  Supprimé  par  la  censure.  Je  luttai  pendant  plusieurs  jours,  pour 
obtenir  la  liberté  de  rendre  cet  hommage  au  prince  Louis,  et  je 
représentai  que  c'était  relever  la  gloire  des  Français  que  de  louer  la 
bravoure  de  ceux  qu'ils  avaient  vaincus  ;  mais  il  parut  plus  simple 
aux  censeurs  de  ne  rien  permettre  en  ce  genre. 
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CHAPITRE  XVIII 

Des  universités  allemandes. 

Tout  le  nord  de  l'Allemagne  est  rempli  d'universités  les 
plus  savantes  de  l'Europe.  Dans  aucun  pays,  pas  même  en 
Angleterre,  il  n'y  a  autant  de  moyens  de  s'instruire  et  de 
perfectionner  ses  facultés.  A  quoi  tient  donc  que  la  nation 
manque  d'énergie,  et  qu'elle  paraisse  en  général  lourde  et 
bornée,  quoiqu'elle  renferme  un  petit  nombre  d'hommes 
peut-être  les  plus  spirituels  de  l'Europe?  C'est  à  la  nature 
des  gouvernements,  et  non  à  l'éducation,  qu'il  faut  attri- 
buer ce  singulier  contraste.  L'éducation  intellectuelle  est 
parfaite  en  Allemagne,  mais  tout  s'y  passe  en  théorie  : 
l'éducation  pratique  dépend  uniquement  des  affaires  ;  c'est 
par  l'action  seule  que  le  caractère  acquiert  la  fermeté  né- 
cessaire pour  se  guider  dans  la  conduite  de  la  vie.  Le  carac- 
tère est  un  instinct;  il  tient  de  plus  près  à  la  nature  que 
l'esprit,  et  néanmoins  les  circonstances  donnent  seules  aux 
hommes  l'occasion  de  le  développer.  Les  gouvernements 
sont  les  vrais  instituteurs  des  peuples;  et  l'éducation  publi- 
que elle-même,  quelque  bonne  qu'elle  soit,  peut  former  des 
hommes  de  lettres,  mais  non  des  citoyens,  des  guerriers,  ou 
des  hommes  d'État. 

En  Allemagne,  le  génie  philosophique  va  plus  loin  que 
partout  ailleurs;  rien  ne  l'arrête,  et  l'absence  même  de 
carrière  politique,  si  funeste  à  la  masse,  donne  encore  plus 
de  liberté  aux  penseurs.  Mais  une  distance  immense  sépare 
les  esprits  du  premier  et  du  second  ordre,  parce  qu'il  n'y  a 
point  d'intérêt,  ni  d'objet  d'activité,  pour  les  hommes  qui 
ne  s'élèvent  pas  à  la  hauteur  des  conceptions  les  plus  vastes. 
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Gelai  qui  ne  s'occupe  pas  de  l'univers,  en  Allemagne,  n'a 
vraiment  rien  à  faire. 

Les  universités  allemandes  ont  une  ancienne  réputation 
qui  date  de  plusieurs  siècles  avant  la  réformation.  Depuis 
cette  époque,  les  universités  protestantes  sont  incontesta- 
blement supérieures  aux  universités  catholiques,  et  toute  la 
gloire  littéraire  de  l'Allemagne  tient  à  ces  institutions1.  Les 
universités  anglaises  ont  singulièrement  contribué  à  répan- 
dre parmi  les  Anglais  cette  connaissance  des  langues  et  de 
la  littérature  ancienne,  qui  donne  aux  orateurs  et  aux  hom- 
mes d'État  en  Angleterre  une  instruction  si  libérale  et  si 
brillante.  Il  est  de  bon  goût  de  savoir  autre  chose  que  les  af- 
faires, quand  on  le  sait  bien  :  et,  d'ailleurs,  l'éloquence  des 
nations  libres  se  rattache  à  l'histoire  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains, comme  à  celle  d'anciens  compatriotes.  Mais  les  uni- 
versités allemandes,  quoique  fondées  sur  des  principes  ana- 
logues à  ceux  d'Angleterre,  en  diffèrent  à  beaucoup  d'égards  : 
la  foule  des  étudiants  qui  se  réunissaient  à  Gœttkigue, 
Halle,  Iéna,  etc.,  formaient  presque  un  corps  libre  dans 
l'État  :  les  écoliers  riches  et  pauvres  ne  se  distinguaient  en- 
tre eux  que  par  leur  mérite  personnel,  et  les  étrangers,  qui 
venaient  de  tous  les  coins  du  monde,  se  soumettaient  avec 
plaisir  à  cette  égalité  que  la  supériorité  naturelle  pouvait 
seule  altérer. 

Il  y  avait  de  l'indépendance,  et  même  de  l'esprit  mili- 
taire, parmi  les  étudiants;  et  si,  en  sortant  de  l'université, 
ils  avaient  pu  se  vouer  aux  intérêts  publics,  leur  éducation 
eût  été  très  favorable  à  l'énergie  du  caractère  :  mais  ils  ren- 
traient dans  les  habitudes  monotones  et  casanières  qui  do- 


i.  On  peut  en  voir  une  esquisse  dans  l'ouvrage  que  M.  de  Villers 
vient  de  publier  sur  ce  sujet.  On  trouve  toujours  M.  de  Villers  à  la 
tête  de  toutes  les  opinions  nobles  et  généreuses;  et  il  semble  appelé, 
par  la  grâce  de  son  esprit  et  la  profondeur  de  ses  études,  à  repré- 
senter la  France  en  Allemagne,  et  l'Allemagne  en  France. 
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minent  en  Allemagne,  et  perdaient  par  degrés  l'élan  et  la 
résolution  que  la  vie  de  l'université  leur  avait  inspirés;  il  ne 
leur  en  restait  qu'une  instruction  très  étendue. 

Dans  chaque  université  allemande  plusieurs  professeurs 
étaient  en  concurrence  pour  chaque  branche  d'enseigne- 
ment ;  ainsi,  les  maîtres  avaient  eux-mêmes  de  l'émulation, 
intéressés  qu'ils  étaient  à  l'emporter  les  uns  sur  les  autres, 
en  attirant  un  plus  grand  nombre  d'écoliers.  Ceux  qui  se 
destinaient  à  telle  ou  telle  carrière  en  particulier,  la  mé- 
decine, le  droit,  etc.,  se  trouvaient  naturellement  appelés  à 
s'instruire  sur  d'autres  sujets;  et  de  là  vient  l'universalité  de 
connaissances  que  l'on  remarque  dans  presque  tous  les 
hommes  instruits  de  l'Allemagne.  Les  universités  possé- 
daient des  biens  en  propre,  comme  le  clergé;  elles  avaient 
une  juridiction  à  elles;  et  c'est  une  belle  idée  de  nos  pères 
que  d'avoir  rendu  les  établissements  d'éducation  tout  à  fait 
libres.  L'âge  mûr  peut  se  soumettre  aux  circonstances; 
mais  à  l'entrée  de  la  vie,  au  moins,  le  jeune  homme  doit 
puiser  ses  idées  dans  une  source  non  altérée. 

L'étude  des  langues,  qui  fait  la  base  de  l'instruction  en 
Allemagne,  est  beaucoup  plus  favorable  aux  progrès  des  fa- 
cultés dans  l'enfance,  que  celles  des  mathématiques  ou  des 
sciences  physiques.  Pascal,  ce  grand  géomètre,  dont  la  pen- 
sée profonde  planait  sur  la  science  dont  il  s'occupait  spé- 
cialement, comme  sur  toutes  les  autres,  a  reconnu  lui-même 
les  défauts  inséparables  des  esprits  formés  d'abord  par  les 
mathématiques  :  cette  étude,  dans  le  premier  âge,  n'exerce 
que  le  mécanisme  de  l'intelligence  ;  les  enfants  que  l'on  oc- 
cupe de  si  bonne  heure  à  calculer,  perdent  toute  cette  sève 
de  l'imagination,  alors  si  belle  et  si  féconde,  et  n'acquièrent 
point  à  la  place  une  justesse  d'esprit  transcendante  :  car 
l'arithmétique  et  l'algèbre  se  bornent  à  nous  apprendre  de 
mille  manières  des  propositions  toujours  identiques.  Les 
problèmes  de  la  vie  sont  plus  compliqués;  aucun  n'est  posi- 
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tif,  aucun  n'est  absolu  :  il  faut  deviner,  il  faut  choisir,  à 
l'aide  d'aperçus  et  de  suppositions  qui  n'ont  aucun  rapport 
avec  la  marche  infaillible  du  calcul. 

Les  vérités  démontrées  ne  conduisent  point  aux  vérités 
probables,  les  seules  qui  servent,  de  guides  dans  les  affai- 
res, comme  dans  les  arts,  comme  dans  la  société.  Il  y  a 
sans  doute  un  point  où  les  mathématiques  elles-mêmes 
exigent  cette  puissance  lumineuse  de  l'invention,  sans  la- 
quelle on  ne  peut  pénétrer  dans  les  secrets  de  la  nature:  au 
sommet  de  la  pensée,  l'imagination  d'Homère  et  celle  de 
Newton  semblent  se  réunir  ;  mais  combien  d'enfants  sans 
génie  pour  les  mathématiques,  ne  consacrent-ils  pas  tout 
leur  temps  à  cette  science  !  On  n'exerce  chez  eux  qu'une 
seule  faculté,  tandis  qu'il  faut  développer  tout  l'être  moral, 
dans  une  époque  où  l'on  peut  si  facilement  déranger  l'âme 
comme  le  corps,  en  ne  fortifiant  qu'une  partie. 

Rien  n'est  moins  applicable  à  la  vie  qu'un  raisonnement 
mathématique.  Une  proposition,  en  fait  de  chiffres,  est  dé- 
cidément fausse  ou  vraie  ;  sous  tous  les  autres  rapports  le 
vrai  se  mêle  avec  le  faux  d'une  telle  manière,  que  souvent 
l'instinct  peut  seul  nous  décider  entre  des  motifs  divers, 
quelquefois  aussi  puissants  d'un  côté  que  de  l'autre.  L'étude 
des  mathématiques,  habituant  à  la  certitude,  irrite  contre 
toutes  les  opinions  opposées  à  la  nôtre  ;  tandis  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  important  pour  la  conduite  de  ce  monde,  c'est 
d'apprendre  les  autres,  c'est-à-dire  de  concevoir  tout  ce 
qui  les  porte  à  penser  et  à  sentir  autrement  que  nous.  Les 
mathématiques  induisent  à  ne  tenir  compte  que  de  ce  qui 
est  prouvé;  tandis  que  les  vérités  primitives,  celles  que  le 
sentiment  et  le  génie  saisissent,  ne  sont  pas  susceptibles  de 
démonstration. 

Enfin  les  mathématiques,  soumettant  tout  au  calcul,  ins- 
pirent trop  de  respect  pour  la  force  ;  et  cette  énergie  su- 
blime qui  ne  compte  pour  rien  les  obstacles  et  se  plaît  dans 
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les  sacrifices,  s'accorde  difficilement  avec  le  genre  de  raison 
que  développent  les  combinaisons  algébriques. 

Il  me  semble  donc  que,  pour  l'avantage  de  la  morale,  aussi 
bien  que  pour  celui  de  l'esprit,  il  vaut  mieux  placer  l'étude 
des  mathématiques  dans  son  temps,  et  comme  une  portion 
de  l'instruction  totale,  mais  non  en  faire  la  base  de  l'éduca- 
tion, et  par  conséquent  le  principe  déterminant  du  carac- 
tère et  de  l'âme. 

Parmi  les  systèmes  d'éducation,  il  en  est  aussi  qui  conseillent 
de  commencer  l'enseignement  par  les  sciences  naturelles; 
elles  ne  sont  dans  l'enfance  qu'un  simple  divertissement;  ce 
sont  des  hochets  savants  qui  accoutument  à  s'amuser  avec 
méthode  et  à  étudier  superficiellement.  On  s'est  imaginé 
qu'il  fallait,  autant  qu'on  le  pouvait,  épargner  de  la  peine 
aux  enfants,  changer  en  délassement  toutes  leurs  études, 
leur  donner  de  bonne  heure  des  collections  d'histoire  natu- 
relle pour  jouets,  des  expériences  de  physique  pour  specta- 
cle. Il  me  semble  que  cela  aussi  est  un  système  erroné.  S'il 
était  possible  qu'un  enfant  apprît  bien  quelque  chose  en 
s'amusant,  je  regretterais  encore  pour  lui  le  développement 
d'une  faculté,  l'attention,  faculté  qui  est  beaucoup  plus  es- 
sentielle qu'une  connaissance  de  plus.  Je  sais  qu'on  me 
dira  que  les  mathématiques  rendent  particulièrement  ap- 
pliqué ;  mais  elles  n'habituent  pas  à  rassembler,  à  appré- 
cier, à  concentrer  :  l'attention  qu'elles  exigent  est,  pour 
ainsi  dire,  en  ligne  droite  :  l'esprit  humain  agit  en  mathé- 
matiques comme  un  ressort  qui  suit  une  direction  toujours 
la  même. 

L'éducation  faite  en  s'amusant  disperse  la  pensée  ;  la 
peine  en  tout  genre  est  un  des  grands  secrets  de  la  nature  : 
l'esprit  de  l'enfant  doit  s'accoutumer  aux  efforts  de  l'étude, 
comme  notre  âme  à  la  souffrance.  Le  perfectionnement  du 
premier  âge  tient  au  travail,  comme  le  perfectionnement  du 
second  à  la  douleur  :  il  est,  à  souhaiter  sans  doute  que  les 
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parents  et  la  destinée  n'abusent  pas  trop  de  ce  double  se- 
cret; mais  il  n'y  a  d'important,  à  toutes  les  époques  de  la 
vie,  que  ce  qui  agit  sur  le  centre  même  de  l'existence,  et 
l'on  considère  trop  souvent  l'être  moral  en  détail.  Vous  en- 
seignerez avec  des  tableaux,  avec  des  cartes,  une  quantité 
de  choses  à  votre  enfant  ;  mais  vous  ne  lui  apprendrez  pas 
à  apprendre  ;  et  l'habitude  de  s'amuser,  que  vous  dirigez 
sur  les  sciences,  suivra  bientôt  un  autre  cours,  quand  l'en- 
fant ne  sera  plus  dans  votre  dépendance. 

Ce  n'est  donc  pas  sans  raison  que  l'étude  des  langues  an- 
ciennes et  modernes  a  été  la  base  de  tous  les  établissements 
d'éducation  qui  ont  formé  les  hommes  les  plus  capables  en 
Europe  :  le  sens  d'une  phrase  dans  une  langue  étrangère  est 
à  la  fois  un  problème  grammatical  et  intellectuel  ;  ce  pro- 
blème est  tout  à  fait  proportionné  à  l'intelligence  de  l'en- 
fant :  d'abord  il  n'entend  que  les  mots,  puis  il  s'élève  jusqu'à 
la  conception  de  la  phrase  ;  et  bientôt  après  le  charme  de 
l'expression,  sa  force,  son  harmonie,  tout  ce  qui  se  trouve 
enfin  dans  le  langage  de  l'homme,  se  fait  sentir  par  degrés 
à  l'enfant  qui  traduit.  Il  s'essaie  tout  seul  avec  les  difficultés 
que  lui  présentent  deux  langues  à  la  fois;  il  s'introduit  dans 
les  idées  successivement,  compare  et  combine  divers  genres 
d'analogies  et  de  vraisemblances;  et  l'activité  spontanée  de 
l'esprit,  la  seule  qui  développe  vraiment  la  faculté  de  pen- 
ser, est  vivement  excitée  par  cette  étude.  Le  nombre  des 
facultés  qu'elle  fait  mouvoir  à  la  fois  lui  donne  l'avantage 
sur  tout  autre  travail,  et  l'on  est  trop  heureux  d'employer  la 
mémoire  flexible  de  l'enfant  à  retenir  un  genre  de  connais- 
sances, sans  lequel  il  serait  borné  toute  sa  vie  au  cercle 
de  sa  propre  nation,  cercle  étroit  comme  tout  ce  qui  est 
exclusif. 

L'étude  de  la  grammaire  exige  la  même  suite  et  la  même 
force  d'attention  que  les  mathématiques,  mais  elle  tient  de 
beaucoup  plus  près  à  la  pensée.  La  grammaire  lie  les  idées 
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l'une  à  l'autre,  comme  le  calcul  enchaîne  les  chiffres;  la 
logique  grammaticale  est  aussi  précise  que  celle  de  l'algèbre, 
et  cependant  elle  s'applique  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
dans  notre  esprit  :  les  mots  sont  en  même  temps  des  chif- 
fres et  des  images;  ils  sont  esclaves  et  libres,  soumis  à  la 
discipline  de  la  syntaxe,  et  tout-puissants  par  leur  significa- 
tion naturelle  ;  ainsi  l'on  trouve  dans  la  métaphysique  de  la 
grammaire  l'exactitude  du  raisonnement  et  l'indépendance 
de  la  pensée  réunies  ensemble  ;  tout  a  passé  par  les  mots  et 
tout  s'y  retrouve  quand  on  sait  les  examiner  :  les  langues 
sont  inépuisables  pour  l'enfant  comme  pour  l'homme,  et 
chacun  en  peut  tirer  tout  ce  dont  il  a  besoin. 

L'impartialité  naturelle  à  l'esprit  des  Allemands  les  porte  à 
s'occuper  des  littératures  étrangères,  et  l'on  ne  trouve  guère 
d'hommes  un  peu  au-dessus  de  la  classe  commune,  en  Alle- 
magne, à  qui  la  lecture  de  plusieurs  langues  ne  soit  fami- 
lière. En  sortant  des  écoles  on  sait  déjà  d'ordinaire  très  bien 
le  latin  et  même  le  grec.  V éducation  des  universités  alle- 
mandes, dit  un  écrivain  français,  commence  où  finit  celle  de 
plusieurs  nations  de  V Europe.  Non  seulement  les  professeurs 
sont  des  hommes  d'une  instruction  étonnante,  mais  ce  qui 
les  distingue  surtout,  c'est  un  enseignement  très  scrupuleux. 
En  Allemagne,  on  met  de  la  conscience  dans  tout,  et  rien 
en  effet  ne  peut  s'en  passer.  Si  l'on  examine  le  cours  de  la 
destinée  humaine,  on  verra  que  la  légèreté  peut  conduire  à 
tout  ce  qu'U  y  a  de  mauvais  dans  ce  monde.  Il  n'y  a  que 
l'enfance  dans  qui  la  légèreté  soit  un  charme;  il  semble  que 
le  Créateur  tienne  encore  l'enfant  par  la  main,  et  l'aide  à 
marcher  doucement  sur  les  nuages  de  la  vie.  Mais  quand  le 
temps  livre  l'homme  à  lui-même,  ce  n'est  que  dans  le 
sérieux  de  son  âme  qu'il  trouve  des  pensées,  des  sentiments 
et  des  vertus. 
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CHAPITRE  XIX 

Des  institutions  particulières  d'éducation  et  de  bienfaisance. 

Il  paraîtra  d'abord  inconséquent  de  louer  l'ancienne  mé- 
thode, qui  faisait  de  l'étude  des  langues  la  base  de  l'éduca- 
tion, et  de  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme  l'une  des 
meilleures  institutions  de  notre  siècle;  je  crois  cependant 
que  ces  deux  manières  de  voir  peuvent  se  concilier.  De 
toutes  les  études,  celle  qui  donne  chez  Pestalozzi  les  résul- 
tats les  plus  brillants,  ce  sont  les  mathématiques.  Mais  il  me 
paraît  que  sa  méthode  pourrait  s'appliquer  à  plusieurs 
autres  parties  de  l'instruction,  et  qu'elle  y  ferait  faire  des 
progrès  sûrs  et  rapides.  Rousseau  a  senti  que  les  enfants, 
avant  l'âge  de  douze  à  treize  ans,  n'avaient  point  l'intelli- 
gence nécessaire  pour  les  études  qu'on  exigeait  d'eux,  ou 
plutôt  pour  la  méthode  d'enseignement  à  laquelle  on  lus 
soumettait.  Ils  répétaient  sans  comprendre,  ils  travaillaient 
sans  s'instruire;  et  ne  recueillaient  souvent  de  l'éducation 
que  l'habitude  de  faire  leur  tâche  sans  la  concevoir,  et 
d'esquiver  le  pouvoir  du  maître  par  la  ruse  de  l'écolier. 
Tout  ce  que  Rousseau  a  dit  contre  cette  éducation  routinière 
est  parfaitement  vrai;  mais,  comme  il  arrive  souvent,  ce 
qu'il  propose  comme  remède  est  encore  plus  mauvais  que  le 
mal. 

Un  enfant  qui,  d'après  le  système  de  Rousseau,  n'aurait 
rien  appris  jusqu'à  l'âge  de  douze  ans,  aurait  perdu  six 
années  précieuses  de  sa  vie  ;  ses  organes  intellectuels 
n'acquerraient  jamais  la  flexibilité  que  l'exercice,  dès  la 
première  enfance,  pouvait  seul  leur  donner.  Les  habitudes 
d'oisiveté  seraient  tellement  enracinées  en  lui,  qu'on  le  ren- 
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drait  bien  plus  malheureux  en  lui  parlant  de  travail,  pour 
la  première  fois,  à  l'âge  de  douze  ans,  qu'en  l'accoutu- 
mant depuis  qu'il  existe  à  le  regarder  comme  une  condition 
nécessaire  de  la  vie.  D'ailleurs,  l'espèce  de  soin  que  Rous- 
seau exige  de  l'instituteur,  pour  suppléer  à  l'instruction,  et 
pour  la  faire  arriver  par  la  nécessité,  obligerait  chaque 
homme  à  consacrer  sa  vie  entière  à  l'éducation  d'un  autre, 
et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient  libres  de  commen- 
cer une  carrière  personnelle.  De  tels  projets  sont  chiméri- 
ques, tandis  que  la  méthode  de  Pestalozzi  est  réelle,  appli- 
cable, et  peut  avoir  une  grande  influence  sur  la  marche 
future  de  l'esprit  humain. 

Rousseau  dit  avec  raison  que  les  enfants  ne  comprennent 
pas  ce  qu'ils  apprennent,  et  il  en  conclut  qu'ils  ne  doivent 
rien  apprendre.  Pestalozzi  a  profondément  étudié  ce  qui  fait 
que  les  enfants  ne  comprennent  pas,  et  sa  méthode  simplifie 
et  gradue  les  idées  de  telle  manière  qu'elles  sont  mises  à  la 
portée  de  l'enfance,  et  que  l'esprit  de  cet  âge  arrive  sans  se 
fatiguer  aux  résultats  les  plus  profonds.  En  passant  avec 
exactitude  par  tous  les  degrés  du  raisonnement,  Pestalozzi 
met  l'enfant  en  état  de  découvrir  lui-même  ce  qu'on  veut 
lui  enseigner. 

Il  n'y  a  point  d'à  peu  près  dans  la  méthode  de  Pestalozzi  : 
on  entend  bien,  ou  Ton  n'entend  pas  :  car  toutes  les  proposi- 
tions se  touchent  de  si  près,  que  le  second  raisonnement 
est  toujours  la  conséquence  immédiate  du  premier.  Rous- 
seau a  dit  que  l'on  fatiguait  la  tête  des  enfants  par  les 
études  que  l'on  exigeait  d'eux;  Pestalozzi  les  conduit  tou- 
jours par  une  route  si  facile  et  si  positive,  qu'il  ne  leur  en 
coûte  pas  plus  de  s'initier  dans  les  sciences  les  plus  abs- 
traites, que  dans  les  occupations  les  plus  simples  ;  chaque 
pas  dans  ces  sciences  est  aussi  aisé,  par  rapport  à  l'antécé- 
dent, que  la  conséquence  la  plus  naturelle  tirée  des  cir- 
constances les  plus  ordinaires.  Ce  qui  lasse  les  enfants,  c'est 
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de  leur  faire  sauter  les  intermédiaires,  de  les  faire  avancer 
sans  qu'ils  sachent  ce  qu'ils  croient  avoir  appris.  Il  y  a  dans 
leur  tête  alors  une  sorte  de  confusion  qui  leur  rend  tout 
examen  redoutable,  et  leur  inspire  un  invincible  dégoût 
pour  le  travail.  Il  n'existe  pas  de  trace  de  ces  inconvénients 
chez  Pestalozzi  :  les  enfants  s'amusent  de  leurs  études,  non 
pas  qu'on  leur  en  fasse  un  jeu,  ce  qui,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  met  l'ennui  dans  le  plaisir  et  la  frivolité  dans  l'étude  ; 
mais  parce  qu'ils  goûtent  dès  l'enfance  le  plaisir  des  hom- 
mes faits,  savoir,  comprendre,  et  terminer  ce  dont  ils  sont 
chargés. 

La  méthode  de  Pestalozzi,  comme  tout  ce  qui  est  vrai- 
ment bon,  n'est  pas  une  découverte  entièrement  nouvelle, 
mais  une  application  éclairée  et  persévérante  de  vérités 
déjà  connues.  La  patience,  l'observation,  et  l'étude  philoso- 
phique des  procédés  de  l'esprit  humain,  lui  ont  fait  connaître 
ce  qu'il  y  a  d'élémentaire  dans  les  pensées,  et  de  successif 
dans  leur  développement;  et  il  a  poussé  plus  loin  qu'un 
autre  la  théorie  et  la  pratique  de  la  gradation  dans  l'ensei- 
gnement. On  a  appliqué  avec  succès  sa  méthode  à  la  gram- 
maire, à  la  géographie,  à  la  musique  ;  mais  il  serait  fort  à 
désirer  que  les  professeurs  distingués  qui  ont  adopté  ses 
principes,  les  fissent  servir  à  tous  les  genres  de  connaissan- 
ces. Celle  de  l'histoire  en  particulier  n'est  pas  encore  bien 
conçue.  On  n'a  point  observé  la  gradation  des  impressions 
dans  la  littérature,  comme  celle  des  problèmes  dans  les 
sciences.  Eufin,  il  reste  beaucoup  de  choses  à  faire  pour 
porter  au  plus  haut  point  l'éducation,  c'est-à-dire,  l'art  de 
se  placer  en  arrière  de  ce  qu'on  sait  pour  le  faire  compren- 
dre aux  autres. 

Pestalozzi  se  sert  de  la  géométrie  pour  apprendre  aux 
enfants  le  calcul  arithmétique;  c'était  aussi  la  méthode  des 
anciens.  La  géométrie  parle  plus  à  l'imagination  que  les 
mathématiques  abstraites.   C'est  bien  fait  de  réunir  autant 
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qu'il  est  possible  la  précision  de  l'enseignement  à  la  vivacité 
des  impressions,  si  l'on  veut  se  rendre  maître  de  l'esprit 
humain  tout  entier;  car  ce  n'est  pas  la  profondeur  même 
de  la  science,  mais  l'obscurité  dans  la  manière  de  la  pré- 
senter, qui  seule  peut  empêcher  les  enfants  de  la  saisir  :  ils 
comprennent  tout  de  degré  en  degré  :  l'essentiel  est  de 
mesurer  les  progrès  sur  la  marche  de  la  raison  dans  l'en- 
fance. Cette  marche  lente,  mais  sûre,  conduit  aussi  loin  qu'il 
est  possible,  dès  qu'on  s'astreint  à  ne  la  jamais  hâter. 

C'est  chez  Pestalozzi  un  spectacle  attachant  et  singulier, 
que  ces  visages  d'enfants  dont  les  traits  arrondis,  vagues  et 
délicats,  prennent  naturellement  une  expression  réfléchie  : 
ils  sont  attentifs  par  eux-mêmes,  et  considèrent  leurs  études 
comme  un  homme  d'un  âge  mûr  s'occuperait  de  ses  propres 
affaires.  Une  chose  remarquable,  c'est  que  ni  la  punition  ni 
la  récompense  ne  sont  nécessaires  pour  les  exciter  dans  leurs 
travaux.  C'est  peut-être  la  première  fois  qu'une  école  de 
cent  cinquante  enfants  va  sans  le  ressort  de  l'émulation  et 
de  la  crainte.  Combien  de  mauvais  sentiments  sont  épar- 
gnés à  l'homme,  quand  on  éloigne  de  son  cœur  la  jalousie 
et  l'humiliation,  quand  il  ne  voit  point  dans  ses  camarades 
des  rivaux,  ni  dans  ses  maîtres  des  juges  !  Rousseau  vou- 
lait soumettre  l'enfant  à  la  loi  de  la  destinée;  Pestalozzi 
crée  lui-même  cette  destinée,  pendant  le  cours  de  l'éduca- 
tion de  l'enfant,  et  dirige  ses  décrets  pour  son  bonheur  et 
son   perfectionnement.  L'enfant  se   sent  libre,  parce    qu'il 
se  plaît  dans  l'ordre  général  qui  l'entoure,  et  dont  l'égalité 
parfaite  n'est  point  dérangée  même  par  les  talents  plus  ou 
moins  distingués  de  quelques-uns.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  suc- 
cès, mais  de  progrès  vers  un  but  auquel  tous  tendent  avec 
une  même  bonne  foi.  Les  écoliers  deviennent  maîtres  quand 
ils  en  savent  plus   que  leurs  camarades;  les  maîtres  rede- 
viennent écoliers  quand  ils  trouvent  quelques  imperfections 
dans  leur  méthode,  et  recommencent  leur  propre  éduca- 
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tion   pour  mieux  juger  des  difficultés  de  renseignement. 

On  craint  assez  généralement  que  la  méthode  de  Pesta- 
lozzi n'étouffe  l'imagination,  et  ne  s'oppose  à  l'originalité  de 
l'esprit;  il  est  difficile  qu'il  y  ait  une  éducation  pour  le 
génie,  et  ce  n'est  guère  que  la  nature  et  le  gouvernement 
qui  l'inspirent  ou  l'excitent.  Mais  ce  ne  peut  être  un  obsta- 
cle au  génie,  que  des  connaissances  primitives  parfaite- 
ment claires  et  sûres  ;  elles  donnent  à  l'esprit  un  genre  de 
fermeté  qui  lui  rend  ensuite  faciles  toutes  les  études  les 
plus  hautes.  Il  faut  considérer  l'école  de  Pestalozzi  comme 
bornée  jusqu'à  présent  à  l'enfance.  L'éducation  qu'il  donne 
n'est  définitive  que  pour  les  gens  du  peuple;  mais  c'est  par 
cela  même  qu'elle  peut  exercer  une  influence  très  salutaire 
sur  l'esprit  national.  L'éducation,  pour  les  hommes  riches, 
doit  être  partagée  en  deux  époques  :  dans  la  première,  les 
enfants  sont  guidés  par  leurs  maîtres  ;  dans  la  seconde,  ils 
s'instruisent  volontairement,  et  cette  éducation  de  choix, 
c'est  dans  les  grandes  universités  qu'il  faut  la  recevoir. 
L'instruction  qu'on  acquiert  chez  Pestalozzi  donne  à  chaque 
homme,  de  quelque  classe  qu'il  soit,  une  base  sur  laquelle 
il  peut  bâtir  à  son  gré  la  chaumière  du  pauvre  ou  les 
palais  des  rois. 

On  aurait  tort  si  Ton  croyait  en  France  qu'il  n'y  a  rien 
de  bon  à  prendre  dans  l'école  de  Pestalozzi,  que  sa  méthode 
rapide  pour  apprendre  à  calculer.  Pestalozzi  lui-même  n'est 
pas  mathématicien;  il  sait  mal  les  langues;  il  n'a  que  le 
génie  et  l'instinct  du  développement  intérieur  de  l'intelli- 
gence des  enfants;  il  voit  quel  chemin  leur  pensée  suit  pour 
arriver  au  but.  Cette  loyauté  de  caractère,  qui  répand  un  si 
noble  calme  sur  les  affections  du  cœur,  Pestalozzi  l'a  jugée 
nécessaire  aussi  dans  les  opérations  de  l'esprit.  Il  pense 
qu'il  y  a  un  plaisir  de  moralité  dans  des  études  complètes. 
En  effet,  nous  voyons  sans  cesse  que  les  connaissances  su- 
perficielles inspirent  une  sorte  d'arrogance  dédaigneuse,  qui 
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fait  repousser  comme  inutile,  ou  dangereux,  ou  ridicule, 
tout  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Nous  voyons  aussi  que  ces  con- 
naissances superficielles  obligent  à  cacher  habilement  ce 
qu'on  ignore.  La  candeur  souffre  de  tous  ces  défauts  d'ins- 
truction, dont  on  ne  peut  s'empêcher  d'être  honteux.  Savoir 
parfaitement  ce  qu'on  sait,  donne  un  repos  à  l'esprit,  qui 
ressemble  à  la  satisfaction  de  la  conscience.  La  bonne  foi 
de  Pestalozzi,  cette  bonne  foi  portée  dans  la  sphère  de 
/intelligence,  et  qui  traite  avec  les  idées  aussi  scrupuleuse- 
ment qu'avec  les  hommes,  est  le  principal  mérite  de  son 
école  ;  c'est  par  là  qu'il  rassemble  autour  de  lui  des  hommes 
consacrés  au  bien-être  des  enfants  d'une  façon  tout  à  fait 
désintéressée.  Quand,  dans  un  établissement  public,  aucun 
des  calculs  personnels  des  chefs  n'est  satisfait,  il  faut  cher- 
cher le  mobile  de  cet  établissement  dans  leur  amour  de  la 
vertu  :  les  jouissances  qu'elle  donne  peuvent  seules  se 
passer  de  trésors  et  de  pouvoir. 

On  n'imiterait  point  l'institut  de  Pestalozzi  en  transpor- 
tant ailleurs  sa  méthode  d'enseignement;  il  faut  établir  avec 
elle  la  persévérance  dans  les  maîtres,  la  simplicité  dans  les 
écoliers,  la  régularité  dans  le  genre  de  vie,  enfin  surtout, 
les  sentiments  religieux  qui  animent  cette  école.  Les  prati- 
ques du  culte  n'y  sont  pas  suivies  avec  plus  d'exactitude 
qu'ailleurs;  mais  tout  s'y  passe  au  nom  de  la  Divinité,  au 
nom  de  ce  sentiment  élevé,  noble  et  pur,  qui  est  la  religion 
habituelle  du  cœur.  La  vérité,  la  bonté,  la  confiance,  l'affec- 
tion, entourent  les  enfants;  c'est  dans  cette  atmosphère  qu'ils 
vivent,  et,  pour  quelque  temps  du  moins,  ils  restent  étran- 
gers à  toutes  les  passions  haineuses,  à  tous  les  préjugés 
orgueilleux  du  monde.  Un  éloquent  philosophe,  Fichte,  a 
dit  qu'il  attendait  la  régénération  de  la  nation  allemande  de 
VinstUut  de  Pestalozzi:  il  faut  convenir  au  moins  qu'une 
révolution  fondée  sur  de  pareils  moyens  ne  serait  ni  vio- 
lente   ni  rapide  ;    car  l'éducation,  quelque    bonne  qu'elle 
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puisse  être,  n'est  rien  en  comparaison  de  l'influence  des 
événements  publics  :  l'instruction  perce  goutte  à  goutte  le 
rocher,  mais  le  torrent  l'enlève  en  un  jour. 

Il  faut  rendre  surtout  hommage  à  Pestalozzi,  pour  le  soin 
qu'il  a  pris  de  mettre  son  institut  à  la  portée  des  personnes 
sans  fortune,  en  réduisant  le  prix  de  sa  pension  autant  qu'il 
était  possible.  Il  s'est  constamment  occupé  de  la  classe  des 
pauvres,  et  veut  lui  assurer  le  bienfait  des  lumières  pures  et 
de  l'instruction  solide.  Les  ouvrages  de  Pestalozzi  sont,  sous 
ce  rapport,  une  lecture  très  curieuse  :  il  a  fait  des  romans  dans 
lesquels  les  situations  de  la  vie  des  gens  du  peuple  sont 
peintes  avec  un  intérêt,  une  vérité  et  une  moralité  parfaites. 
Les  sentiments  qu'il  exprime  dans  ces  écrits  sont,  pour 
ainsi  dire,  aussi  élémentaires  que  les  principes  de  sa  mé- 
thode. On  est  étonné  de  pleurer  pour  un  mot,  pour  un  détail 
si  simple,  si  vulgaire  même,  que  la  profondeur  seule  des 
émotions  le  relève.  Les  gens  du  peuple  sont  un  état  inter- 
médiaire entre  les  sauvages  et  les  hommes  civilisés  ;  quand 
ils  sont  vertueux,  ils  ont  un  genre  d'innocence  et  de  bonté 
qui  ne  peut  se  rencontrer  dans  le  monde.  La  société  pèse 
sur  eux,  ils  luttent  avec  la  nature,  et  leur  confiance  en  Dieu 
est  plus  animée,  plus  constante  que  celle  des  riches.  Sans 
cesse  menacés  par  le  malheur,  recourant  sans  cesse  à  la 
prière,  inquiets  chaque  jour,  sauvés  chaque  soir,  les  pauvres 
se  sentent  sous  la  main  immédiate  de  celui  qui  protège  ce 
que  les  hommes  ont  délaissé,  et  leur  probité,  quand  ils  en 
ont,  est  singulièrement  scrupuleuse. 

Je  me  rappelle,  dans  un  roman  de  Pestalozzi,  la  restitu- 
tion de  quelques  pommes  de  terre  par  un  enfant  qui  les 
avait  volées  :  sa  grand'mère  mourante  lui  ordonne  de  les 
reporter  au  propriétaire  du  jardin  où  il  les  a  prises,  et 
cette  scène  attendrit  jusqu'au  fond  du  cœur.  Ce  pauvre 
crime,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  causant  de  tels  re- 
mords; la  solennité  de  la  mort,  à  travers  les  misères  de  la 
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vie,  la  vieillesse  et  l'enfance  rapprochées  par  la  voix  de 
Dieu,  qui  parle  également  à  Tune  et  à  l'autre,  tout  cela  fait 
mal,  et  bien  mal  :  car  dans  nos  fictions  poétiques,  les  pom- 
pes de  la  destinée  soulagent  un  peu  de  la  pitié  que  causent 
les  revers  ;  mais  l'on  croit  voir  dans  ces  romans  populaires 
une  faible  lampe  éclairer  une  petite  cabane,  et  la  bonté  de 
l'âme  ressort  au  milieu  de  toutes  les  douleurs  qui  la  met- 
tent à  l'épreuve. 

L'art  du  dessin  pouvant  être  considéré  sous  des  rapports 
d'utilité,  l'on  peut  dire  que,  parmi  les  arts  d'agrément,  le 
seul  introduit  dans  l'école  de  Pestalozzi,  c'est  la  musique,  et 
il  faut  le  louer  encore  de  ce  choix.  Il  y  a  tout  un  ordre  de  senti- 
ments, je  dirais  même  tout  un  ordre  de  vertus,  qui  appar- 
tiennent à  la  connaissance,  ou  du  moins  au  goût  de  la 
musique;  et  c'est  une  grande  barbarie  que  de  priver  de 
telles  impressions  une  portion  nombreuse  de  la  race 
humaine.  Les  anciens  prétendaient  que  les  nations  avaient 
été  civilisées  par  la  musique,  et  cette  allégorie  a  un  sens 
très  profond;  car  il  faut  toujours  supposer  que  le  lien  de  la 
société  s'est  formé  par  la  sympathie  ou  par  l'intérêt,  et 
certes  la  première  origine  est  plus  noble  que  l'autre. 

Pestalozzi  n'est  pas  le  seul,  dans  la  Suisse  allemande,  qui 
s'occupe  avec  zèle  de  cultiver  l'âme  du  peuple  :  c'est  sous 
ce  rapport  que  l'établissement  de  M.  de  Fellemberg  m'a 
frappée.  Beaucoup  de  gens  y  sont  venus  chercher  de  nou- 
velles lumières  sur  l'agriculture,  et  l'on  dit  qu'à  cet  égard 
ils  ont  été  satisfaits  ;  mais  ce  qui  mérite  principalement 
l'estime  des  amis  de  l'humanité,  c'est  le  soin  que  prend 
M.  de  Fellemberg  de  l'éducation  des  gens  du  peuple  ;  il  fait 
instruire,  selon  la  méthode  de  Pestalozzi,  les  maîtres  d'école 
des  villages,  afin  qu'ils  enseignent  à  leur  tour  les  enfants  ; 
les  ouvriers  qui  labourent  ses  terres  apprennent  la  musique 
des  psaumes,  et  bientôt  on  entendra  dans  la  campagne  les 
louanges  divines  chantées  avec  des  voix  simples,  mais  har- 
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monieuses,  qui  célébreront  à  la  fois  la  nature  et  son  auteur. 
Enfin  M.  de  Fellemberg  cherche,  par  tous  les  moyens  possi- 
bles, à  former  entre  la  classe  inférieure  et  la  nôtre  un  lien 
libéral,  un  lien  qui  ne  soit  pas  uniquement  fondé  sur  les 
intérêts  pécuniaires  des  riches  et  des  pauvres. 

L'exemple  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique  nous  apprend 
qu'il  suffît  des  institutions  libres  pour  développer  l'intelli- 
gence et  la  sagesse  du  peuple;  mais  c'est  un  pas  de  plus 
que  de  lui  donner  par  delà  le  nécessaire,  en  fait  d'instruc- 
tion. Le  nécessaire  en  tout  genre  a  quelque  chose  de  révol- 
tant quand  ce  sont  les  possesseurs  du  superflu  qui  le  mesu- 
rent. Ce  n'est  pas  assez  de  s'occuper  des  gens  du  peuple 
sous  un  point  de  vue  d'utilité,  il  faut  aussi  qu'ils  participent 
aux  jouissances  de  l'imagination  et  du  cœur.  C'est  dans  le 
même  esprit  que  des  philanthropes  très  éclairés  se  sont 
occupés  de  la  mendicité  à  Hambourg.  Ils  n'ont  mis  dans 
leurs  établissements  de  charité,  ni  despotisme,  ni  spécula- 
tion économique;  ils  ont  voulu  que  les  hommes  malheureux 
souhaitassent  eux-mêmes  le  travail  qu'on  leur  demande, 
autant  que  les  bienfaits  qu'on  leur  accorde.  Comme  ils  ne 
faisaient  point  des  pauvres  un  moyen,  mais  un  but,  ils  ne 
leur  ont  pas  ordonné  l'occupation,  mais  ils  la  leur  ont  fait 
désirer.  Sans  cesse  on  voit,  dans  les  différents  comptes  ren- 
dus de  ces  établissements  de  charité,  qu'il  importait  bien 
plus  à  leurs  fondateurs  de  rendre  les  hommes  meilleuis, 
que  de  les  rendre  plus  utiles;  et  c'est  ce  haut  point  de  vue 
philosophique  qui  caractérise  l'esprit  de  sagesse  et  de 
liberté  de  cette  ancienne  ville  hanséatique. 

Il  y  a  beaucoup  de  bienfaisance  dans  le  monde,  et  celui 
qui  n'est  pas  capable  de  servir  ses  semblables  par  le  sacri- 
fice de  son  temps  et  de  ses  penchants,  leur  fait  volontiers 
du  bien  avec  de  l'argent:  c'est  toujours  quelque  chose,  et 
nulle  vertu  n'est  à  dédaigner.  xMais  la  masse  considérable 
des  aumônes  particulières   n'est   point   sagement   dirigée 
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dans  la  plupart  des  pays,  et  l'un  des  services  les  plus  émi- 
nents  que  le  baron  de  Voght  et  ses  excellents  compatriotes 
aient  rendus  à  l'humanité,  c'est  de  montrer  que  sans  nou- 
veaux sacrifices,  sans  que  l'État  intervînt,  la  bienfaisance 
particulière  suffisait  au  soulagement  du  malheur.  Ce  qui 
s'opère  par  les  individus  convient  singulièrement  à  l'Alle- 
magne, où  chaque  chose,  prise  séparément,  vaut  mieux  que 
l'ensemble. 

Les  entreprises  charitables  doivent  prospérer  dans  la  ville 
de  Hambourg;  il  y  a  tant  de  moralité  parmi  ses  habitants, 
que  pendant  longtemps  on  y  a  payé  les  impôts  dans  une 
espèce  de  tronc,  sans  que  jamais  personne  surveillât  ce 
qu'on  y  portait  :  ces  impôts  devaient  être  proportionnés  à  la 
fortune  de  chacun,  et,  calcul  fait,  ils  ont  toujours  été  scru- 
puleusement acquittés.  Ne  croit-on  pas  raconter  un  trait  de 
l'âge  d'or,  si  toutefois  dans  l'âge  d'or  il  y  avait  des  riches- 
ses privées  et  des  impôts  publics  ?  On  ne  saurait  assez  admi- 
rer combien,  sous  le  rapport  de  l'enseignement  comme  sous 
celui  de  l'administration,  la  bonne  foi  rend  tout  facile.  On 
devrait  bien  lui  accorder  tous  les  honneurs  qu'obtient  l'ha- 
bileté ;  car  en  résultat  elle  s'entend  mieux  même  aux  affai- 
res de  ce  monde. 


CHAPITRE   XX 


La  fête  d'Interlaken. 


Il  faut  attribuer  au  caractère  germanique  une  grande  par- 
tie des  vertus  de  la  Suisse  allemande.  Néanmoins  il  y  a  plus 
d'esprit  public  en  Suisse  qu'en  Allemagne,  plus  de  patrio- 
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tisme,  plus  d'énergie,  plus  d'accord  dans  les  opinions  et  les 
sentiments;  mais  aussi  la  petitesse  des  États  et  la  pauvreté 
du  pays  n'y  excitent  en  aucune  manière  le  génie;  on  y 
trouve  bien  moins  de  savants  et  de  penseurs  que  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  où  le  relâchement  même  des  liens  po- 
litiques donne  l'essor  à  toutes  les  nobles  rêveries,  à  tous  les 
systèmes  hardis  qui  ne  sont  point  soumis  à  la  nature  des 
choses.  Les  Suisses  ne  sont  pas  une  nation  poétique,  et  l'on 
s'étonne,  avec  raison,  que  l'admirable  aspect  de  leur  contrée 
n'ait  pas  enflammé  davantage  leur  imagination.  Toutefois 
un  peuple  religieux  et  libre  est  toujours  susceptible  d'un 
genre  d'enthousiasme,  et  les  occupations  matérielles  de  la 
vie  ne  sauraient  l'étouffer  entièrement.  Si  l'on  en  avait  pu 
douter,  on  s'en  serait  convaincu  par  la  fête  des  bergers,  qui 
a  été  célébrée  l'année  dernière,  au  milieu  des  lacs,  en  mé- 
moire du  fondateur  de  Berne. 

Cette  ville  de  Berne  mérite  plus  que  jamais  le  respect  et 
l'intérêt  des  voyageurs  :  il  semble  que  depuis  ses  derniers 
malheurs  elle  ait  repris  toutes  ses  vertus  avec  une  ardeur 
nouvelle,  et  qu'en  perdant  ses  trésors  elle  ait  redoublé  de 
largesse  envers  les  infortunés/Ses  établissements  de  charité 
sont  peut-être  les  mieux  soignés  de  l'Europe  :  l'hôpital  est 
l'édifice  le  plus  beau,  le  seul  magnifique  de  la  ville.  Sur  la 
porte  est  écrite  cette  inscription  :  Christo  in  paupekibus,  au 
Christ  dans  les  pauvres.  Il  n'en  est  point  de  plus  admirable. 
La  religion  chrétienne  ne  nous  a-t-elle  pas  dit  que  c'était 
pour  ceux  qui  souffrent  que  le  Christ  était  descendu  sur  la 
terre?  et  qui  de  nous,  dans  quelque  époque  de  sa  vie,  n'est 
pas  un  de  ces  pauvres  en  bonheur,  en  espérances,  un  de 
ces  infortunés,  enfin,  qu'on  doit  soulager  au  nom  de  Dieu? 

Tout,  dans  la  ville  et  le  canton  de  Berne,  porte  l'empreinte 
d'un  ordre  sérieux  et  calme,  d'un  gouvernement  digne  et 
paternel.  Un  air  de  probité  se  fait  sentir  dans  chaque  objet 
que  Ton  aperçoit;  on  se  croit  en  famille  au  milieu  de  deux, 
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cent  mille  hommes,  que  Ton  appelle  nobles,  bourgeois  ou 
paysans,  mais  qui  sont  tous  également  dévoués  à  la  pa- 
trie. 

Pour  aller  à  la  fête,  il  fallait  s'embarquer  sur  l'un  de  ces 
lacs  dans  lesquels  les  beautés  de  la  nature  se  refléchissent, 
et  qui  semblent  placés  au  pied  des  Alpes  pour  en  multiplier 
les  ravissants  aspects.  Un  temps  orageux  nous  dérobait  la 
vue  distincte  des  montagnes;  mais,  confondues  avec  les 
nuages,  elles  n'en  étaient  que  plus  redoutables.  La  tempête 
grossissait,  et  bien  qu'un  sentiment  de  terreur  s'emparât  de 
mon  âme,  j'aimais  cette  foudre  du  ciel  qui  confond  l'orgueil 
de  l'homme.  Nous  nous  reposâmes  un  moment  dans  une 
espèce  de  grotte,  avant  de  nous  hasarder  à  traverser  la  par- 
tie du  lac  de  Thun,  qui  est  entourée  de  rochers  inabordables. 
C'est  dans  un  lieu  pareil  que  Guillaume  Tell  sut  braver  les 
abîmes,  et  s'attacher  à  des  écueils  pour  échapper  à  ses  ty- 
rans. Nous  aperçûmes  alors  dans  le  lointain  cette  montagne 
qui  porte  le  nom  de  Vierge  (Jungfrau),  parce  qu'aucun 
voyageur  n'a  jamais  pu  gravir  jusqu'à  son  sommet  :  elle  est 
moins  haute  que  le  Mont-Blanc,  et  cependant  elle  inspire 
plus  de  respect,  parce  qu'on  la  sait  inaccessible. 

Nous  arrivâmes  à  Unterseen,  et  le  bruit  de  l'Aar  qui 
tombe  en  cascades  autour  de  cette  petite  ville,  disposait 
Fâme  à  des  impressions  rêveuses.  Les  étrangers,  en  grand 
nombre,  étaient  logés  dans  des  maisons  de  paysans  fort 
propres,  mais  rustiques.  Il  était  assez  piquant  de  voir  se  pro- 
mener dans  les  rues  d'Unterseen  de  jeunes  Parisiens  tout  à 
coup  transportés  dans  les  vallées  de  la  Suisse;  ils  n'enten- 
daient plus  que  le  bruit  des  torrents  ;  ils  ne  voyaient  plus 
que  des  montagnes,  et  cherchaient  si  dans  ces  lieux  solitai- 
res ils  pourraient  s'ennuyer  assez  pour  retourner  avec  plus 
de  plaisir  encore  dans  le  monde. 

On  a  beaucoup  parlé  d'un  air  joué  par  les  cors  des  Alpes, 
et  dont  les  Suisses  recevaient  une  impression  si  vive  qu'ils 
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quittaient  leurs  régiments,  quand  ils  l'entendaient,  pour  re- 
tourner dans  leur  patrie.  On  conçoit  l'effet  que  peut  pro- 
duire cet  air  quand  l'écho  des  montagnes  le  répète  ;  mais  il 
est  fait  pour  retentir  dans  l'éloignement;  de  près,  il  ne  cause 
pas  une  sensation  très  agréable.  S'il  était  chanté  par  des 
voix  italiennes,  l'imagination  en  serait  tout  à  fait  enivrée  ; 
mais  peut-être  que  ce  plaisir  ferait  naître  des  idées  étran- 
gères à  la  simplicité  du  pays.  On  y  souhaiterait  les  arts,  la 
poésie,  l'amour,  tandis  qu'il  faut  pouvoir  s'y  contenter  du 
repos  et  de  la  vie  champêtre. 

Le  soir  qui  précéda  la  fête,  on  alluma  des  feux  sur  les 
montagnes  ;  c'est  ainsi  que  jadis  les  libérateurs  de  la  Suisse 
se  donnèrent  le  signal  de  leur  sainte  conspiration.  Ces  feux, 
placés  sur  les  sommets,  ressemblaient  à  la  lune,  lorsqu'elle 
se  lève  derrière  les  montagnes,  et  qu'elle  se  montre  à  la  fois 
ardente  et  paisible.  On  eût  dit  que  des  astres  nouveaux  ve- 
naient assister  au  plus  touchant  spectacle  que  notre  monde 
puisse  encore  offrir.  L'un  de  ces  signaux  enflammés  sem- 
blait placé  dans  le  ciel,  d'où  il  éclairait  les  ruines  du  châ- 
teau d'Unspunnen,  autrefois  possédé  par  Berthold,  le  fonda- 
teur de  Berne,  en  mémoire  de  qui  se  donnait  la  fête.  Des 
ténèbres  profondes  environnaient  ce  point  lumineux,  et  les 
montagnes,  qui  pendant  la  nuit  ressemblent  à  de  grands 
fantômes,  apparaissaient  comme  l'ombre  gigantesque  des 
morts  qu'on  voulait  célébrer. 

Le  jour  de  la  fête,  le  temps  était  doux,  mais  nébuleux  ;  il 
fallait  que  la  nature  répondît  à  l'attendrissement  de  tous  les 
cœurs.  L'enceinte  choisie  pour  les  jeux  est  entourée  de  col- 
lines parsemées  d'arbres,  et  des  montagnes  à  perte  de  vue 
sont  derrière  ces  collines.  Tous  les  spectateurs,  au  nombre 
de  près  de  six  mille,  s'assirent  sur  les  hauteurs  en  pente,  et 
les  couleurs  variées  des  habillements  ressemblaient  dans 
l'éloignement  à  des  fleurs  répandues  sur  la  prairie.  Jamais 
un  aspect  plus  riant  ne  put  annoncer  une  fête;  mais  quand 
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les  regards  s'élevaient,  des  rochers  suspendus  semblaient, 
comme  la  destinée,  menacer  les  humains  au  milieu  de  leurs 
plaisirs.  Cependant  s'il  est  une  joie  de  l'âme  assez  pure  pour 
ne  pas  provoquer  le  sort,  c'était  celle-là. 

Lorsque  la  foule  des  spectateurs  fut  réunie,  on  entendit 
venir  de  loin  la  procession  de  la  fête,  procession  solennelle 
en  effet,  puisqu'elle  était  consacrée  au  culte  du  passé.  Une 
musique  agréable  l'accompagnait;  les  magistrats  parais- 
saient à  la  tête  des  paysans;  les  jeunes  paysannes  étaient 
vêtues  selon  le  costume  ancien  et  pittoresque  de  chaque 
canton;  les  hallebardes  et  les  bannières  de  chaque  vallée 
étaient  portées  en  avant  de  la  marche  par  des  hommes  à 
cheveux  blancs,  habillés  précisément  comme  on  l'était  il  y  a 
cinq  siècles,  lors  de  la  conjuration  du  Rutli.  Une  émotion 
profonde  s'emparait  de  l'âme,  en  voyant  ces  drapeaux  si 
pacifiques  qui  avaient  pour  gardiens  des  vieillards.  Le  vieux 
temps  était  représenté  par  ces  hommes  âgés  pour  nous,  mais 
si  jeunes  en  présence  des  siècles  !  Je  ne  sais  quel  air  de 
confiance  dans  tous  ces  êtres  faibles  touchait  profondément, 
parce  que  cette  confiance  ne  leur  était  inspirée  que  par  la 
loyauté  de  leur  âme.  Les  yeux  se  remplissaient  de  larmes  au 
milieu  de  la  fête,  comme  dans  ces  jours  heureux  et  mélan- 
coliques où  l'on  célèbre  la  convalescence  de  ce  qu'on  aime. 

Enfin  les  jeux  commencèrent,  et  les  hommes  de  la  vallée 
et  les  hommes  de  la  montagne  montrèrent,  en  soulevant 
d'énormes  poids,  en  luttant  les  uns  contre  les  autres,  une 
agilité  et  une  force  de  corps  très  remarquables.  Cette  force 
rendait  autrefois  les  nations  plus  militaires;  aujourd'hui 
que  la  tactique  et  l'artillerie  disposent  du  sort  des  armées, 
on  ne  voit  dans  ces  exercices  que  des  jeux  agricoles.  La 
terre  est  mieux  cultivée  par  des  hommes  si  robustes  ;  mais 
la  guerre  ne  se  fait  qu'à  l'aide  de  la  discipline  et  du  nombre, 
et  les  mouvements  même  de  l'âme  ont  moins  d'empire  sur 
la  destinée  humaine,  depuis  que  les  individus  ont  disparu 
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dans  les  masses,  et  que  le  genre  humain  semble  dirigé, 
comme  la  nature  inanimée,  par  des  lois  mécaniques. 

Après  que  les  jeux  furent  terminés,  et  que  le  bon  bailli 
du  lieu  eut  distribué  les  prix  aux  vainqueurs,  on  dîna  sous 
des  tentes,  et  l'on  chanta  des  vers  à  l'honneur  de  la  tran- 
quille félicité  des  Suisses.  On  faisait  passer  à  la  ronde  pen- 
dant le  repas  des  coupes  en  bois,  sur  lesquelles  étaient 
sculptés  Guillaume  Tell  et  les  trois  fondateurs  de  la  liberté 
helvétique^  On  buvait  avec  transport  au  repos,  à  l'ordre,  à 
l'indépendance;  et  le  patriotisme  du  bonheur  s'exprimait 
avec  une  cordialité  qui  pénétrait  toutes  les  âmes. 

«  Les  prairies  sont  aussi  fleuries  que  jadis,  les  monta- 
gnes aussi  verdoyantes  :  quand  toute  la  nature  sourit,  le 
cœur  seul  de  l'homme  pourrait-il  n'être  qu'un  désert  1  »  ? 

Non,  sans  doute,  il  ne  l'était  pas;  il  s'épanouissait  avec 
confiance  au  milieu  de  cette  belle  contrée,  en  présence  de 
ces  hommes  respectables,  animés  tous  par  les  sentimenls 
les  plus  purs.  Un  pays  pauvre,  d'une  étendue  très  bor- 
née, sans  luxe,  sans  éclat,  sans  puissance,  est  chéri  par 
ses  habitants  comme  un  ami  qui  cache  ses  vertus  dans 
l'ombre,  et  les  consacre  toutes  au  bonheur  de  ceux  qui 
l'aiment.  Depuis  cinq  siècles  que  dure  la  prospérité  de 
la  Suisse,  on  compte  plutôt  de  sages  générations  que  de 
grands  hommes.  Il  n'y  a  point  de  place  pour  l'exception 
quand  l'ensemble  est  si  heureux.  On  dirait  que  les  ancêtres 
de  cette  nation  régnent  encore  au  milieu  d'elle  :  toujours 
elle  les  respecte,  les  imite  et  les  recommence.  La  simplicité 
des  mœurs  et  l'attachement  aux  anciennes  coutumes,  la 
sagesse  et  l'uniformité  dans  la  manière  de  vivre,  rappro- 
chent de  nous  le  passé,  et  nous  rendent  l'avenir  présent. 


1.  Ces  paroles  étaient  le  refrain  d'un  chant  plein  de  grâce  et  de 
talent,  composé  pour  cette  fête.  L'auteur  de  ce  chant,  c'est  madame 
Harmès,  très  connue  en  Allemagne  par  ses  écrits,  sous  le  nom  de 
madame  de  Berlepsch. 
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Une  histoire,   toujours  la   même,   ne    semble   qu'un  seul 
moment  dont  la  durée  est  de  plusieurs  siècles. 

La  vie  coule  dans  ces  vallées  comme  les  rivières  qui  les 
traversent;  ce  sont  des  ondes  nouvelles,  mais  qui  suivent 
le  même  cours  :  puissent-ils  n'être  point  interrompus  ! 
puisse  la  même  fête  être  souvent  célébrée  au  pied  de  ces 
mêmes  montagnes  !  L'étranger  les  admire  comme  une 
merveille,  l'Helvétien  les  chérit  comme  un  asile  où  les 
magistrats  et  les  pères  soignent  ensemble  les  citoyens  et  les 
enfants. 


SECONDE  PARTIE 


DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


CHAPITRE  PREMIER 


Pourquoi  les  Français  ne  rendent-ils  pas  justice 
à  la  littérature  allemande? 


Je  pourrais  répondre  d'une  manière  fort  simple  à  cette 
question,  en  disant  que  très  peu  de  personnes  en  France 
savent  l'allemand,  et  que  les  beautés  de  cette  langue,  sur- 
tout en  poésie,  ne  peuvent  être  traduites  en  français. 
Les  langues  teutoniques  se  traduisent  facilement  entre 
elles  ;  il  en  est  de  même  des  langues  latines  :  mais  celles-ci 
ne  sauraient  rendre  la  poésie  des  peuples  germaniques. 
Une  musique  composée  pour  un  instrument  n'est  point  exé- 
cutée avec  succès  sur  un  instrument  d'un  autre  genre. 
D'ailleurs,  la  littérature  allemande  n'existe  guère  dans  toute 
son  originalité  qu'à  dater  de  quarante  à  cinquante  ans;  et 
les  Français,  depuis  vingt  années,  sont  tellement  préoc- 
cupés par  les  événements  politiques,  que  toutes  leurs  études 
en  littérature  ont  été  suspendues. 

Ce  serait  toutefois  traiter  bien  superficiellement  la  ques- 
tion, que  de  s'en  tenir  à  dire  que  les  Français  srmt  injustes 
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envers  la  littérature  allemande,  parce  qu'ils  ne  la  connais- 
sent pas;  ils  ont,  il  est  vrai,  des  préjugés  contre  elle, 
mais  ces  préjugés  tiennent  au  sentiment  confus  des  diffé- 
rences prononcées  qui  existent  entre  la  manière  de  voir  et 
de  sentir  des  deux  nations. 

En  Allemagne,  il  n'y  a  de  goût  fixe  sur  rien,  tout  est 
indépendant,  tout  est  individuel.  L'on  juge  d'un  ouvrage 
par  l'impression  qu'on  en  reçoit,  et  jamais  par  les  règles, 
puisqu'il  n'y  en  a  point  de  généralement  admises  :  chaque 
auteur  est  libre  de  se  créer  une  sphère  nouvelle.  En  France, 
la  plupart  des  lecteurs  ne  veulent  jamais  être  émus,  ni 
même  s'amuser  aux  dépens  de  leur  conscience  littéraire  :  le 
scrupule  s'est  réfugié  là.  Un  auteur  allemand  forme  son 
public  ;  en  France,  le  public  commande  aux  auteurs. 
Comme  on  trouve  en  France  un  beaucoup  plus  grand  nom- 
bre de  gens  d'esprit  qu'en  Allemagne,  le  public  y  est  beau- 
coup plus  imposant,  tandis  que  les  écrivains  allemands, 
éminemment  élevés  au-dessus  de  leurs  juges,  les  gouver- 
nent au  lieu  d'en  recevoir  la  loi.  De  là  vient  que  ces  écri- 
vains ne  se  perfectionnent  guère  par  la  critique  ;  l'impatience 
des  lecteurs,  ou  celle  des  spectateurs,  ne  les  oblige  point  à 
retrancher  les  longueurs  de  leurs  ouvrages,  et  rarement  ils 
s'arrêtent  à  temps,  parce  qu'un  auteur,  ne  se  lassant  presque 
jamais  de  ses  propres  conceptions,  ne  peut  être  averti  que 
par  les  autres  du  moment  où  elles  cessent  d'intéresser.  Les 
Français  pensent  et  vivent  dans  les  autres,  au  moins  sous 
le  rapport  de  l'amour-propre  ;  et  l'on  sent,  dans  la  plupart 
de  leurs  ouvrages,  que  le  principal  but  n'est  pas  l'objet 
qu'ils  traitent,  mais  l'effet  qu'ils  produisent.  Les  écrivains 
français  sont  toujours  en  société,  alors  même  qu'ils  com- 
posent ;  car  ils  ne  perdent  pas  de  vue  les  jugements,  les 
moqueries  et  le  goût  à  la  mode,  c'est-à-dire  l'autorité  litté- 
raire sous  laquelle  on  vit,  à  telle  ou  telle  époque. 

La  première  condition  pour  écrire,  c'est  une  manière  de 
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sentir  vive  et  forte.  Les  personnes  qui  étudient  dans  les 
autres  ce  qu'elles  doivent  éprouver,  et  ce  qu'il  leur  est  per- 
mis de  dire,  littérairement  parlant,  n'existent  pas.  Sans 
doute,  nos  écrivains  de  génie  (et  quelle  nation  en  possède 
plus  que  la  France!)  ne  se  sont  asservis  qu'aux  liens  qui 
ne  nuisaient  pas  à  leur  originalité  ;  mais  il  faut  comparer 
les  deux  pays  en  masse,  et  dans  le  temps  actuel,  pour  con- 
naître à  quoi  tient  leur  difficulté  de  s'entendre. 

En  France,  on  ne  lit  guère  un  ouvrage  que  pour  en  parler; 
en  Allemagne,  où  l'on  vit  presque  seul,  on  veut  que  l'ou- 
vrage même  tienne  compagnie  ;  et  quelle  société  de  l'âme 
peut-on  faire  avec  un  livre  qui  ne  serait  lui-même  que 
l'écho  de  la  société!  dans  le  silence  dé* la  retraite,  rien  ne 
semble  plus  triste  que  l'esprit  du  monde.  L'homme  soli- 
taire a  besoin  qu'une  émotion  intime  lui  tienne  lieu  du 
mouvement  extérieur  qui  lui  manque. 

La  clarté  passe  en  France  pour  l'un  des  premiers  mérites 
d'un  écrivain  ;  car  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  se  donner 
de  la  peine  et  d'attraper,  en  lisant  le  matin,  ce  qui  fait 
briller  le  soir  en  causant.  Mais  les  Allemands  savent  que  la 
clarté  ne  peut  jamais  être  qu'un  mérite  relatif:  un  livre  est 
clair  selon  le  sujet  et  selon  le  lecteur.  Montesquieu  ne  peut 
être  compris  aussi  facilement  que  Voltaire,  et  néanmoins  il 
est  aussi  lucide  que  l'objet  de  ses  méditations  le  permet. 
Sans  doute,  il  faut  porter  la  lumière  dans  la  profondeur; 
mais  ceux  qui  s'en  tiennent  aux  grâces  de  l'esprit,  et  aux 
jeux  des  paroles,  sont  bien  plus  sûrs  d'être  compris:  ils 
n'approchent  d'aucun  mystère,  comment  donc  seraient-ils 
obscurs  ?  Les  Allemands,  par  un  défaut  opposé,  se  plaisent 
dans  les  ténèbres;  souvent  ils  remettent  dans  la  nuit  ce  qui 
était  au  jour,  plutôt  que  de  suivre  la  route  battue  ;  ils  ont 
un  tel  dégoût  pour  les  idées  communes,  que,  lorsqu'ils  se 
trouvent  dans  la  nécessité  de  les  retracer,  ils  les  environ- 
nent d'une  métaphysique  abstraite  qui  peut  les  faire  croire 
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nouTelles  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  reconnues.  Les  écrivains 
allemands  ne  se  gênent  point  avec  leurs  lecteurs;  leurs 
ouvrages  étant  reçus  et  commentés  comme  des  oracles,  ils 
peuvent  les  entourer  d'autant  de  nuages  qu'il  leur  plaît  ; 
la  patience  ne  manquera  point  pour  écarter  ces  nuages; 
mais  il  faut  qu'à  la  fin  on  aperçoive  une  divinité  :  car  ce 
que  les  Allemands  tolèrent  le  moins,  c'est  l'attente  trompée; 
leurs  efforts  mêmes  et  leur  persévérance  leur  rendent  les 
grands  résultats  nécessaires.  Dès  qu'il  n'y  a  pas  dans  un 
livre  des  pensées  fortes  et  nouvelles,  il  est  bien  vite  dédai- 
gné ;  et  si  le  talent  fait  tout  pardonner,  l'on  n'apprécie 
guère  les  divers  genres  d'adresse  par  lesquelles  on  peut 
essayer  d'y  suppléer. 

La  prose  des  Allemands  est  souvent  trop  négligée.  L'on 
attache  beaucoup  plus  d'importance  au  style  en  France 
qu'en  Allemagne  ;  c'est  une  suite  naturelle  de  l'intérêt  qu'on 
met  à  la  parole,  et  du  prix  qu'elle  doit  avoir  dans  un  pays 
où  la  société  domine.  Tous  les  hommes  d'un  peu  d'esprit 
sont  juges  de  la  justesse  et  de  la  convenance  de  telle  ou 
telle  phrase,  tandis  qu'il  faut  beaucoup  d'attention  et 
d'étude  pour  saisir  l'ensemble  et  l'enchaînement  d'un  ou- 
vrage. D'ailleurs  les  expressions  prêtent  bien  plus  à  la  plai- 
santerie que  les  pensées,  et  dans  tout  ce  qui  tient  aux  mots, 
l'on  rit  avant  d'avoir  réfléchi.  Cependant,  la  beauté  du  style 
n'est  point,  il  faut  en  convenir,  un  avantage  purement  exté- 
rieur; car  les  sentiments  vrais  inspirent  presque  toujours 
les  expressions  les  plus  nobles  et  les  plus  justes  ;  et,  s'il  est 
permis  d'être  indulgent  pour  le  style  d'un  écrit  philoso- 
phique, on  ne  doit  pas  l'être  pour  celui  d'une  composilion 
littéraire  ;  dans  la  sphère  des  beaux-arts,  la  forme  appar- 
tient autant  à  l'âme  que  le  sujet  même. 

L'art  dramatique  offre  un  exemple  frappant  des  facultés 
distinctes  des  deux  peuples.  Tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'ac- 
tion, à  l'intrigue,  à  l'intérêt  des  événements,  est  mille  fois 
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mieux  combiné,  mille  fois  mieux  conçu  chez  les  Français  ; 
tout  ce  qui  tient  au  développement  des  impressions  du  cœur, 
aux  orages  secrets  des  passions  fortes,  est  beaucoup  plus 
approfondi  chez  les  Allemands. 

Il  faut,  pour  que  les  hommes  supérieurs  de  l'un  et  de 
l'autre  pays  atteignent  au  plus  haut  point  de  perfection, 
que  le  Français  soit  religieux,  et  que  l'Allemand  soit  un  peu 
mondain.  La  piété  s'oppose  à  la  dissipation  d'âme,  qui  est 
le  défaut  et  la  grâce  de  la  nation  française  ;  la  connaissance 
des  hommes  et  de  la  société  donnerait  aux  Allemands,  en 
littérature,  le  goût  et  la  dextérité  qui  leur  manquent.  Lés 
écrivains  des  deux  pays  sont  injustes  les  uns  envers  les 
autres  :  les  Français  cependant  se  rendent  plus  coupables  à 
cet  égard  que  les  Allemands;  ils  jugent  sans  connaître,  ou 
n'examinent  qu'avec  un  parti  pris  :  les  Allemands  sont  plus 
impartiaux.  L'étendue  des  connaissances  fait  passer  sous 
les  yeux  tant  de  manières  de  voir  diverses,  qu'elle  donne  à 
l'esprit  la  tolérance  qui  naît  de  l'universalité. 

Les  Français  gagneraient  plus  néanmoins  à  concevoir  le 
génie  allemand  que  les  Allemands  à  se  soumettre  au  bon 
goût  français.  Toutes  les  fois  que  de  nos  jours,  on  a  pu  faire 
entrer  dans  la  régularité  française  un  peu  de  sève  étran- 
gère, les  Français  y  ont  applaudi  avec  transport.  J.-J.  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre,  Chateaubriand,  etc.,  dans 
quelques-uns  de  leurs  ouvrages,  sont  tous,  même  à  leur 
insu,  de  l'école  germanique,  c'est-à-dire,  qu'ils  ne  puisent 
leur  talent  que  dans  le  fond  de  leur  âme.  Mais  si  l'on  vou- 
lait discipliner  les  écrivains  allemands  d'après  les  lois  pro- 
hibitives de  la  littérature  française,  ils  ne  sauraient  com- 
ment naviguer  au  milieu  des  écueils  qu'on  leur  aurait  indi- 
qués; ils  regretteraient  la  pleine  mer,  et  leur  esprit  serait 
plus  troublé  qu'éclairé.  Il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  doivent  tout 
hasarder,  et  qu'ils  ne  feraient  pas  bien  de  s'imposer  quel- 
quefois des   bornes;  mais  il  leur  importe    de  les  placer 


130  DE  LA  LITTERATURE 

d'après  leur  manière  de  voir.  Il  faut,  pour  leur  faire  adop- 
ter de  certaines  restrictions  nécessaires,  remonter  au  prin- 
cipe de  ces  restrictions,  sans  jamais  employer  l'autorité  du 
ridicule  contre  laquelle  ils  sont  tout  à  fait  révoltés. 

Les  hommes  de  génie  de  tous  les  pays  sont  faits  pour  se 
comprendre  et  pour  s'estimer  ;  mais  le  vulgaire  des  écri- 
vains et  des  lecteurs  allemands  et  français  rappelle  cette 
fable  de  La  Fontaine,  où  la  cigogne  ne  peut  manger  dans 
le  plat,  ni  le  renard  dans  la  bouteille.  Le  contraste  le  plus 
parfait  se  fait  voir  entre  les  esprits  développés  dans  la  soli- 
tude et  ceux  qui  sont  formés  pas  la  société.  Les  impressions 
du  dehors  et  le  recueillement  de  l'âme,  la  connaissance  des 
hommes  et  l'étude  des  idées  abstraites,  l'action  et  la  théorie 
donnent  des  résultats  tout  à  fait  opposés.  La  littérature,  les 
arts,  la  philosophie,  la  religion  des  deux  peuples,  attestent 
cette  différence  ;  et  l'éternelle  barrière  du  Rhin  sépare  deux 
régions  intellectuelles  qui,  non  moins  que  les  deux  contrées, 
sont  étrangères  l'une  à  l'autre. 


CHAPITRE  II 


Du  jugement   qu'on  porte  en  Angleterre  sur  la  littérature 

allemande. 


La  littérature  allemande  est  beaucoup  plus  connue  en 
Angleterre  qu'en  France.  On  y  étudie  davantage  les  langues 
étrangères,  et  les  Allemands  ont  plus  de  rapports  naturels 
avec  les  Anglais  qu'avec  les  Français;  cependant  il  y  a  des 
préjugés,  même  en  Angleterre,  contre  la  philosophie  et  la 
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littérature  des  Allemands.  Il  peut  être  intéressant  d'en  exa- 
miner la  cause. 

Le  goût  de  la  société,  le  plaisir  et  l'intérêt  de  la  conver- 
sation ne  sont  point  ce  qui  forme  les  esprits  en  Angleterre  : 
les  affaires,  le  parlement,  l'administration,  remplissent 
toutes  les  têtes,  et  les  intérêts  politiques  sont  le  principal 
objet  des  méditations.  Les  Anglais  veulent  à  tout  des  résul- 
tats immédiatement  applicables,  et  de  là  naissent  leurs 
préventions  contre  une  philosophie  qui  a  pour  objet  le  beau 
plutôt  que  l'utile. 

Les  Anglais  ne  séparent  point,  il  est  vrai,  la  dignité  de 
l'utilité,  et  toujours  ils  sont  prêts,  quand  il  le  faut,  à  sacri- 
fier ce  qui  est  utile  à  ce  qui  est  honorable;  mais  ils  ne  se 
prêtent  pas  volontiers,  comme  il  est  dit  dans  Hamlet,  à  ces 
conversations  avec  Vairy  dont  les  Allemands  sont  très  épris. 
La  philosophie  des  Anglais  est  dirigée  vers  les  résultats 
avantageux  au  bien-être  de  l'humanité.  Les  Allemands  s'oc- 
cupent de  la  vérité  pour  elle-même,  sans  penser  au  parti 
que  les  hommes  peuvent  en  tirer.  La  nature  de  leurs  gou- 
vernements ne  leur  ayant  point  offert  des  occasions  grandes 
et  belles  de  mériter  la  gloire  et  de  servir  la  patrie,  ils  s'at- 
tachent en  tout  genre  à  la  contemplation,  et  cherchent  dans 
le  ciel  l'espace  que  leur  étroite  destinée  leur  refuse  sur  la 
terre.  Ils  se  plaisent  dans  l'idéal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  dans 
l'état  actuel  des  choses  qui  parle  à  leur  imagination.  Les 
Anglais  s'honorent  avec  raison  de  tout  ce  qu'ils  possèdent, 
de  tout  ce  qu'ils  sont,  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  être  ;  ils 
placent  leur  admiration  et  leur  amour  sur  leurs  lois,  leurs 
mœurs  et  leur  culte.  Ces  nobles  sentiments  donnent  à  Pâme 
plus  de  force  et  d'énergie;  mais  la  pensée  va  peut-être 
encore  plus  loin,  quand  elle  n'a  point  de  bornes,  ni  même 
de  but  déterminé,  et  que,  sans  cesse  en  rapport  avec  l'im- 
mense et  l'infini,  aucun  intérêt  ne  la  ramène  aux  choses  de 
ce  monde. 
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Toutes  les  fois  qu'une  idée  se  consolide,  c'est-à-dire  qu'elle 
se  change  en  institution,  rien  de  mieux  que  d'en  examiner 
attentivement  les  résultats  et  les  conséquences,  de  la  cir- 
conscrire et  de  la  fixer  :  mais  quand  il  s'agit  d'une  théorie, 
il  faut  la  considérer  en  elle-même;  il  n'est  plus  question  de 
pratique,  il  n'est  plus  question  d'utilité  ;  et  la  recherche  de 
la  vérité  dans  la  philosophie,  comme  l'imagination  dans 
la  poésie,  doit  être  indépendante  de  toute  entrave. 

Les  Allemands  sont  comme  les  éclaireurs  de  l'armée  de 
l'esprit  humain;  ils  essaient  des  routes  nouvelles,  ils  tentent 
des  moyens  inconnus  ;  comment  ne  serait-on  pas  curieux 
de  savoir  ce  qu'ils  disent,  au  retour  de  leurs  excursions 
dans  l'infini?  Les  Anglais,  qui  ont  tant  d'originalité  dans  le 
caractère,  redoutent  néanmoins  assez  généralement  les 
nouveaux  systèmes.  La  sagesse  d'esprit  leur  a  fait  tant  de 
bien  dans  les  affaires  de  la  vie,  qu'ils  aiment  à  la  retrouver 
dans  les  études  intellectuelles;  et  c'est  là  cependant  que 
l'audace  est  inséparable  du  génie.  Le  génie,  pourvu  qu'il 
respecte  la  religion  et  la  morale,  doit  aller  aussi  loin  qu'il 
veut  :  c'est  l'empire  de  la  pensée  qu'il  agrandit. 

La  littérature,  en  Allemagne,  est  tellement  empreinte  de 
la  philosophie  dominante,  que  l'éloignement  qu'on  aurait 
pour  l'une  pourrait  influer  sur  le  jugement  qu'on  porterait 
sur  l'autre  :  cependant  les  Anglais,  depuis  quelque  temps, 
traduisent  avec  plaisir  les  poètes  allemands  et  ne  mécon- 
naissent point  l'analogie  qui  doit  résulter  d'une  même  ori- 
gine. Il  y  a  plus  de  sensibilité  dans  la  poésie  anglaise,  et 
plus  d'imagination  dans  la  poésie  allemande.  Les  affections 
domestiques  exerçant  un  grand  empire  sur  le  cœur  des 
Anglais,  leur  poésie  se  sent  de  la  délicatesse  et  de  la  fixité 
de  ces  affections  :  les  Allemands,  plus  indépendants  en  tout, 
parce  qu'ils  ne  portent  l'empreinte  d'aucune  institution 
politique,  peignent  les  sentiments  comme  les  idées,  à  tra- 
vers des  nuages  :  on  dirait  que  l'univers  vacille  devant  leurs 
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yeux,  et  l'incertitude  même  de  leurs  regards  multiplie  les 
objets  dont  leur  talent  peut  se  servir. 

Le  principe  de  la  terreur,  qui  est  un  des  grands  moyens 
delà  poésie  allemande,  a  moins  d'ascendant  sur  l'imagina- 
tion des  Anglais  de  nos  jours  ;  ils  décrivent  la  nature  avec 
charme,  mais  elle  n'agit  plus  sur  eux  comme  une  puissance 
redoutable  qui  renferme  dans  son  sein  les  fantômes,  les 
présages,  et  tient  chez  les  modernes  la  même  place  que  la 
destinée  parmi  les  anciens.  L'imagination,  en  Angleterre, 
est  presque  toujours  inspirée  par  la  sensibilité  ;  l'imagina- 
tion des  Allemands  est  quelquefois  rude  et  bizarre  :  la  reli- 
gion de  l'Angleterre  est  plus  sévère,  celle  de  l'Allemagne 
est  plus  vague  ;  et  la  poésie  des  nations  doit  nécessairement 
porter  l'empreinte  de  leurs  sentiments  religieux.  La  conve- 
nance ne  règne  point  dans  les  arts  en  Angleterre  comme 
en  France  ;  cependant  l'opinion  publique  y  a  plus  d'empire 
qu'en  Allemagne;  l'unité  nationale  en  est  la  cause.  Les 
Anglais  veulent  mettre  d'accord  en  toutes  choses  les  actions 
et  les  principes;  c'est  un  peuple  sage  et  bien  ordonné,  qui 
a  compris  dans  la  sagesse  la  gloire,  et  dans  l'ordre  la  liberté  : 
les  Allemands,  n'ayant  fait  que  rêver  l'une  et  l'autre,  ont 
examiné  les  idées  indépendamment  de  leur  application,  et 
se  sont  ainsi  nécessairement  élevés  plus  haut  en  théorie. 

Les  littérateurs  allemands  actuels  se  montrent  (ce  qui  doit 
paraître  singulier)  beaucoup  plus  opposés  que  les  Anglais  à 
l'introduction  des  réflexions  philosophiques  dans  la  poésie. 
Les  premiers  génies  de  la  littérature  anglaise,  il  est  vrai, 
Shakespeare,  Milton,  Dryden  dans  ses  odes,  etc.,  sont  des 
poètes  qui  ne  se  livrent  point  à  l'esprit  de  raisonnement; 
mais  Pope  et  plusieurs  autres  doivent  être  considérés 
comme  didactiques  et  moralistes.  Les  Allemands  se  sont 
refaits  jeunes,  les  Anglais  sont  devenus   mûrs1.  Les  Alle- 

1.  Les  poètes  anglais  de  notre  temps,  sans  s'être  concertés  avec  lefc 
Allemands,  ont  adopté  le  môme  système.  La  poésie  didactique  fait 
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mands  professent  une  doctrine  qui  tend  à  ranimer  l'en- 
thousiasme dans  les  arts  comme  dans  la  philosophie,  et  il 
faut  les  louer  s'ils  la  maintiennent  ;  car  le  siècle  pèse  aussi 
sur  eux,  et  il  n'en  est  point  où  l'on  soit  plus  enclin  à  dédai- 
gner ce  qui  n'est  que  beau;  il  n'en  est  point  où  l'on  répète 
plus  souvent  cette  question,  la  plus  vulgaire  de  toutes  :  à 
quoi  bon? 


CHAPITRE  III 


Des  principales  époques  de  la  littérature  allemande, 

La  littérature  allemande  n'a  point  eu  ce  qu'on  a  coutume 
d'appeler  un  siècle  d'or,  c'est-à-dire  une  époque  où  les  pro- 
grès des  lettres  sont  encouragés  par  la  protection  des  chefs 
de  l'État.  Léon  X,  en  Italie,  Louis  XIV,  en  France,  et  dans 
les  temps  anciens,  Périclès  et  Auguste,  ont  donné  leur  nom 
à  leur  siècle.  On  peut  aussi  considérer  le  règne  de  la  reine  Anne 
comme  l'époque  la  plus  brillante  de  la  littérature  anglaise  : 
mais  cette  nation,  qui  existe  par  elle-même,  n'a  jamais  dû 
ses  grands  hommes  à  ses  rois.  L'Allemagne  était  divisée; 
elle  ne  trouvait  dans  l'Autriche  aucun  amour  pour  les  lettres, 
et  dans  Frédéric  II,  qui  était  à  lui  seul  toute  la  Prusse,  aucun 
intérêt  pour  les  écrivains  allemands;  les  lettres  en  Allemagne 
n'ont  donc  jamais  été  réunies  dans  un  centre,  et  n'ont  point 
trouvé  d'appui  dans  l'État.  Peut-être  la  littérature  a-t-elle  dû 


place  aux  fictions  du  moyen  âge,  aux  couleurs  pourprées  de  l'Orient; 
le  raisonnement  et  même  l'éloquence  ne  sauraient  suffire  à  un  art 
essentiellement  créateur. 
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à  cette  isolement  comme  à  cet  indépendance,  plus  d'origi- 
nalité et  d'énergie. 

«  On  a  vu,  dit  Schiller,  la  poésie,  dédaignée  par  le  plus 
grand  des  fils  de  la  patrie,  par  Frédéric,  s'éloigner  du  trône 
puissant  qui  ne  la  protégeait  pas  ;  mais  elle  osa  se  dire  al- 
lemande; mais  elle  se  sentit  fière  de  créer  elle-même  sa 
gloire.  Les  chants  des  bardes  germains  retentirent  sur  le 
sommet  des  montagnes,  se  précipitèrent  comme  un  torrent 
dans  les  vallées;  le  poète  indépendant  ne  reconnut  pour  loi 
que  les  impressions  de  son  âme,  et  pour  souverain  que  son 
génie  ». 

Il  a  dû  résulter  cependant  de  ce  que  les  hommes  de  let- 
tres allemands  n'ont  point  été  encouragés  par  le  gouverne- 
ment, que  pendant  longtemps  ils  ont  fait  des  essais  indivi- 
duels dans  les  sens  les  plus  opposés,  et  qu'ils  sont  arrivés 
tard  à  lépoque  vraiment  remarquable  de  leur  littérature. 

La  langue  allemande,  depuis  mille  ans,  a  été  cultivée 
d'abord  par  les  moines,  puis  par  les  chevaliers,  puis  par  les 
artisans,  tels  que  Hans-Sachs,  Sébastien  Brand,  et  d'autres, 
à  l'approche  de  la  réformation  ;  et  dernièrement  enfin  par 
les  savants,  qui  en  ont  fait  un  langage  propre  à  toutes  les 
subtilités  de  la  pensée. 

En  examinant  les  ouvrages  dont  se  compose  la  littérature 
allemande,  on  y  retrouve,  suivant  le  génie  de  l'auteur,  les 
traces  de  ces  différentes  cultures,  comme  on  voit  dans  les 
montagnes  les  couches  des  minéraux  divers  que  les  révolu- 
tions de  la  terre  y  ont  apportés.  Le  style  change  presque  en- 
tièrement de  nature  suivant  l'écrivain,  et  les  étrangers  ont 
besoin  de  faire  une  nouvelle  étude,  à  chaque  livre  nouveau 
qu'ils  veulent  comprendre. 

Les  Allemands  ont  eu,  comme  la  plupart  des  nations  de 
l'Europe,  du  temps  de  la  chevalerie,  des  troubadours  et  des 
guerriers  qui  chantaient  l'amour  et  les  combats.  On  vient  de 
retrouver  un  poème  épique  intitulé  les  Niebelungen,  et  composé 
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dans  le  treizième  siècle.  On  y  voit  l'héroïsme  et  la  fidélité  qui 
distinguaientles  hommes  d'alors,  lorsque  tout  était  vrai,  fort, 
et  décidé  comme  les  couleurs  primitives  de  la  nature.  L'alle- 
mand ,  dans  ce  poème,  est  plus  clair  et  plus  si  mple  qu'à  présent  ; 
les  idées  générales  ne  s'y  étaient  point  encore  introduites, 
et  l'on  ne  faisait  que  raconter  des  traits  de  caractère.  La  na- 
tion germanique  pouvait  être  considérée  alors  comme  la 
plus  belliqueuse  de  toutes  les  nations  européennes,  et  ses 
anciennes  traditions  ne  parlent  que  des  châteaux-forts,  et  des 
belles  maîtresses  pour  lesquelles  ont  donnait  sa  vie.  Lors- 
que Maximilien  essaya  plus  tard  de  ranimer  la  chevalerie, 
l'esprit  humain  n'avait  plus  cette  tendance,  et  déjà  com- 
mençaient les  querelles  religieuses,  qui  tournent  la  pensée 
vers  la  métaphysique,  et  placent  la  force  de  l'âme  dans  les 
opinions  plutôt  que  dans  les  exploits. 

Luther  perfectionna  singulièrement  sa  langue,  en  la  fai- 
sant servir  aux  discussions  théologiques  :  sa  traduction  des 
Psaumes  et  de  la  Bible  est  encore  un  beau  modèle.  La  vé- 
rité et  la  concision  poétique  qu'il  donne  à  son  style  sont 
tout  à  fait  conformes  au  génie  de  l'Allemand,  et  le  son 
même  des  mots  a  je  ne  sais  quelle  franchise  énergique  sur 
laquelle  on  se  repose  avec  confiance.  Les  guerres  politiques 
et  religieuses,  où  les  Allemands  avaient  le  malheur  de  se 
combattre  les  uns  les  autres,  détournèrent  les  esprits  de  la 
littérature  :  et  quand  on  s'en  s'occupa  de  nouveau,  ce  fut 
sous  les  auspices  du  siècle  de  Louis  XIV,  à  l'époque  où  le 
désir  d'imiter  les  Français  s'empara  de  la  plupart  des  cours 
et  des  écrivains  de  l'Europe. 

Les  ouvrages  de  Hagedorn,  de  Gellert,  de  Weiss,  etc., 
n'étaient  que  du  français  appesanti;  rien  d'original,  rien  qui  fût 
conforme  au  génie  naturel  de  la  nation.  Ces  auteurs  voulaient 
atteindre  à  la  grâce  française,  sans  que  leur  genre  de  vie  ni 
leurs  habitudes  leur  en  donnassent  l'inspiration;  ils  s'asser- 
vissaient  à  la  règle,  sans  avoir  ni  l'élégance,  ni  le  goût,  qui 
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peuvent  donner  de  l'agrément  à  ce  despotisme  même.  Une 
autre  école  succéda  bientôt  à  l'école  française,  et  ce  fut  dans 
la  Suisse  allemande  qu'elle  s'éleva;  cette  école  était  d'abord 
fondée  sur  l'imitation  des  écrivains  anglais.  Bodmer,  appuyé 
par  l'exemple  du  grand  Haller,  tacha  de  démontrer  que  la  * 
littérature  anglaise  s'accordait  mieux  avec  le  génie  des  Al- 
lemands que  la  littérature  française.  Gottsched,  un  savant 
sans  goût  et  sans  génie,  combattit  cette  opinion.  Il  jaillit 
une  grande  lumière  de  la  dispute  de  ces  deux  écoles.  Quel- 
ques hommes  alors  commencèrent  à  se  frayer  une  route 
par  eux-mêmes.  Klopstock  tint  le  premier  rang  dans 
l'école  anglaise,  comme  Wieland  dans  l'école  française  ;  mais 
Klopstock  ouvrit  une  carrière  nouvelle  à  ses  successeurs 
tandis  que  Wieland  fut  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier 
dans  l'école  française  du  dix-huitième  siècle  :  le  premier, 
parce  que  nul  n'a  pu  dans  ce  genre  s'égalera  lui;  le  der- 
nier, parce  qu'après  lui  les  écrivains  allemands  suivirent 
une  route  tout  à  fait  différente. 

Gomme  il  y  a  dans  toutes  les  nations  teutoniques  des 
étincelles  de  ce  feu  sacré  que  le  temps  a  recouvert  de 
cendre,  Klopstock,  en  imitant  d'abord  les  Anglais,  parvint 
à  réveiller  l'imagination  et  le  caractère  particuliers  aux  Al- 
lemands; et  presqu'au  même  moment,  Winkelmann  dans 
les  arts,  Lessing  dans  la  critique,  et  Goethe  dans  la  poésie, 
fondèrent  une  véritable  école  allemande,  si  toutefois  on 
peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  diffé- 
rences qu'il  y  a  d'individus  et  de  talents  divers.  J'examine- 
rai séparément  la  poésie,  l'art  dramatique,  les  romans  et 
l'histoire;  mais  chaque  homme  de  génie  formant,  pour 
ainsi  dire,  une  école  à  part  en  Allemagne,  il  m'a  semblé  né- 
cessaire de  commencer  par  faire  connaître  les  traits  princi- 
paux qui  distinguent  chaque  écrivain  en  particulier,  et  de 
caractériser  personnellement  les  hommes  de  lettres  les  plus 
célèbres,  avant  d'analyser  leurs  ouvrages. 
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CHAPITRE  IV 


Wieland. 


De  tous  les  Allemands  qui  ont  écrit  dans  le  genre  fran- 
çais, Wieland  est  le  seul  dont  les  ouvrages  aient  du  génie  ; 
et  quoiqu'il  ait  presque  toujours  imité  les  littératures  étran- 
gères, on  ne  peut  méconnaître  les  grands  services  qu'il  a 
rendus  à  sa  propre  littérature,  en  perfectionnant  sa  langue, 
en  lui  donnant  une  versification  plus  facile  et  plus  harmo- 
nieuse. 

Il  y  avait  en  Allemagne  une  foule  d'écrivains  qui  tâchaient 
de  suivre  les  traces  de  la  littérature  française  du  siècle  de 
Louis  XIV;  Wieland  est  le  premier  qui  ait  introduit  avec 
succès  celle  du  dix-huitième  siècle.  Dans  ses  écrits  en  prose, 
il  a  quelques  rapports  avec  Voltaire,  et  dans  ses  poésies, 
avec  l'Arioste.  Mais  ces  rapports,  qui  sont  volontaires,  n'em- 
pêchent pas  que  sa  nature  au  fond  ne  soit  tout  a  fait  alle- 
mande. Wieland  est  infiniment  plus  instruit  que  Voltaire;  il 
a  étudié  les  anciens  d'une  façon  plus  érudite  qu'aucun  poète 
ne  l'a  fait  en  France.  Les  défauts,  comme  les  qualités  de 
Wieland,  ne  lui  permettent  pas  de  donner  à  ses  écrits  la 
grâce  et  la  légèreté  françaises. 

Dans  ses  romans  philosophiques,  Agathon,  Pérégrinus 
Prote'e,  il  arrive  tout  de  suite  à  l'analyse,  à  la  discussion,  à 
la  métaphysique  ;  il  se  fait  un  devoir  d'y  mêler  ce  qu'on 
appelle  communément  des  fleurs;  mais  l'on  sent  que  son 
penchant  naturel  serait  d'approfondir  tous  les  sujets  qu'il 
essaie  de  parcourir.  Le  sérieux  et  la  gaîté  sont  l'un  et 
l'autre  trop  prononcés,  dans  les  romans  de  Wieland,  pour 
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être  réunis;  car,  en  toute  chose,  les  contrastes  sont  piquants, 
mais  les  extrêmes  opposés  fatiguent. 

Il  faut,  pour  imiter  Voltaire,  une  insouciance  moqueuse 
et  philosophique  qui  rende  indifférent  à  tout,  excepté  à  la 
manière  piquante  d'exprimer  cette  insouciance.  Jamais  un 
Allemand  ne  peut  arriver  à  cette  brillante  liberté  de  plai- 
santerie; la  vérité  l'attache  trop,  il  veut  savoir  et  expliquer 
ce  que  les  choses  sont,  et  lors  même  qu'il  adopte  des  opi- 
nions condamnables,  un  repentir  secret  ralentit  sa  marche 
malgré  lui.  La  philosophie  épicurienne  ne  convient  pas  à 
l'esprit  des  Allemands;  ils  donnent  à  cette  philosophie  un 
caractère  dogmatique,  tandis  qu'elle  n'est  séduisante  que 
lorsqu'elle  se  présente  sous  des  formes  légères  :  dès  qu'on 
lui  prête  des  principes,  elle  déplaît  à  tous  également. 

Les  ouvrages  de  Wieland  en  vers  ont  beaucoup  plus  de 
grâce  et  d'originalité  que  ses  écrits  en  prose  :  YObéron  et 
les  autres  poèmes  dont  je  parlerai  à  part,  sont  pleins  de 
charme  et  d'imagination.  On  a  cependant  reproché  à  Wieland 
d'avoir  traité  l'amour  avec  trop  peu  de  sévérité,  et  il  doit 
être  ainsi  jugé  chez  ces  Germains  qui  respectent  encore  un 
peu  les  femmes,  à  la  manière  de  leurs  ancêtres;  mais  quels 
qu'aient  été  les  écarts  d'imagination  que  Wieland  se  soit 
permis,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en  lui  une 
sensibilité  véritable;  il  a  souvent  eu  bonne  ou  mauvaise 
intention  de  plaisanter  sur  l'amour,  mais  une  nature 
sérieuse  l'empêche  de  s'y  livrer  hardiment;  il  ressemble  à 
ce  prophète  qui  bénit  au  lieu  de  maudire  ;  il  finit  par  s'at- 
tendrir, en  commençant  par  l'ironie. 

L'entretien  de  Wieland  a  beaucoup  de  charme,  précisé- 
ment parce  que  ses  qualités  naturelles  sont  en  opposition 
avec  sa  philosophie.  Ce  désaccord  peut  lui  nuire  comme 
écrivain,  mais  rend  sa  société  très  piquante  :  il  est  animé, 
enthousiaste,  et  comme  tous  les  hommes  de  génie,  jeune 
encore  dans  sa  vieillesse;  et  cependant  il  veut  être  scep- 
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tique,  et  s'impatiente  quand  on  se  sert  de  sa  belle  imagina- 
tion même  pour  le  porter  à  la  croyance.  Naturellement 
bienveillant,  il  est  néanmoins  susceptible  d'humeur;  quel- 
quefois parce  qu'il  n'est  pas  content  de  lui,  quelque- 
fois parce  qu'il  n'est  pas  content  des  autres  :  il  n'est  pas 
content  de  lui,  parce  qu'il  voudrait  arriver  à  un  degré  de 
perfection  dans  la  manière  d'exprimer  ses  pensées, 
à  laquelle  les  choses  et  les  mots  ne  se  prêtent  pas;  il 
ne  veut  pas  s'en  tenir  à  ces  à  peu  près  qui  conviennent 
mieux  à  l'art  de  causer  que  la  perfection  même  :  il  est  quel- 
quefois mécontent  des  autres,  parce  que  sa  doctrine  un  peu 
relâchée  et  ses  sentiments  exaltés  ne  sont  pas  faciles  à  con- 
cilier ensemble.  Il  y  a  en  lui  un  poète  allemand  et  un  phi- 
losophe français,  qui  se  fâchent  alternativement  l'un  pour 
l'autre;  mais  ses  colères  cependant  sont  très  douces  à  sup- 
porter; et  sa  conversation,  remplie  d'idées  et  de  connais- 
sances, servirait  de  fonds  à  l'entretien  de  beaucoup  d'hom- 
mes d'esprit  en  divers  genres. 

Les  nouveaux  écrivains,  qui  ont  exclu  de  la  littérature 
allemande  toute  influence  étrangère,  ont  été  souvent  in- 
justes envers  Wieland  :  c'est  lui  dont  les  ouvrages,  même 
dans  la  traduction,  ont  excité  l'intérêt  de  toute  l'Europe; 
c'est  lui  qui  a  fait  servir  la  science  de  l'antiquité  au  charme 
de  la  littérature;  c'est  lui  qui  a  donné,  dans  les  vers,  à  sa 
langue  féconde,  mais  rude,  une  flexibilité  musicale  et  gra- 
cieuse; il  est  vrai  cependant  qu'il  n'était  pas  avantageux  à 
son  pays  que  ses  écrits  eussent  des  imitateurs:  l'originalité 
nationale  vaut  mieux,  et  l'on  devait,  tout  en  reconnaissant 
Wieland  pour  un  grand  maître,  souhaiter  qu'il  n'eût  pas  de 
disciples. 
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CHAPITRE  V 


Klopstock. 

Il  y  a  eu  en  Allemagne  beaucoup  plus  (Thommes  remar- 
quables dans  l'école  anglaise  que  dans  l'école  française. 
Parmi  les  écrivains  formés  par  la  littérature  anglaise,  il 
faut  compter  d'abord  cet  admirable  Haller,  dont  le  génie 
poétique  le  servit  si  efficacement,  comme  savant,  en  lui 
inspirant  plus  d'enthousiasme  pour  la  nature,  et  des  vues 
plus  générales  sur  ses  phénomènes;  Gessner,  que  l'on  goûte 
en  France,  plus  même  qu'en  Allemagne;  Gleim,  Ramier, 
etc.,  et  avant  eux  tous  Klopstock. 

Son  génie  s'était  enflammé  par  la  lecture  de  Milton  et  de 
Young  ;  mais  c'est  avec  lui  que  l'école  vraiment  allemande 
a  commencé.  Il  exprime  d'une  manière  fort  heureuse,  dans 
une  de  ses  odes,  l'émulation  des  deux  muses. 

<t  J'ai  vu....  Oh!  dites-moi,  était-ce  le  présent,  ou  con- 
templais-je  l'avenir?  J'ai  vu  la  muse  de  la  Germanie  entrer 
en  lice  avec  la  muse  anglaise,  s'élancer  pleine  d'ardeur  à  la 
victoire. 

*  Deux  termes  élevés  à  l'extrémité  de  la  carrière  se  dis- 
tinguaient à  peine,  l'un  ombragé  de  chêne,  l'autre  entouré 
de  palmiers1. 

«  Accoutumée  à  de  tels  combats,  la  muse  d'Albion  des- 
cendit fièrement    dans  l'arène  ;   elle  reconnut   ce   champ 


1.  Le  chêne  est  l'emblème  de  la  poésie  patriotique,  et  le  palmier 
celui  de  la  poésie  religieuse,  qui  vient  de  l'Orient. 
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qu'elle  parcourut  déjà,  dans  sa  lutte  sublime  avec  le  fils  de 
Méon,  avec  le  chantre  du  Gapitole. 

«  Elle  vit  sa  rivale,  jeune,  tremblante  ;  mais  son  tremble- 
ment était  noble  :  l'ardeur  de  la  victoire  colorait  son  visage, 
et  sa  chevelure  d'or  flottait  sur  ses  épaules. 

«  Déjà,  retenant  à  peine  sa  respiration  pressée  dans  son 
sein  ému,  elle  croyait  entendre  la  trompette,  elle  dévorait 
l'arène,  elle  se  penchait  vers  le  terme. 

«  Fière  d'une  telle  rivale,  plus  fière  d'elle-même,  la  noble 
anglaise  mesure  d'un  regard  la  fille  de  Thuiskon.  Oui,  je 
m'en  souviens,  dit-elle,  dans  les  forêts  de  chênes,  près  des 
bardes  antiques,  ensemble  nous  naquîmes. 

«  Mais  on  m'avait  dit  que  tu  n'étais  plus.  Pardonne,  ô 
muse  !  si  tu  revis  pour  l'immortalité,  pardonne-moi  de  ne 
l'apprendre  qu'à  cette  heure...  Cependant  je  le  saurai  mieux 
au  but. 

a  II  est  là...  le  vois-tu  dans  ce  lointain  ?  par  delà  le  chêne 
vois-tu  les  palmes,  peux-tu  discerner  la  couronne?  Tu  te 
tais...  Oh  !  ce  fier  silence,  ce  courage  contenu,  ce  regard  de^ 
feu  fixé  sur  la  terre...  je  le  connais. 

«  Cependant...  pense  encore  avant  le  dangereux  signal, 
pense...  n'est-ce  pas  moi  qui  déjà  luttai  contre  la  muse  des 
Thermopyles,  contre  celle  des  Sept  Collines  ? 

«  Elle  dit  :  le  moment  décisif  est  venu,  le  héraut  s'appro- 
che :  O  fille  d'Albion  !  s'écria  la  muse  de  la  Germanie,  je 
t'aime,  en  t'admirant  je  t'aime...  mais  l'immortalité,  les 
palmes  me  sont  encore  plus  chères  que  toi.  Saisis  cette  cou- 
ronne, si  ton  génie  le  veut;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  la 
partager  avec  toi. 

<c  Comme  mon  cœur  bat  !...  Dieux  immortels...  si  même 
j'arrivais  plus  tôt  au  but  sublime...  oh  !  alors  tu  me  suivras 
de  près...  ton  souffle  agitera  mes  cheveux  flottants. 

«  Tout  à  coup  la  trompette  retentit,  elles  volent  avec  la 
rapidité  de  l'aigle,  un  nuage  de  poussière  s'élève  sur  la  vaste 
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carrière;  je  les  vis  près  du  chêne,  mais  le  nuage  s'épaissit, 
et  bientôt  je  les  perdis  de  vue  ». 

C'est  ainsi  que  finit  l'ode,  et  il  y  a  de  la  grâce  à  ne  pas 
désigner  le  vainqueur. 

Je  renvoie  au  chapitre  sur  la  poésie  allemande  l'examen 
des  ouvrages  de  Klopstock,  sous  le  point  de  vue  littéraire, 
et  je  me  borne  aies  indiquer  maintenant  comme  des  actions 
de  sa  vie.  Tous  ses  ouvrages  ont  eu  pour  but,  ou  de  réveiller 
le  patriotisme  dans  son  pays,  ou  de  célébrer  la  religion  :  si 
la  poésie  avait  ses  saints,  Klopstock  devrait  être  compté 
comme  l'un  des  premiers. 

La  plupart  de  ses  odes  peuvent  être  considérées  comme  des 
psaumes  chrétiens:  c'est  le  David  du  Nouveau  Testament,  que 
Klopstock;  mais  ce  qui  honore  surtout  son  caractère,  sans 
parler  de  son  génie,  c'est  l'hymne  religieuse,  sous  la  forme 
d'un  poème  épique,  à  laquelle  il  a  consacré  vingt  années,  la 
Messiade.  Les  chrétiens  possédaient  deux  poèmes,  l'Enfer, 
du  Dante,  et  le  Paradis  Perdu,  de  Milton  :  l'un  était  plein 
d'images  et  de  fantômes,  comme  la  religion  extérieure  des 
Italiens.  Milton,  qui  avait  vécu  au  milieu  des  guerres  civiles, 
excellait  surtout  dans  la  peinture  des  caractères,  et  son 
Satan  est  un  factieux  gigantesque,  armé  contre  la  monar- 
chie du  ciel.  Klopstock  a  conçu  le  sentiment  chrétien  dans 
toute  sa  pureté  ;  c'est  au  divin  Sauveur  des  hommes  que  son 
âme  a  été  consacrée.  Les  Pères  de  l'Église  ont  inspiré  le 
Dante;  la  Bible,  Milton  :  les  plus  grandes  beautés  du  poème 
de  Klopstock  sont  puisées  dans  le  Nouveau  Testament;  il 
sait  faire  ressortir  de  la  simplicité  divine  de  l'Évangile,  un 
charme  de  poésie  qui  n'en  altère  point  la  pureté. 

Lorsqu'on  commence  ce  poème,  on  croit  entrer  dans  une 
grande  église,  au  milieu  de  laquelle  un  orgue  se  fait  enten- 
dre, et  l'attendrissement  et  le  recueillement  qu'inspirent 
les  temples  du  Seigneur,  s'emparent  de  l'âme  en  lisant  la 
Messiade. 
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Klopstock  se  proposa,  dès  sa  jeunesse,  ce  poème  pour  but 
de  son  existence  :  il  me  semble  que  les  hommes  s'acquit- 
teraient tous  dignement  envers  la  vie,  si,  dans  un  genre 
quelconque,  un  noble  objet,  une  grande  idée,  signalaient 
leur  passage  sur  la  terre;  et  c'est  déjà  une  preuve  hono- 
rable de  caractère  que  de  diriger  vers  une  même  entre- 
prise les  rayons  épars  de  ses  facultés,  et  les  résultats  de  ses 
travaux.  De  quelque  manière  qu'on  juge  les  beautés  et  les 
défauts  de  la  Messiade,  on  devrait  en  lire  souvent  quelques 
vers  :  la  lecture  entière  de  l'ouvrage  peut  fatiguer;  mais 
chaque  fois  qu'on  y  revient,  l'on  respire  comme  un  parfum 
de  l'àme,  qui  fait  sentir  de  l'attrait  pour  toutes  les  choses 
célestes. 

Après  de  longs  travaux,  après  un  grand  nombre  d'années, 
Klopstock  enfin  termina  son  poème.  Horace,  Ovide,  etc., 
ont  exprimé  de  diverses  manières  le  noble  orgueil  qui  leur 
répondait  de  la  durée  immortelle  de  leurs  ouvrages  :  Exegî 
monumentum  sere  perennius  :  et,  nomenque  erit  indélébile 
nostrum1.  Un  sentiment  d'une  toute  autre  nature  pénétra 
l'âme  de  Klopstock  quand  la  Messiade  fut  achevée.  Il  l'ex- 
prime ainsi  dans  l'ode  au  Rédempteur,  qui  est  à  la  fin  de 
son  poème. 

«  Je  l'espérais  de  toi,  ô  Médiateur  céleste!  j'ai  chanté  le 
cantique  de  la  nouvelle  alliance.  La  redoutable  carrière  est 
parcourue,  et  tu  m'as  pardonné  mes  pas  chancelants. 

«  Reconnaissance,  sentiment  éternel,  brûlant,  exalté,  fais 
retentir  les  accords  de  ma  harpe  ;  hâte-toi  ;  mon  cœur  est 
inondé  de  joie,  et  je  verse  des  pleurs  de  ravissement. 

«  Je  ne  demande  aucune  récompense;  n'ai-je  pas  déjà 
goûté  les  plaisirs  des  anges,  puisque  j'ai  chanté  mon  Dieu? 
L'émotion  pénétra  mon  âme  jusque  dans  ses  profondeurs, 


i.  J'ai  érigé  un  monument  plus  durable  que  l'airain...  le  souvenir 
de  mon  nom  sera  ineffaçable. 
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et  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en  mon   être  fut  ébranlé. 

«  Le  ciel  et  la  terre  disparurent  à  mes  regards  ;  mais  bien- 
tôt l'orage  se  calma  :  le  souffle  de  ma  vie  ressemblait  à  l'air 
pur  et  serein  d'un  jour  de  printemps. 

«  Ahl  que  je  suis  récompensé!  n'ai-je  pas  vu  couler  les 
larmes  des  chrétiens?  et  dans  un  autre  monde,  peut-être 
m'accueilleront-ils  encore  avec  ces  célestes  larmes  I 

«  J'ai  senti  aussi  les  joies  humaines  ;  mon  cœur,  je  vou- 
drais en  vain  te  le  cacher,  mon  cœur  fut  animé  par  l'ambi- 
tion de  la  gloire:  dans  ma  jeunesse,  il  battit  pour  elle; 
maintenant,  il  bat  encore,  mais  d'un  mouvement  plus  con- 
tenu. 

«  Ton  apôtre  n'a-t-il  pas  dit  aux  fidèles  :  Que  tout  ce  qui 
est  vertueux  et  digne  de  louange  soit  V objet  de  vos  pensées!... 
C'est  cette  flamme  céleste  que  j'ai  choisie  pour  guide;  elle 
apparaît  au-devant  de  mes  pas,  et  montre  à  mon  œil  ambi- 
tieux une  route  plus  sainte. 

«  C'est  par  elle  que  le  prestige  des  plaisirs  terrestres  ne 
m'a  point  trompé;  quand  j'étais  près  de  m'égarer,  le  souve- 
nir des  heures  saintes  où  mon  âme  fut  initiée,  les  douces  voix 
des  anges,  leurs  harpes,  leurs  concerts  me  rappelèrent  à 
moi-même. 

«  Je  suis  au  bout,  oui,  j'y  suis  arrivé,  et  je  tremble  de 
bonheur;  ainsi  (pour  parler  humainement  des  choses  cé- 
lestes), ainsi  nous  serons  émus,  quand  nous  nous  trouverons 
un  jour  auprès  de  celui  qui  mourut  et  ressuscita  pour  nous. 

«  C'est  mon  Seigneur  et  mon  Dieu  dont  la  main  puissante 
m'a  conduit  à  ce  but,  à  travers  les  tombeaux  ;  il  m'a  donné 
la  force  et  le  courage  contre  la  mort  qui  s'approchait;  et  des 
dangers  inconnus,  mais  terribles,  furent  écartés  du  poète 
que  protégeait  le  bouclier  céleste. 

c  J'ai  terminé  le  chant  de  la  nouvelle  alliance;  la  redou- 
table carrière  est  parcourue.  0  Médiateur  céleste,  je  l'espérais 
de  toi  »  ! 

i.  —  13 
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Ce  mélange  d'enthousiasme  poétique  et  de  confiance 
religieuse  inspire  l'admiration  et  l'attendrissement  tout  en- 
semble. Les  talents  s'adressaient  jadis  à  des  divinités  de  la 
Fable.  Klopstock  les  a  consacrés,  ces  talents,  à  Dieu  même  ; 
et,  par  l'heureuse  union  de  la  religion  chrétienne  et  de  la 
poésie,  il  montre  aux  Allemands  comment  ils  peuvent  avoir 
des  beaux-arts  qui  leur  appartiennent,  et  ne  relèvent  pas 
seulement  des  anciens  en  vassaux  imitateurs. 

Ceux  qui  ont  connu  Klopstock  le  respectent  autant  qu'ils 
l'admirent.  La  religion,  la  liberté,  l'amour,  ont  occupé 
toutes  ses  pensées;  il  professa  la  religion  par  l'accomplis- 
sement de  tous  ses  devoirs  ;  il  abdiqua  la  cause  même  de  la 
liberté,  quand  le  sang  innocent  l'eut  souillée,  et  la  fidélité 
consacra  les  attachements  de  son  cœur.  Jamais  il  ne  s'appuya 
de  son  imagination  pour  justifier  aucun  écart  ;  elle  exaltait 
son  âme,  sans  l'égarer. 

On  dit  que  sa  conversation  était  pleine  d'esprit  et  même 
de  goût;  qu'il  aimait  l'entretien  des  femmes,  et  surtout  celui 
des  Françaises,  et  qu'il  était  bon  juge  de  ce  genre  d'agré- 
ments que  la  pédanterie  réprouve.  Je  le  crois  facilement  ; 
car  il  y  a  toujours  quelque  chose  d'universel  dans  le  génie, 
et  peut-être  même  tient-il  par  des  rapports  secrets  à  la 
grâce,  du  moins  à  celle  que  donne  la  nature. 

Combien  un  tel  homme  était  loin  de  l'envie,  de  l'égoïsme, 
des  fureurs  de  vanité,  dont  plusieurs  écrivains  se  sont  excu- 
sés au  nom  de  leurs  talents  !  S'ils  en  avaient  eu  davantage, 
aucun  de  ces  défauts  ne  les  aurait  agités.  On  est  orgueilleux, 
irritable,  étonné  de  soi-même,  quand  un  peu  d'esprit  vient 
se  mêler  à  la  médiocrité  du  caractère  ;  mais  le  vrai  génie 
inspire  de  la  reconnaissance  et  de  la  modestie  :  car  on  sent 
qui  l'a  donné,  et  l'on  sent  aussi  quelles  bornes  celui  qui  l'a 
donné  y  a  mises. 

On  trouve  dans  la  seconde  partie  de  la  Messiade,  un  très 
beau  morceau  sur  la  mort  de  Marie,  sœur  de  Marthe  et  de 
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Lazare,  et  désignée  dans  l'Evangile  comme  l'image  de  la 
vertu  contemplative.  Lazare,  qui  a  reçu  de  Jésus-Christ  une 
seconde  fois  la  vie,  dit  adieu  à  sa  sœur  avec  un  mélange  de 
douleur  et  de  confiance  profondément  sensible.  Klopstock  a 
fait  des  derniers  moments  de  Marie  un  tableau  de  la  mort 
du  juste.  Lorsqu'à  son  tour  il  était  aussi  sur  son  lit  de  mort, 
il  répétait  d'une  voix  expirante  ses  vers  sur  Marie  ;  il  se  les 
rappelait,  à  travers  les  ombres  du  cercueil,  et  les  pronon- 
çait tout  bas,  pour  s'exhorter  lui-même  à  bien  mourir  : 
ainsi,  les  sentiments  exprimés  par  le  jeune  homme  étaient 
assez  purs  pour  consoler  le  vieillard. 

Ah!  qu'il  est  beau,  le  talent,  quand  on  ne  l'a  jamais  pro- 
fané, quand  il  n'a  servi  qu'à  révéler  aux  hommes,  sous  la 
forme  attrayante  des  beaux-arts,  les  sentiments  généreux 
et  les  espérances  religieuses  obscurcies  au  fond  de  leur 
cœur  ! 

Ce  même  chant  de  la  mort  de  Marie  fut  lu  à  la  cérémonie 
funèbre  de  l'enterrement  de  Klopstock.  Le  poète  était  vieux 
quand  il  cessa  de  vivre;  mais  l'homme  vertueux  saisissait 
déjà  les  palmes  immortelles  qui  rajeunissent  l'existence,  et 
fleurissent  sur  les  tombeaux.  Tous  les  habitants  de  Ham- 
bourg rendirent  au  patriarche  de  la  littérature  les  honneurs 
qu'on  n'accorde  guère  ailleurs  qu'au  rang  ou  au  pouvoir,  et 
Jes  mânes  de  Klopstock  reçurent  la  récompense  que  méri- 
tait sa  belle  vie. 


CHAPITRE  VI 

Lessing  et  Winckelmann. 

La  littérature  allemande  est  peut-être  la  seule   qui  ait 
commencé  par  la  critique  ;  partout  ailleurs  la  critique  est 
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venue  après  les  chefs-d'œuvre  :  mais  en  Allemagne  elle  les 
a  produits.  L'époque  où  les  lettres  y  ont  eu  le  plus  d'éclat 
est  cause  de  cette  différence.  Diverses  nations  s'étant  illus- 
trées depuis  plusieurs  siècles  dans  l'art  d'écrire,  les  Alle- 
mands arrivèrent  après  toutes  les  autres,  et  crurent  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  suivre  la  route  déjà  tracée;  il 
fallait  donc  que  la  critique  écartât  d'abord  l'imitation,  pour 
faire  place  à  l'originalité.  Lessing  écrivit  en  prose  avec  une 
netteté  et  une  précision  tout  à  fait  nouvelles  :  la  profondeur 
des  pensées  embarrasse  souvent  le  style  des  écrivains  de  la 
nouvelle  école  ;  Lessing,  non  moins  profond,  avait  quelque 
chose  d'âpre  dans  le  caractère,  qui  lui  faisait  trouver  les  pa- 
roles les  plus  précises  et  les  plus  mordantes.  Lessing  était 
toujours  animé  dans  ses  écrits  par  un  mouvement  hostile 
contre  les  opinions  qu'il  attaquait,  et  l'humeur  donne  du 
relief  aux  idées. 

Il  s'occupa  tour  à  tour  du  théâtre,  de  la  philosophie,  des 
antiquités,  de  la  théologie,  poursuivant  partout  la  vérité, 
comme  un  chasseur  qui  trouve  encore  plus  de  plaisir  dans 
la  course  que  dans  le  but.  Son  style  a  quelque  rapport  avec 
la  concision  vive  et  brillante  des  Français;  il  tendait  à  ren- 
dre l'allemand  classique  :  les  écrivains  de  la  nouvelle  école 
embrassent  plus  de  pensées  à  la  fois,  mais  Lessing  doit  être 
plus  généralement  admiré  ;  c'est  un  esprit  neuf  et  hardi,  et 
qui  reste  néanmoins  à  la  portée  du  commun  des  hommes  ; 
sa  manière  de  voir  est  allemande,  sa  manière  de  s'exprimer 
européenne.  Dialecticien  spirituel  et  serré  dans  ses  argu- 
ments, l'enthousiasme  pour  le  beau  remplissait  cependant 
le  fond  de  son  âme  ;  il  avait  une  ardeur  sans  flamme,  une 
véhémence  philosophique  toujours  active,  et  qui  produisait, 
par  des  coups  redoublés,  des  effets  durables. 

Lessing  analysa  le  théâtre  français,  alors  généralement  à 
la  mode  dans  son  pays,  et  prétendit  que  le  théâtre  anglais 
avait  plus  de  rapport  avec  le  génie  de  ses  compatriotes. 
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Dans  ses  jugements  sur  Mérope,  Zaïre,  Sémiramis  et  Rodo- 
gune,  ce  n'est  point  telle  ou  telle  invraisemblance  particu- 
lière qu'il  relève  ;  il  s'attaque  à  la  sincérité  des  sentiments 
et  des  caractères,  et  prend  à  partie  les  personnages  de  ces 
fictions  comme  des  êtres  réels  :  sa  critique  est  un  traité  sur 
le  cœur  humain,  autant  qu'une  poétique  théâtrale.  Pour  ap- 
précier avec  justice  les  observations  de  Lessing  sur  le  sys- 
tème dramatique  en  général,  il  faut  examiner,  comme  nous 
le  ferons  dans  les  chapitres  suivants,  les  principales  diffé- 
rences de  la  manière  de  voir  des  Français  et  des  Allemands 
à  cet  égard.  Mais  ce  qui  importe  à  l'histoire  de  la  littérature, 
c'est  qu'un  Allemand  ait  eu  le  courage  de  critiquer  un  grand 
écrivain  français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des 
moqueurs,  Voltaire  lui-même. 

C'était  beaucoup  pour  une  nation  sous  le  poids  de  l'ana- 
thème  qui  lui  refusait  le  goût  et  la  grâce,  de  s'entendre  dire 
qu'il  existait  dans  chaque  pays  un  goût  national,  une  grâce 
naturelle,  et  que  la  gloire  littéraire  pouvait  s'acquérir  par 
des  chemins  divers.  Les  écrits  de  Lessing  donnèrent  une 
impulsion  nouvelle  ;  on  lut  Shakespeare,  on  osa  se  dire 
Allemand  en  Allemagne,  et  les  droits  de  l'originalité  s'éta- 
blirent à  la  place  du  joug  de  la  correction. 

Lessing  a  composé  des  pièces  de  théâtre  et  des  ouvrages 
philosophiques  qui  méritent  d'être  examinés  à  part;  il  faut 
toujours  considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs 
points  de  vue.  Gomme  ils  sont  encore  plus  distingués  parla 
faculté  de  penser  que  par  le  talent,  ils  ne  se  vouent  point 
exclusivement  à  tel  ou  tel  genre  ;  la  réflexion  les  attire  suc- 
cessivement dans  des  carrières  différentes. 

Parmi  les  écrits  de  Lessing,  l'un  des  plus  remarquables, 
c'est  le  Laocoon;  il  caractérise  les  sujets  qui  conviennent  à 
la  poésie  et  à  la  peinture,  avec  autant  de  philosophie  dans 
les  principes  que  de  sagacité  dans  les  exemples.  Toutefois, 
l'homme  qui  fit  une  véritable  révolution  en  Allemagne  dans 
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la  manière  de  considérer  les  arts,  et  par  les  arts  la  littéra- 
ture, c'est  Winckelmann  ;  je  parlerai  de  lui  ailleurs  sous  le 
rapport  de  son  influence  sur  les  arts;  mais  la  beauté  de  son 
style  est  telle,  qu'il  doit  être  mis  au  premier  rang  des  écri- 
vains allemands. 

Cet  homme,  qui  n'avait  connu  d'abord  l'antiquité  que  par 
les  livres,  voulut  aller  considérer  ses  nobles  restes  ;  il  se 
sentit  attiré  vers  le  Midi  avec  ardeur;  on  retrouve  encore 
souvent  dans  les  imaginations  allemandes  quelques  traces 
de  cet  amour  du  soleil,  de  cette  fatigue  du  Nord  qui  entraîna 
les  peuples  septentrionaux  dans  les  contrées  méridionales. 
Un  beau  ciel  fait  naître  des  sentiments  semblables  à  l'amour 
de  la  patrie.  Quand  Winckelmann,  après  un  long  séjour  en 
Italie,  revint  en  Allemagne,  l'aspect  de  la  neige,  des  toits 
pointus  qu'elle  couvre,  et  des  maisons  enfumées,  le  rem- 
plissait de  tristesse.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  pouvait  plus 
goûter  les  arts,  quand  il  ne  respirait  plus  l'air  qui  les  a  fait 
naître.  Quelle  éloquence  contemplative  dans  ce  qu'il  écrit 
sur  l'Apollon  du  Belvédère,  sur  le  Laocoon  !  Son  style  est 
calme  et  majestueux  comme  l'objet  qu'il  considère.  Il  donne 
à  l'art  d'écrire  l'imposante  dignité  des  monuments,  et  sa 
description  produit  la  même  sensation  que  la  statue.  Nul, 
avant  lui,  n'avait  réuni  des  observations  exactes  et  pro- 
fondes à  une  admiration  si  pleine  dévie;  c'est  ainsi  seulement 
qu'on  peut  comprendre  les  beaux-arts.  Il  faut  que  l'atten- 
tion qu'ils  excitent  vienne  de  l'amour,  et  qu'on  découvre 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  talent,  comme  dans  les  traits  d'un 
être  chéri,  mille  charmes  révélés  par  les  sentiments  qu'ils 
inspirent. 

Des  poètes,  avant  Winckelmann,  avaient  étudié  les  tragé- 
dies des  Grecs,  pour  les  adapter  à  nos  théâtres.  On  connais- 
sait des  érudits  qu'on  pouvait  consulter  comme  des  livres  ; 
mais  personne  ne  s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  païen  pour 
pénétrer  l'antiquité.  Winckelmann  a  les  défauts  et  les  avan- 
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tages  d'un  Grec  amateur  des  arts,  et  l'on  sent,  dans  ses 
écrits,  le  culte  de  la  beauté,  tel  qu'il  existait  chez  un  peuple 
où,  si  souvent,  elle  obtint  les  honneurs  de  l'apothéose. 

L'imagination  et  l'érudition  prêtaient  également  à  Winc- 
kelmann  leurs  lumières  différentes;  on  était  persuadé  jus- 
qu'à lui  qu'elles  s'excluaient  mutuellement.  Il  a  fait  voir  que, 
pour  deviner  les  anciens,  l'une  était  aussi  nécessaire  que 
l'autre.  On  ne  peut  donner  de  la  vie  aux  objets  de  Fart  que 
par  la  connaissance  intime  du  pays  et  de  l'époque  dans 
laquelle  ils  ont  existé.  Les  traits  vagues  ne  captivent  point 
l'intérêt.  Pour  animer  les  récits  et  les  fictions  dont  les 
siècles  passés  sont  le  théâtre,  il  faut  que  l'érudition  même 
seconde  l'imagination,  et  la  rende,  s'il  est  possible,  témoin 
de  ce  qu'elle  doit  peindre,  et  contemporaine  de  ce  qu'elle 
raconte. 

Zadig  devinait,  par  quelques  traces  confuses,  par  quel- 
ques mots  à  demi  déchirés,  des  circonstances  qu'il  déduisait 
toutes  des  plus  légers  indices.  C'est  ainsi  qu'il  faut  prendre 
l'érudition  pour  guide  à  travers  l'antiquité  ;  les  vestiges 
qu'on  aperçoit  sont  interrompus,  effacés,  difficiles  à  saisir  : 
mais,  en  s'aidant  à  la  fois  de  l'imagination  et  de  l'étude,  on 
recompose  le  temps,  et  l'on  refait  la  vie. 

Quand  les  tribunaux  sont  appelés  à  décider  sur  l'existence 
d'un  fait,  c'est  quelquefois  une  légère  circonstance  qui  les 
éclaire.  L'imagination  est,  à  cet  égard,  comme  un  juge  ;  un 
mot,  un  usage,  une  allusion  saisie  dans  les  ouvrages  des 
anciens,  lui  sert  de  lueur  pour  arriver  à  la  connaissance  de 
la  vérité  toute  entière. 

Winckelmann  sut  appliquer  à  l'examen  des  monuments 
des  arts  l'esprit  de  jugement  qui  sert  à  la  connaissance  des 
hommes;  il  étudie  la  physionomie  d'une  statue  comme  celle 
d'un  être  vivant.  Il  saisit  avec  une  grande  justesse  les  moin- 
dres observations,  dont  il  sait  tirer  des  conclusions  frap- 
pantes. Telle  physionomie,  tel  attribut,  tel  vêtement,  peut 


152  LËSSING  ET  WINCKELMANN 

tout  à  coup  jeter  un  jour  inattendu  sur  de  longues  recher- 
ches. Les  cheveux  de  Gérés  sont  relevés  avec  un  désordre 
qui  ne  convient  pas  à  Minerve  ;  la  perte  de  Proserpine  a 
pour  jamais  troublé  l'âme  de  sa  mère.  Minos,  fils  et  dis- 
ciple de  Jupiter,  a,  dans  les  médailles,  les  mêmes  traits  que 
son  père  ;  cependant,  la  majesté  calme  de  l'un,  et  l'expres- 
sion sévère  de  l'autre,  distinguent  le  souverain  des  dieux  du 
juge  des  hommes.  Le  torse  est  un  fragment  de  la  statue 
d'Hercule  divinisé,  de  celui  qui  reçoit  d'Hébé  la  coupe  de 
l'immortalité,  tandis  que  l'Hercule  Farnèse  ne  possède 
encore  que  les  attributs  d'un  mortel  ;  chaque  contour  du 
torse,  aussi  énergique,  mais  plus  arrondi,  caractérise  encore 
la  force  du  héros,  mais  du  héros  qui,  placé  dans  le  ciel,  est 
désormais  absous  des  rudes  travaux  de  la  terre.  Tout  est 
symbolique  dans  les  arts,  et  la  nature  se  montre  sous  mille 
apparences  diverses  dans  ces  statues,  dans  ces  tableaux, 
dans  ces  poésies,  où  l'immobilité  doit  indiquer  le  mouve- 
ment, où  l'extérieur  doit  révéler  le  fond  de  l'âme,  où  l'exis- 
tence d'un  instant  doit  être  éternisée. 

Winckelmann  a  banni  des  beaux-arts,  en  Europe,  le  mé- 
lange du  goût  antique  et  du  goût  moderne.  En  Allemagne, 
son  influence  s'est  encore  plus  montrée  dans  la  littérature 
que  dans  les  arts.  Nous  serons  conduits  à  examiner  par  la 
suite  si  l'imitation  scrupuleuse  des  anciens  est  compatible 
avec  l'originalité  naturelle,  ou  plutôt  si  nous  devons  sacri- 
fier cette  originalité  naturelle,  pour  nous  astreindre  à  choi- 
sir des  sujets  dans  lesquels  la  poésie,  comme  la  peinture, 
n'ayant  pour  modèle  rien  de  vivant,  ne  peuvent  représenter 
que  des  statues;  mais  cette  discussion  est  étrangère  au 
mérite  de  Winckelmann;  il  a  fait  connaître  en  quoi  consis- 
tait le  goût  antique  dans  les  beaux-arts;  c'était  aux  mo- 
dernes à  sentir  ce  qui  leur  convenait  d'adopter  ou  de  rejeter 
à  cet  égard.  Lorsqu'un  homme  de  talent  parvient  à  manifes- 
ter les  secrets  d'une  nature  antique  ou  étrangère,  il  rend 
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service  par  l'impulsion  qu'il  trace  :  l'émotion  reçue  doit  se 
transformer  en  nous-mêmes  :  et  plus  cette  émotion  est  vraie, 
moins  elle  inspire  une  servile  imitation. 

Winckelmann  a  développé  les  vrais  principes  admis  main- 
tenant dans  les  arts  sur  l'idéal,  sur  cette  nature  perfection- 
née dont  le  type  est  dans  notre  imagination,  et  non  au 
dehors  de  nous.  L'application  de  ces  principes  à  la  littéra- 
ture est  singulièrement  féconde. 

La  poétique  de  tous  les  arts  est  rassemblée  sous  un  même 
point  de  vue  dans  les  écrits  de  Winckelmann,  et  tous  y  ont 
gagné.  On  a  mieux  compris  la  poésie  par  la  sculpture,  la 
sculpture  par  la  poésie,  et  l'on  a  été  conduit  par  les  arts  des 
Grecs  à  leur  philosophie.  La  métaphysique  idéaliste,  chez 
les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour  origine  le  culte 
de  la  beauté  par  excellence,  que  notre  âme  seule  peut  con- 
cevoir et  reconnaître  ;  c'est  un  souvenir  du  ciel,  notre  an- 
cienne patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse;  les  chefs- 
d'œuvre  de  Phidias,  les  tragédies  de  Sophocle  et  la  doctrine 
de  Platon,  s'accordent  pour  nous  en  donner  la  même  idée 
sous  des  formes  différentes. 


CHAPITRE  VII 


Gœthe. 


Ce  qui  manquait  à  Klopstock,  c'était  une  imagination 
créatrice  :  il  mettait  de  grandes  pensées  et  de  nobles  senti- 
ments en  beaux  vers,  mais  il  n'était  pas  ce  qu'on  peut 
appeler  artiste.  Ses  inventions  sont  faibles,  et  les  couleurs 
dont  il  les  revêt  n'ont  presque  jamais  cette  plénitude  de 
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force  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  la  poésie,  et  dans  tous 
les  arts  qui  devaient  donner  à  la  fiction  l'énergie  et  l'origi- 
nalité de  la  nature.  Klopstock  s'égare  dans  l'idéal  :  Gœthe 
ne  perd  jamais  terre,  tout  en  atteignant  aux  conceptions  les 
plus  sublimes.  Il  y  a  dans  son  esprit  une  vigueur  que  la 
sensibilité  n'a  point  affaiblie.  Gœthe  pourrait  représenter  la 
littérature  allemande  tout  entière;  non  qu'il  n'y  ait  d'autres 
écrivains  supérieurs  à  lui,  sous  quelques  rapports,  mais  seul 
il  réunit  tout  ce  qui  distingue  l'esprit  allemand,  et  nul  n'est 
aussi  remarquable  par  un  genre  d'imagination  dont  les 
italiens,  les  Anglais  ni  les  Français  ne  peuvent  réclamer  au- 
cune part. 

Gœthe  ayant  écrit  dans  tous  les  genres,  l'examen  de  ses 
ouvrages  remplira  la  plus  grande  partie  des  chapitres  sui- 
vants; mais  la  connaissance  personnelle  de  l'homme  qui  a 
le  plus  influé  sur  la  littérature  de  son  pays  sert,  ce  me 
semble,  à  mieux  comprendre  cette  littérature. 

Gœthe  est  un  homme  d'un  esprit  prodigieux  en  conversa- 
tion; et  Ton  a  beau  dire,  l'esprit  doit  savoir  causer.  On  peut 
présenter  quelques  exemples  d'hommes  de  génie  taciturnes  : 
la  timidité,  le  malheur,  le  dédain  ou  l'ennui,  en  sont  sou- 
vent la  cause  ;  mais  en  général  l'étendue  des  idées  et  la 
chaleur  de  l'àme  doivent  inspirer  le  besoin  de  se  communi- 
quer aux  autres;  et  ces  hommes  qui  ne  veulent  pas  être 
jugés  par  ce  qu'ils  disent,  pourraient  bien  ne  pas  mériter 
plus  d'intérêt  pour  ce  qu'ils  pensent.  Quand  on  sait  faire 
parler  Gœthe,  il  est  admirable;  son  éloquence  est  nourrie 
de  pensées  ;  sa  plaisanterie  est  en  même  temps  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie  ;  son  imagination  est  frappée  par 
les  objets  extérieurs,  comme  l'était  celle  des  artistes  chez 
les  anciens;  et  néanmoins  sa  raison  n'a  que  trop  la  matu- 
rité de  notre  temps.  Rien  ne  trouble  la  force  de  sa  tête;  et 
les  inconvénients  même  de  son  caractère,  l'humeur,  l'em- 
barras, la  contrainte,  passent  comme  des  nuages  au  bas  de 
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la  montagne  sur  le  sommet  de  laquelle  son  génie  est  placé. 

Ce  qu'on  nous  raconte  de  l'entretien  de  Diderot  pourrait 
donner  quelque  idée  de  celui  de  Goethe;  mais,  si  l'on  en 
juge  par  les  écrits  de  Diderot,  la  distance  doit  être  infinie 
entre  ces  deux  hommes.  Diderot  est  sous  le  joug  de  son 
esprit;  Gœthe  domine  même  son  talent  :  Diderot  est  affecté, 
à  force  de  vouloir  faire  effet  ;  on  aperçoit  le  dédain  du  succès 
dans  Gœthe,  à  un  degré  qui  plaît  singulièrement,  alors 
même  qu'on  s'impatiente  de  sa  négligence.  Diderot  a  besoin 
de  suppléer,  à  force  de  philanthropie,  aux  sentiments  reli- 
gieux qui  lui  manquent  ;  Gœthe  serait  plus  volontiers  amer 
que  doucereux;  mais  ce  qu'il  est  avant  tout,  c'est  naturel; 
et  sans  cette  qualité,  en  effet,  qu'y  a-t-il  dans  un  homme 
qui  puisse  en  intéresser  un  autre  ? 

Gœthe  n'a  plus  cette  ardeur  entraînante  qui  lui  inspira 
Werther;  mais  la  chaleur  de  ses  pensées  suffît  encore  pour 
tout  animer.  On  dirait  qu'il  n'est  pas  atteint  par  la  vie,  et 
qu'il  la  décrit  seulement  en  peintre  :  il  attache  plus  de  prix 
maintenant  aux  tableaux  qu'ilnous  présente  qu'aux  émo- 
tions qu'il  éprouve  ;  le  temps  l'a  rendu  spectateur.  Quand 
il  avait  encore  une  part  active  dans  les  scènes  des  passions, 
quand  il  souffrait  lui-même  par  le  cœur,  ses  écrits  produi- 
saient une  impression  plus  vive. 

Gomme  on  se  fait  toujours  la  poétique  de  son  talent, 
Gœthe  soutient  à  présent  qu'il  faut  que  l'auteur  soit  calme, 
alors  même  qu'il  compose  un  ouvrage  passionné,  et  que 
l'artiste  doit  conserver  son  sang-froid  pour  agir  plus  forte- 
ment sur  l'imagination  de  ses  lecteurs  :  peut-être  n'aurait-il 
pas  eu  cette  opinion  dans  sa  première  jeunesse;  peut-être 
alors  était-il  possédé  par  son  génie,  au  lieu  d'en  être  le 
maître  ;  peut-être  sentait-il  alors  que  le  sublime  et  le  divin 
étant  momentanés  dans  le  cœur  de  l'homme,  le  poète  est 
inférieur  à  l'inspiration  qui  l'anime,  et  ne  peut  la  juger  sans 
la  perdre. 
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Au  premier  moment  on  s'étonne  de  trouver  de  la  froideur 
et  même  quelque  chose  de  raide  à  l'auteur  de  Werther; 
mais  quand  on  obtient  de  lui  qu'il  se  mette  à  l'aise,  le  mou- 
vement de  son  imagination  fait  disparaître  en  entier  la  gêne 
qu'on  a  d'abord  sentie  :  c'est  un  homme  dont  l'esprit  est 
universel,  et  impartial  parce  qu'il  est  universel;  car  il  n'y 
a  point  d'indifférence  dans  son  impartialité  :  c'est  une  double 
existence,  une  double  force,  une  double  lumière  qui  éclaire 
à  la  fois  dans  toute  chose  les  deux  côtés  de  la  question. 
Quand  il  s'agit  de  penser,  rien  ne  l'arrête,  ni  son  siècle,  ni 
ses  habitudes,  ni  ses  relations  ;  il  fait  tomber  à  plomb  son 
regard  d'aigle  sur  les  objets  qu'il  observe  ;  s'il  avait  eu  une 
carrière  politique,  si  son  âme  s'était  développée  par  les 
actions,  son  caractère  serait  plus  décidé,  plus  ferme,  plus 
patriote  ;  mais  son  esprit  ne  planerait  pas  si  librement  sur 
toutes  les  manières  de  voir;  les  passions  ou  les  intérêts  lui 
traceraient  une  route  positive» 

Gœthe  se  plaît,  dans  ses  écrits  comme  dans  ses  discours, 
à  briser  les  fils  qu'il  a  tissus  lui-même,  à  déjouer  les  émo- 
tions qu'il  excite,  à  renverser  les  statues  qu'il  a  fait  admi- 
rer. Lorsque  dans  ses  fictions  il  inspire  de  l'intérêt  pour  un 
caractère,  bientôt  il  montre  les  inconséquences  qui  doivent 
en  détacher,  il  dispose  du  monde  poétique,  comme  un  con- 
quérant du  monde  réel,  et  se  croit  assez  fort  pour  intro- 
duire, comme  la  nature,  le  génie  destructeur  dans  ses  pro- 
pres ouvrages.  S'il  n'était  pas  un  homme  estimable,  on 
aurait  peur  d'un  genre  de  supériorité  qui  s'élève  au-dessus 
de  tout,  dégrade  et  relève,  attendrit  et  persifle,  affirme  et 
doute  alternativement,  et  toujours  avec  le  même  succès. 

J'ai  dit  que  Gœthe  possédait  à  lui  seul  les  traits  principaux 
du  génie  allemand;  on  les  trouve  tous  en  lui  à  un  degré 
éminent  :  une  grande  profondeur  d'idées,  la  grâce  qui  naît 
de  l'imagination,  grâce  plus  originale  que  celle  que  donne 
l'esprit  de  société;  enfin  une  sensibilité  quelquefois  fantas- 
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tique,  mais  par  cela  même  plus  faite  pour  intéresser  des 
lecteurs  qui  cherchent  dans  les  livres  de  quoi  varier  leur 
destinée  monotone,  et  veulent  que  la  poésie  leur  tienne 
lieu  d'événements  véritables.  Si  Goethe  était  Français,  on  le 
ferait  parler  du  matin  au  soir  :  tous  les  auteurs  contempo- 
rains de  Diderot  allaient  puiser  des  idées  dans  son  entre- 
tien, et  lui  donnaient  une  jouissance  habituelle  par  l'admi- 
ration qu'il  inspirait.  En  Allemagne  on  ne  sait  pas  dépenser 
son  talent  dans  la  conversation  ;  et  si  peu  de  gens,  même 
parmi  les  plus  distingués,  ont  l'habitude  d'interroger  et  de 
répondre,  que  la  société  n'y  compte  pour  presque  rien  ; 
mais  l'influence  de  Gœthe  n'en  est  pas  moins  extraordinaire. 
Il  y  a  une  foule  d'hommes  en  Allemagne  qui  croiraient 
trouver  du  génie  dans  l'adresse  d'une  lettre,  si  c'était  lui 
qui  l'eût  mise.  L'admiration  pour  Gœthe  est  une  espèce  de 
confrérie  dont  les  mots  de  ralliement  servent  à  faire  con- 
naître les  adeptes  les  uns  aux  autres.  Quand  les  étrangers 
veulent  aussi  l'admirer,  ils  sont  rejetés  avec  dédain,  si  quel- 
ques restrictions  laissent  supposer  qu'ils  se  sont  permis  d'exa- 
miner des  ouvrages  qui  gagnent  cependant  beaucoup  à  l'exa- 
men. Un  homme  ne  peut  exciter  un  tel  fanatisme  sans  avoir 
de  grandes  facultés  pour  le  bien  et  pour  le  mal;  car  il  n'y 
a  que  la  puissance,  dans  quelque  genre  que  ce  soit,  que  les 
hommes  craignent  assez  pour  l'aimer  de  cette  manière. 


CHAPITRE  VIII 


Schiller. 


Schiller  était  un  homme  d'un  génie  rare  et  d'une  bonne 
foi  parfaite  ;  ces  deux  qualités  devraient  être  inséparables, 
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au  moins  dans  un  homme  de  lettres.  La  pensée  ne  peut  être 
mise  à  l'égal  de  l'action  que  quand  elle  réveille  en  nous 
l'image  de  la  vérité  ;  le  mensonge  est  plus  dégoûtant  encore 
dans  les  écrits  que  dans  la  conduite.  Les  actions,  même 
trompeuses,  restent  encore  des  actions,  et  Ton  sait  à  quoi 
se  prendre  pour  les  juger  ou  pour  les  haïr  ;  mais  les  ouvrages 
ne  sont  qu'un  amas  fastidieux  de  vaines  paroles,  quand 
ils  ne  partent  pas  d'une  conviction  sincère. 

Il  n'y  a  pas  une  plus  belle  carrière  que  celle  des  lettres, 
quand  on  la  suit  comme  Schiller.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  tant 
de  sérieux  et  de  loyauté  dans  tout,  en  Allemagne,  que  c'est 
là  seulement  qu'on  peut  connaître  d'une  manière  complète 
le  caractère  et  les  devoirs  de  chaque  vocation.  Néanmoins 
Schiller  était  admirable  entre  tous,  par  ses  vertus  autant 
que  par  ses  talents.   La  conscience  était  sa  muse  :  celle-là 
n'a  pas  besoin  d'être   invoquée,  car  on  l'entend  toujours 
quand  on  l'écoute  une  fois.  Il  aimait  la  poésie,  Fart  dra- 
matique, l'histoire,  la  littérature  pour  elle-même.  Il  aurait 
été  résolu  à  ne  point  publier  ses  ouvrages,  qu'il  y  aurait 
donné  le  même  soin  ;  et  jamais  aucune  considération  tirée, 
ni  du  succès,  ni  de  la  mode,  ni  des  préjugés,  ni  de  tout  ce 
qui  vient  des  autres  enfin,  n'aurait  pu  lui  faire  altérer  ses 
écrits;  car  ses  écrits  étaient  lui;  ils  exprimaient  son  âme, 
et  il  ne  concevait  pas  la  possibilité  de  changer  une  expres- 
sion,  si  le  sentiment  intérieur  qui  l'inspirait  n'était  pas 
changé.  Sans  doute,  Schiller  ne  pouvait  pas  être  exempt 
d'amour-propre.  S'il  en  faut  pour  aimer  la  gloire,  il  en  faut 
même  pour  être  capable  d'une  activité  quelconque  ;   mais 
rien  ne  diffère  autant  dans  ses  conséquences  que  la  vanité 
et  l'amour  de  la  gloire  ;  l'une  tâche  d'escamoter  le  succès  ; 
l'autre  veut  le  conquérir  ;  Tune  est  inquiète  d'elle-même  et 
ruse  avec  l'opinion  ;  l'autre  ne  compte  que  sur  la  nature  et 
s'y  fie  pour  tout  soumettre.  Enfin,  au-dessus   même    de 
l'amour  de  la  gloire,  il  y  a  encore  un  sentiment  plus  pur, 


SCHILLER  159 

l'amour  de  la  vérité,  qui  fait  des  hommes  de  lettres  comme 
les  prêtres  guerriers  d'une  noble  cause;  ce  sont  eux  qui 
désormais  doivent  garder  le  feu  sacré,  car  de  faibles  femmes 
ne  suffiraient  plus  comme  jadis  pour  le  défendre. 

C'est  une  belle  chose  que  l'innocence  dans  le  génie  et  la 
candeur  dans  la  force.  Ce  qui  nuit  à  l'idée  qu'on  se  fait  de 
la  bonté,  c'est  qu'on  la  croit  de  la  faiblesse  ;  mais  quand 
elle  est  unie  au  plus  haut  degré  de  lumières  et  d'énergie, 
elle  nous  fait  comprendre  comment  la  Bible  a  pu  nous  dire 
que  Dieu  fit  l'homme  à  son  image.  Schiller  s'était  fait  tort, 
à  son  entrée  dans  le  monde,  par  des  égarements  d'imagina- 
tion ;  mais  avec  la  force  de  l'âge  il  reprit  cette  pureté 
sublime  qui  naît  des  hautes  pensées.  Jamais  il  n'entrait  en 
négociation  avec  les  mauvais  sentiments.il  vivait,  il  parlait, 
il  agissait  comme  si  les  méchants  n'existaient  pas  ;  et  quand 
il  les  peignait  dans  ses  ouvrages,  c'était  avec  plus  d'exagé- 
ration et  moins  de  profondeur  que  s'il  les  avait  vraiment 
connus.  Les  méchants  s'offraient  à  son  imagination  comme 
un  obstacle,  comme  un  fléau  physique  ;  et  peut-être  en  effet 
qu'à  beaucoup  d'égards  ils  n'ont  pas  une  nature  intellectuelle  ; 
l'habitude  du  vice  a  changé  leur  âme  en  un  instinct  perverti. 

Schiller  était  le  meilleur  ami,  le  meilleur  père,  le  meilleur 
époux  ;  aucune  qualité  ne  manquait  à  ce  caractère  doux  et 
paisible  que  le  talent  seul  enflammait  ;  l'amour  de  la  liberté, 
le  respect  pour  les  femmes,  l'enthousiasme  des  beaux-arts, 
l'adoration  pour  la  Divinité,  animaient  son  génie;  et  dans 
l'analyse  de  ses  ouvrages,  il  sera  facile  de  montrer  à  quelle 
vertu  ses  chefs-d'œuvre  se  rapportent.  On  dit  beaucoup  que 
l'esprit  peut  suppléer  à  tout  ;  je  le  crois,  dans  les  écrits  où 
le  savoir-faire  domine  ;  mais  quand  on  veut  peindre  la  nature 
humaine  dans  ses  orages  et  dans  ses  abîmes,  l'imagination 
même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  avoir  une  âme  que  la  tempête 
ait  agitée,  mais  où  le  ciel  soit  descendu  pour  ramen,er  le 
calme. 
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La  première  fois  que  j'ai  vu  Schiller,  c'était  dans  le  salon 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Weimar,  en  présence  d'une 
société  aussi  éclairée  qu'imposante  ;  il  lisait  très  bien  le 
français,  mais  il  ne  l'avait  jamais  parlé  ;  je  soutins  avec 
chaleur  la  supériorité  de  notre  système  dramatique  sur  tous 
les  autres  ;  il  ne  se  refusa  point  à  me  combattre,  et  sans 
s'inquiéter  des  difficultés  et  des  lenteurs  qu'il  éprouvait  en 
s'exprimant  en  français,  sans  redouter  non  plus  l'opinion 
des  auditeurs,  qui  était  contraire  à  la  sienne,  sa  conviction 
intime  le  fit  parler.  Je  me  servis  d'abord,  pour  le  réfuter, 
des  armes  françaises,  la  vivacité  et  la  plaisanterie  ;  mais 
bientôt  je  démêlai,  dans  ce  que  disait  Schiller,  tant  d'idées 
à  travers  l'obstacle  des  mots  ;  je  fus  si  frappée  de  cette  sim- 
plicité de  caractère,  qui  portait  un  homme  de  génie  à  s'en- 
gager ainsi  dans  une  lutte  où  les  paroles  manquaient  à  ses 
pensées  :  je  le  trouvai  si  modeste  et  si  insouciant  dans  ce 
qui  ne  concernait  que  ses  propres  succès,  si  fier  et  si  animé 
dans  la  défense  de  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  que  je  lui  vouai, 
dès  cet  instant,  une  amitié  pleine  d'admiration. 

Atteint,  jeune  encore,  par  une  maladie  sans  espoir  ;  ses 
enfants,  sa  femme,  qui  méritait  par  mille  qualités  touchan- 
tes l'attachement  qu'il  avait  pour  elle,  ont  adouci  ses  der- 
niers moments.  Madame  de  Wollzogen,  une  amie  digne  de 
le  comprendre,  lui  demanda,  quelques  heures  avant  sa  mort, 
comment  il  se  trouvait  :  Toujours  plus  tranquille,  lui  répon- 
dit-il. En  effet,  n'avait-il  pas  raison  de  se  confier  à  la 
Divinité,  dont  il  avait  secondé  le  règne  sur  la  terre  ?  n'ap- 
prochait-il pas  du  séjour  des  justes  ?  n'est-il  pas  dans  ce 
moment  auprès  de  ses  pareils,  et  n'a-t-il  pas  déjà  retrouvé 
les  amis  qui  nous  attendent? 


DU  STYLE  ET  DE  LA  VERSIFICATION  161 


CHAPITRE  IX 


Du  style  et  de  la  versification  dans  la  langue  allemande. 

En  apprenant  la  prosodie  d'une  langue,  on  entre  plus 
intimement  dans  l'esprit  de  la  nation  qui  la  parle,  que  par 
quelque  genre  d'étude  que  ce  puisse  être.  De  là  vient  qu'il 
est  amusant  de  prononcer  des  mots  étrangers  .  on  s'écoute 
comme  si  c'était  un  autre  qui  parlât:  mais  il  n'y  a  rien  de 
si  délicat,  de  si  difficile  à  saisir  que  l'accent  :  on  apprend 
mille  fois  plus  aisément  les  airs  de  musique  les  plus  com- 
pliqués, que  la  prononciation  d'une  seule  syllabe.  Une 
longue  suite  d'années,  ou  les  premières  impressions  de 
l'enfance,  peuvent  seules  rendre  capable  d'imiter  cette 
prononciation,  qui  appartient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil 
et  de  plus  indéfinissable  dans  l'imagination  et  dans  le  carac- 
tère national. 

Les  dialectes  germaniques  ont  pour  origine  une  langue 
mère,  dans  laquelle  ils  puisent  tous.  Cette  source  commune 
renouvelle  et  multiplie  les  expressions  d'une  façon  toujours 
conforme  au  génie  des  peuples.  Les  nations  d'origine  latine 
ne  s'enrichissent,  pour  ainsi  dire,  que  par  l'extérieur;  elles 
doivent  avoir  recours  aux  langues  mortes,  aux  richesses 
pétrifiées  pour  étendre  leur  empire.  Il  est  donc  naturel  que 
les  innovations,  en  fait  de  mots,  leur  plaisent  moins  qu'aux 
nations  qui  font  sortir  les  rejetons  d'une  tige  toujours 
vivante.  Mais  les  écrivains  français  ont  besoin  d'animer  et  de 
colorer  leur  style  par  toutes  les  hardiesses  qu'un  sentiment 
naturel  peut  leur  inspirer,  tandis  que  les  Allemands,  au  con- 
traire,  gagnent  à   se    restreindre.    La  réserve  ne   saurait 
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détruire  en  eux  Foriginalité  ;  ils  ne  courent  risque  de  la 
perdre  que  par  l'excès  même  de  l'abondance. 

L'air  que  l'on  respire  a  beaucoup  d'influence  sur  les  sons 
que  l'on  articule  ;  la  diversité  du  sol  et  du  climat  produit 
dans  la  même  langue  des  manières  de  prononcer  très  diffé- 
rentes. Quand  on  se  rapproche  de  la  mer,  les  mots  s'adou- 
cissent ;  le  climat  y  est  plus  tempéré  ;  peut-être  aussi  que 
le  spectacle  habituel  de  cette  image  de  l'infini  porte  à  la 
rêverie,  et  donne  à  la  prononciation  plus  de  mollesse  et 
d'indolence  :  mais  quand  on  s'élève  vers  les  montagnes, 
l'accent  devient  plus  fort,  et  l'on  dirait  que  les  habitants  de 
ces  lieux  élevés  veulent  se  faire  entendre  au  reste  du 
monde,  du  haut  de  leurs  tribunes  naturelles.  On  retrouve 
dans  les  dialectes  germaniques  les  traces  des  diverses  in- 
fluences que  je  viens  d'indiquer. 

L'allemand  est  en  lui-même  une  langue  aussi  primitive, 
et  d'une  construction  presque  aussi  savante  que  le  grec. 
Ceux  qui  ont  fait  des  recherches  sur  les  grandes  familles 
des  peuples,  ont  cru  trouver  les  raisons  historiques  de  cette 
ressemblance  :  toujours  est-il  vrai  qu'on  remarque  dans  l'al- 
lemand un  rapport  grammatical  avec  le  grec;  il  en  a  la  dif- 
ficulté sans  en  avoir  le  charme  ;  car  la  multitude  des  con- 
sonnes dont  les  mots  sont  composés  les  rendent  plus 
bruyants  que  sonores.  On  dirait  que  ces  mots  sont  par  eux- 
mêmes  plus  forts  que  ce  qu'ils  expriment,  et  cela  donne 
souvent  une  monotonie  d'énergie  au  style.  Il  faut  se  garder 
cependant  de  vouloir  trop  adoucir  la  prononciation  alle- 
mande :  il  en  résulte  alors  un  certain  gracieux  maniéré  tout 
à  fait  désagréable  :  on  entend  des  sons  rudes  au  fond,  mal- 
gré la  gentillesse  qu'on  essaie  d'y  mettre,  et  ce  genre  d'af- 
fectation déplaît  singulièrement. 

J.-J.  Rousseau  a  dit  que  les  langues  du  Midi  étaient  filles  de 
la  joie,  et  les  langues  du  Nord,  du  besoin.  L'italien  et  l'espa- 
gnol sont  modulés  comme  un  chant  harmonieux;  le  fran- 
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çais  est  éminemment  propre  à  la  conversation  ;  les  débats 
parlementaires  et  l'énergie  naturelle  à  la  nation,  ont  donné 
à  l'anglais  quelque  chose  d'expressif  qui  supplée  à  la  pro- 
sodie de  la  langue.  L'allemand  est  plus  philosophique  de 
beaucoup  que  l'italien,  plus  poétique  par  sa  hardiesse  que  le 
français,  plus  favorable  au  rythme  des  vers  que  l'anglais  : 
mais  il  lui  reste  encore  une  sorte  de  raideur,  qui  vient  peut- 
être  de  ce  qu'on  ne  s'en  est  guère  servi  ni  dans  la  société  ni 
en  public. 

La  simplicité  grammaticale  est  un  des  grands  avantages 
des  langues  modernes  ;  cette  simplicité,  fondée  sur  des  prin- 
cipes de  logique  communs  à  toutes  les  nations,  fait  qu'on 
s'entend  plus  facilement  ;  une  étude  très  légère  suffit  pour 
apprendre  l'italien  et  l'anglais  ;  mais  c'est  une  science  que 
l'allemand.  La  période  allemande  entoure  la  pensée  comme 
des  serres  qui  s'ouvrent  et  se  referment  pour  la  saisir.  Une 
construction  de  phrases  à  peu  près  telle  qu'elle  existe  chez 
les  anciens,  s'y  est  introduite  plus  aisément  que  dans 
aucun  autre  dialecte  européen  ;  mais  les  inversions  ne  con- 
viennent guère  aux  langues  modernes.  Les  terminaisons 
éclatantes  des  mots  grecs  et  latins,  faisaient  sentir  quels 
étaient  parmi  les  mots  ceux  qui  devaient  se  joindre  ensem- 
ble, lors  même  qu'ils  étaient  séparés  :  les  signes  des  décli- 
naisons chez  les  Allemands  sont  tellement  sourds,  qu'on  a 
beaucoup  de  peine  à  retrouver  les  paroles  qui  dépendent  les 
unes  des  autres  sous  ces  uniformes  couleurs. 

Lorsque  les  étrangers  se  plaignent  du  travail  qu'exige 
l'étude  de  l'allemand,  on  leur  répond  qu'il  est  très  facile 
d'écrire  dans  cette  langue  avec  la  simplicité  de  la  gram- 
maire française  ;  tandis  qu'il  est  impossible,  en  français, 
d'adopter  la  période  allemande,  et  qu'ainsi  donc  il  faut  la 
considérer  comme  un  moyen  de  plus  ;  mais  ce  moyen  séduit 
les  écrivains  et  ils  en  usent  trop.  L'allemand  est  peut-être 
la  seule  langue  dans  laquelle  les  vers  soient  plus  faciles  à 
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comprendre  que  la  prose;  la  phrase  poétique,  étant  néces- 
sairement coupée  par  la  mesure  même  du  vers,  ne  saurait 
se  prolonger  au  delà. 

Sans  doute,  il  y  a  plus  de  nuances,  plus  de  liens  entre  les 
pensées,  dans  ces  périodes  qui  forment  un  tout,  et  rassem- 
blent sous  un  même  point  de  vue  les  divers  rapports  qui 
tiennent  au  même  sujet  ;  mais,  si  Ton  se  laissait  aller  à  l'en- 
chaînement naturel  des  différentes  pensées  entre  elles,  on 
finirait  par  vouloir  les  mettre  toutes  dans  une  même  phrase. 
L'esprit  humain  a  besoin  de  morceler  pour  comprendre  ;  et 
Ton  risque  de  prendre  des  lueurs  pour  des  vérités,  quand  les 
formes  mêmes  du  langage  sont  obscures. 

L'art  de  traduire  est  poussé  plus  loin  en  allemand  que 
dans  aucun  autre  dialecte  européen.  Voss  a  transporté  dans 
sa  langue  les  poètes  grecs  et  latins  avec  une  étonnante  exac- 
titude, et  W.  Schlegel  les  poètes  anglais,  italiens  et  espa- 
gnols, avec  une  vérité  de  coloris  dont  il  n'y  avait  point 
d'exemple  avant  lui.  Lorsque  l'allemand  se  prête  à  la  tra- 
duction de  l'anglais,  il  ne  perd  pas  son  caractère  naturel, 
puisque  ces  langues  sont  toutes  deux  d'origine  germanique; 
mais  quelque  mérite  qu'il  y  ait  dans  la  traduction  d'Homère 
par  Voss,  elle  fait  de  V Iliade  et  de  V Odyssée,  des  poèmes 
dont  le  style  est  grec,  bien  que  les  mots  soient  allemands. 
La  connaissance  de  l'antiquité  y  gagne;  l'originalité  propre 
à  l'idiome  de  chaque  nation  y  perd  nécessairement.  Il  sem- 
ble que  ce  soit  une  contradiction  d'accuser  la  langue  alle- 
mande tout  à  la  fois  de  trop  de  flexibilité  et  de  trop  de  ru- 
desse ;  mais  ce  qui  se  concilie  dans  les  caractères  peut  aussi 
se  concilier  dans  les  langues;  et  souvent  dans  la  même  per- 
sonne, les  inconvénients  de  la  rudesse  n'empêchent  pas  ceux 
de  la  flexibilité. 

Ces  défauts  se  font  sentir  beaucoup  plus  rarement  dans 
les  vers  que  dans  la  prose,  et  dans  les  compositions  origi- 
nales que  dans  les  traductions;  je  crois  donc  qu'on  peut 
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dire  avec  vérité,  qu'il  n'y  a  point  aujourd'hui  de  poésie  plus 
frappante  et  plus  variée  que  celle  des  Allemands. 

La  versification  est  un  art  singulier,  dont  l'examen  est 
inépuisable  ;  les  mots  qui,  dans  les  rapports  ordinaires  de 
la  vie,  servent  seulement  de  signe  à  la  pensée,  arrivent  à 
notre  âme  par  le  rythme  des  sons  harmonieux,  et  nous  cau- 
sent une  double  jouissance,  qui  naît  de  la  sensation  et  de  la 
réflexion  réunies;  mais  si  toutes  les  langues  sont  également 
propres  à  dire  ce  que  l'on  pense,  toutes  ne  le  sont  pas 
également  à  faire  partager  ce  que  Ton  éprouve,  et  les  effets 
de  la  poésie  tiennent  encore  plus  à  la  mélodie  des  paroles 
qu'aux  idées  qu'elles  expriment. 

L'allemand  est  la  seule  langue  moderne  qui  ait  des  syl- 
labes longues  et  brèves,  comme  le  grec  et  le  latin  ;  tous  les 
autres  dialectes  européens  sont  plus  ou  moins  accentués, 
mais  les  vers  ne  sauraient  s'y  mesurer  à  la  manière  des  an- 
ciens d'après  la  longueur  des  syllabes  :  l'accent  donne  de 
l'unité  aux  phrases  comme  aux  mots,  il  a  du  rapport  avec 
la  signification  de  ce  qu'on  dit;  l'on  insiste  sur  ce  qui  doit 
déterminer  le  sens,  et  la  prononciation,  en  faisant  ressortir 
telle  ou  telle  parole,  rapporte  tout  à  l'idée  principale.  11  n'en 
est  pas  ainsi  de  la  durée  musicale  des  sons  dans  le  langage  ; 
elle  est  bien  plus  favorable  à  la  poésie  que  l'accent,  parce 
qu'elle  n'a  point  d'objet  positif  et  qu'elle  donne  seu- 
lement un  plaisir  noble  et  vague,  comme  toutes  les 
jouissances  sans  but.  Chez  les  anciens,  les  syllabes 
étaient  scandées  d'après  la  nature  des  voyelles  et  les 
rapports  des  sons  entre  eux,  l'harmonie  seule  en  déci- 
dait :  en  allemand  tous  les  mots  accessoires  sont  brefs,  et 
c'est  la  dignité  grammaticale,  c'est-à-dire  l'importance  de  la 
syllabe  radicale  qui  détermine  sa  quantité  ;  il  y  a  moins  de 
charme  dans  cette  espèce  de  prosodie  que  dans  celle  des 
anciens,  parce  qu'elle  tient  plus  aux  combinaisons  abstraites 
qu'aux  sensations  involontaires  ;  néanmoins  c'est  toujours 
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un  grand  avantage  pour  une  langue  d'avoir  dans  sa  prosodie 
de  quoi  suppléer  à  la  rime. 

C'est  une  découverte  moderne,  que  la  rime,  elle  tient  à 
tout  l'ensemble  de  nos  beaux-arts  ;  et  ce  serait  s'interdire  de 
grands  effets  que  d'y  renoncer  ;  elle  est  l'image  de  l'espé- 
rance et  du  souvenir.  Un  son  nous  fait  désirer  celui  qui  doit 
lui  répondre,  et  quand  le  second  retentit,  il  nous  rappelle 
celui  qui  vient  de  nous  échapper.  Néanmoins  cette  agréable 
régularité  doit  nécessairement  nuire  au  naturel  dans  l'art 
dramatique,  et  à  la  hardiesse  dans  le  poème  épique.  On  ne 
saurait  guère  se  passer  de  la  rime  dans  les  idiomes  dont  la 
prosodie  est  peu  marquée  ;  et  cependant  la  gêne  de  la  con- 
struction peut  être  telle,  dans  certaines  langues,  qu'un  poète 
audacieux  et  penseur  aurait  besoin  de  faire  goûter  l'harmo- 
nie des  vers  sans  l'asservissement  de  la  rime.  Klopstock  a 
banni  les  alexandrins  de  la  poésie  allemande  ;  il  les  a  rem- 
placés par  les  hexamètres  et  les  vers  ïambiques  non  rimes  en 
usage  aussi  chez  les  Anglais,  et  qui  donnent  à  l'imagination 
beaucoup  de  liberté.  Les  vers  alexandrins  convenaient  très 
mal  à  la  langue  allemande  ;  on  peut  s'en  convaincre  par  les 
poésies  du  grand  Haller  lui-même,  quelque  mérite  qu'elles 
aient;  une  langue  dont  la  prononciation  est  si  forte  étour- 
dit par  le  retour  et  l'uniformité  des  hémistiches.  D'ailleurs 
cette  forme  de  vers  appelle  les  sentences  et  les  antithèses, 
et  l'esprit  allemand  est  trop  scrupuleux  et  trop  vrai  pour  se 
prêter  à  ces  antithèses,  qui  ne  présentent  jamais  les  idées  ni 
les  images  dans  leur  parfaite  sincérité,  ni  dans  leurs  plus 
exactes  nuances.  L'harmonie  des  hexamètres,  et  surtout  des 
vers  ïambiques  non  rimes,  n'est  que  l'harmonie  naturelle 
inspirée  par   le  sentiment  :  c'est  une  déclamation   notée, 
tandis  que  le  vers  alexandrin  impose  un  certain  genre  d'ex- 
pressions et  de  tournures  dont  il  est  bien  difficile  de  sortir. 
La  composition  de  ce  genre  de  vers  est  un  art  tout  à  fait  in- 
dépendant même  du  génie  poétique  ;  on  peut  posséder  cet 
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art  sans  avoir  ce  génie,  et  l'on  pourrait  au  contraire  être  un 
grand  poète  et  ne  pas  se  sentir  capable  de  s'astreindre  à 
cette  forme. 

Nos  meilleurs  poètes  lyriques,  en  France,  ce  sont  peut- 
être  nos  grands  prosateurs,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Buf- 
fon,  Jean-Jacques,  etc.  Le  despotisme  des  alexandrins  force 
souvent  à  ne  point  mettre  en  vers  ce  qui  serait  pourtant  de 
la  véritable  poésie;  tandis  que  chez  les  nations  étrangères, 
la  versification  étant  beaucoup  plus  facile  et  plus  naturelle, 
toutes  les  pensées  poétiques  inspirent  des  vers,  et  l'on  ne 
laisse  en  général  à  la  prose  que  le  raisonnement.  On  pour- 
rait défier  Racine  lui-même  de  traduire  envers  français  Pin- 
dare,  Pétrarque  ou  Klopstock,  sans  dénaturer  entièrement 
leur  caractère.  Ces  poètes  ont  un  genre  d'audace  qui  ne  se 
trouve  guère  que  dans  les  langues  où  l'on  peut  réunir  tout 
le  charme  de  la  versification  à  l'originalité  que  la  prose  per- 
met seule  en  français. 

Un  des  grands  avantages  des  dialectes  germaniques  en 
poésie,  c'est  la  variété  et  la  beauté  de  leurs  épithètes.  L'al- 
lemand, sous  ce  rapport  aussi,  peut  se  comparer  au  grec  ; 
l'on  sent  dans  un  seul  mot  plusieurs  images,  comme  dans 
la  note  fondamentale  d'un  accord,  on  entend  les  autres  sons 
dont  il  est  composé,  ou  comme  de  certaines  couleurs  renou- 
vellent en  nous  la  sensation  de  celles  qui  en  dépendent. 
L'on  ne  dit  en  français  que  ce  qu'on  veut  dire,  et  l'on  ne 
voit  point  errer  autour  des  paroles  ces  nuages  à  mille  for- 
mes, qui  entourent  la  poésie  des  langues  du  Nord,  et  ré- 
veillent une  foule  de  souvenirs.  A  la  liberté  de  former  une 
seule  épithète  de  deux  ou  trois,  se  joint  celle  d'animer  le" 
langage,  en  faisant  des  noms  avec  les  verbes  :  le  vivre,  le 
vouloir,  le  sentir,  sont  des  expressions  moins  abstraites  que 
la  vie,  la  volonté,  le  sentiment;  et  tout  ce  qui  tend  à  chan- 
ger la  pensée  en  action  donne  toujours  plus  de  mouvement' 
au  style.  La  facilité  de  renverser  à  son  gré  la  construction 
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de  la  phrase  est  aussi  très  favorable  à  la  poésie,  et  permet 
d'exciter,  par  les  moyens  variés  de  la  versification,  des  im- 
pressions analogues  à  celles  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique. Enfin  l'esprit  général  des  dialectes  teutoniques,  c'est 
l'indépendance  ;  les  écrivains  cherchent  avant  tout  à  trans- 
mettre ce  qu'ils  sentent;  ils  diraient  volontiers  à  la  poésie, 
comme  Héloïse  à  son  amant  :  S'il  y  a  un  mot  plus  vrai,  plus 
tendre,  plus  profond  encore  pour  exprimer  ce  que  f  éprouve, 
c'est  celui-là  que  je  veux  choisir.  Le  souvenir  des  convenances 
de  société  poursuit  en  France  le  talent  jusque  dans  ses  émo- 
tions les  plus  intimes;  et  la  crainte  du  ridicule  est  l'épéede 
Damoclès,  qu'aucune  fête  de  l'imagination  ne  peut  faire 
oublier. 

On  parle  souvent  dans  les  arts  du  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  ;  néanmoins  on  l'a  dit  avec  raison  :  ou  cette  difficulté 
ne  se  sent  pas,  et  alors  elle  est  nulle,  ou  elle  se  sent,  et  alors 
elle  n'est  pas  vaincue.  Les  entraves  font  ressortir  l'habileté 
de  l'esprit;  mais  il  y  a  souvent  dans  le  vrai  génie  une  sorte 
de  maladresse,  semblable,  à  quelques  égards,  à  la  duperie 
des  belles  âmes;  et  l'on  aurait  tort  de  vouloir  l'asservir  à  des 
gênes  arbitraires,  car  il  s'en  tirerait  beaucoup  moins  bien 
que  des  talents  du  second  ordre. 


CHAPITRE  X 


De  la  poésie. 


Ce  qui  est  vraiment  divin  dans  le  cœur  de  l'homme  ne 
peut  être  défini  ;  s'il  y  a  des  mots  pour  quelques 
traits,  il  n'y  en  a  point  pour  exprimer  l'ensemble,  et  sur- 
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tout  le  mystère  de  la  véritable  beauté  dans  tous  les  genres. 
Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  n'est  pas  de  la  poésie;  mais  si 
Ton  veut  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  faut  appeler  à  son  se- 
cours les  impressions  qu'excitent  une  belle  contrée,  une  mu- 
sique harmonieuse,  le  regard  d'un  objet  chéri,  et  par- 
dessus tout  un  sentiment  religieux  qui  nous  fait  éprouver  en 
nous-mêmes  la  présence  de  la  Divinité.  La  poésie  est  le  lan- 
gage naturel  à  tous  les  cultes.  La  Bible  est  pleine.de  poésie. 
Homère  est  plein  de  religion;  ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  des  fic- 
tions dans  la  Bible,  ni  des  dogmes  dans  Homère;  mais  l'en- 
thousiasme rassemble  dans  un  même  foyer  des  sentiments 
divers;  l'enthousiasme  est  l'encens  de  la  terre  vers  le  ciel, il 
les  réunit  l'un  à  l'autre. 

Le  don  de  révéler  par  la  parole  ce  qu'on  ressent  au 
fond  du  cœur  est  très  rare  ;  il  y  a  pourtant  de  la  poésie  dans 
tous  les  êtres  capables  d'affections  vives  et  profondes;  l'ex- 
pression manque  à  ceux  qui  ne  sont  pas  exercés  à  la  trou- 
ver. Le  poète  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  que  dégager  le  senti- 
ment prisonnier  au  fond  de  l'âme  ;  le  génie  poétique  est  une 
disposition  intérieure,  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend 
capable  d'un  généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que 
de  composer  une  belle  ode.  Si  le  talent  n'était  pas  mobile, 
il  inspirerait  aussi  souvent  les  belles  actions  que  les 
touchantes  paroles;  car  elles  partent  toutes  également 
de  la  conscience  du  beau,  qui  se  fait  sentir  en  nous- 
mêmes. 

Un  homme  d'un  esprit  supérieur  disait  que  la  prose  était 
factice,  et  la  poésie  naturelle:  en  effet,  les  nations  peu  civi- 
lisées commencent  toujours  par  la  poésie,  et,  dès  qu'une 
passion  forte  agite  l'âme,  les  hommes  les  plus  vulgaires 
se  servent,  à  leur  insu,  d'images  et  de  métaphores  ;  ils 
appellent  à  leur  secours  la  nature  extérieure  pour  expri- 
mer ce  qui  se  passe  en  eux  d'inexprimable.  Les  gens  du 
peuple  sont  beaucoup   plus  près  d'être    poètes   que    les 
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hommes  de  bonne  compagnie;  car  la  convenance  et  le 
persiflage  ne  sont  propres  qu'à  servir  de  bornes,  ils  ne 
peuvent  rien  inspirer. 

Il  y  a  lutte  interminable  dans  ce  monde  entre  la  poésie  et 
la  prose,  et  la  plaisanterie  doit  toujours  se  mettre  du  côté 
de  la  prose  ;  car  c'est  rabattre  que  de  plaisanter.  L'esprit  de 
société  est  cependant  très  favorable  à  la  poésie  de  la  grâce 
et  de  la  gaîté,  dont  l'Arioste,  La  Fontaine,  Voltaire,  sont 
les  plus  brillants  modèles.  La  poésie  dramatique  est  admi- 
rable dans  nos  premiers  écrivains  ;  la  poésie  descriptive  et 
surtout  la  poésie  didactique,  ont  été  portées  chez  les  Fran- 
çais à  un  très  haut  degré  de  perfection  ;  mais  il  ne  paraît 
pas  qu'ils  soient  appelés  jusqu'à  présent  à  se  distinguer 
dans  la  poésie  lyrique  ou  épique,  telle  que  les  anciens  et 
les  étrangers  la  conçoivent. 

La  poésie  Lyrique  s'exprime  au  nom  de  l'auteur  même; 
ce  n'est  plus  dans  un  personnage  qu'il  se  transporte,  c'est  en 
lui-même  qu'il  trouve  les  divers  mouvements  dont  il  est 
animé  :  J.-B.  Rousseau  dans  ses  Odes  religieuses,  Racine 
dans  Athalie,  se  sont  montrés  poètes  lyriques;  ils  étaient 
nourris  des  psaumes  et  pénétrés  d'une  foi  vive;  néanmoins 
les  difficultés  de  la  langue  et  de  la  versification  française 
s'opposent  presque  toujours  à  l'abandon  de  l'enthousiasme. 
On  peut  citer  des  strophes  admirables  dans  quelques-unes 
de  nos  odes;  mais  y  en  a-t-il  une  entière,  dans  laquelle  le 
dieu  n'ait  point  abandonné  le  poète?  De  beaux  vers  ne  sont 
pas  de  la  poésie  ;  l'inspiration,  dans  les  arts,  est  une  source 
inépuisable,  qui  vivifie  depuis  la  première  parole  jusqu'à  la 
dernière  :  amour,  patrie,  croyance,  tout  doit  être  divinisé 
dans  l'ode,  c'est  l'apothéose  du  sentiment:  il  faut,  pour 
concevoir  la  vraie  grandeur  de  la  poésie  lyrique,  errer  par 
la  rêverie  dans  les  régions  éthérées,  oublier  le  bruit  de  la 
terre  en  écoutant  l'harmonie  céleste,  et  considérer  l'univers 
entier  comme  un  symbole  des  émotions  de  l'àme. 
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L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  de  rien  pour  la 
plupart  des  hommes  ;  le  poète  Ta  toujours  présente  à  l'ima- 
gination. L'idée  de  la  mort,  qui  décourage  les  esprits  vul- 
gaires, rend  le  génie  plus  audacieux,  et  le  mélange  des  beautés 
de  la  nature  et  des  terreurs  de  la  destruction  excite  je  ne 
sais  quel  délire  de  bonheur  et  d'effroi,  sans  lequel  l'on  ne 
peut  ni  comprendre  ni  décrire  le  spectacle  de  ce  monde.  La 
poésie  lyrique  ne  raconte  rien,  ne  s'astreint  en  rien  à  la  suc- 
cession des  temps,  ni  aux  limites  des  lieux  ;  elle  plane  sur 
les  pays  et  sur  les  siècles  ;  elle  donne  de  la  durée  à  ce  moment 
sublime,  pendant  lequel  l'homme  s'élève  au-dessus  des  pei- 
nes et  des  plaisirs  de  la  vie.  Il  se  sent  au  milieu  des  mer- 
veilles du  monde  comme  un  être  à  la  fois  créateur  et  créé, 
qui  doit  mourir  et  qui  ne  peut  cesser  d'être,  et  dont  le  cœur 
tremblant,  et  fort  en  même  temps,  s'enorgueillit  en  lui- 
même  et  se  prosterne  devant  Dieu. 

Les  Allemands,  réunissant  tout  à  la  fois,  ce  qui  est  très 
rare,  l'imagination  et  le  recueillement  contemplatif,  sont 
plus  capables  que  la  plupart  des  autres  nations  de  la  poésie 
lyrique.  Les  modernes  ne  peuvent  se  passer  d'une  certaine 
profondeur  d'idées  dont  une  religion  spiritualiste  leur  a 
donné  l'habitude  ;  et  si  cependant  cette  profondeur  n'était 
point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait  pas  de  la  poésie  :  il 
faut  donc  que  la  nature  grandisse  aux  yeux  de  l'homme, 
pour  qu'il  puisse  s'en  servir  comme  de  l'emblème  de  ses 
pensées.  Les  bosquets,  les  fleurs  et  les  ruisseaux,  suffisaient 
aux  poètes  du  paganisme;  la  solitude  des  forêts,  l'Océan 
sans  bornes,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine  exprimer  l'éter- 
nel et  l'infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie. 

Les  Allemands  n'ont  pas  plus  que  nous  de  poème  épique; 
cette  admirable  composition  ne  paraît  pas  accordée  aux 
modernes,  et  peut-être  n'y  a-t-il  que  Vlliade  qui  réponde 
entièrement  à  l'idée  qu'on  se  fait  de  ce  genre  d'ouvrage  :  il 
faut,  pour  le  poème  épique,  un  concours  singulier  de  cir- 
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constances  qui  ne  s'est  rencontré  que  chez  les  Grecs,  l'ima- 
gination  des  temps  héroïques  et  la  perfection  du  langage 
des  temps  civilisés.  Dans  le  moyen  âge,  l'imagination  était 
forte,  mais  le  langage  imparfait;  de  nos  jours,  le  langage 
est  pur,  mais  l'imagination  est  en  défaut.  Les  Allemands 
ont  beaucoup  d'audace  dans  les  idées  et  dans  le  style,  et 
peu  d'invention  dans  le  fond  du  sujet;  leurs  essais  épiques 
se  rapprochent  presque  toujours  du  genre  lyrique.  Ceux 
des  Français  rentrent  plutôt  dans  le  genre  dramatique,  et 
l'on  y  trouve  plus  d'intérêt  que  de  grandeur.  Quand  il  s'agit 
de  plaire  au  théâtre,  l'art  de  se  circonscrire  dans  un  cadre 
donné,  de  deviner  le  goût  des  spectateurs  et  de  s'y  plier 
avec  adresse,  fait  une  partie  du  succès,  tandis  que  rien  ne 
doit  tenir  aux  circonstances  extérieures  et  passagères,  dans 
la  composition  d'un  poème  épique.  Il  exige  des  beautés 
absolues,  des  beautés  qui  frappent  le  lecteur  solitaire,  lors- 
que ses  sentiments  sont  plus  naturels,  et  son  imagination 
plus  hardie.  Celui  qui  voudrait  trop  hasarder  dans  un 
poème  épique  pourrait  bien  encourir  le  blâme  sévère  du 
bon  goût  français;  mais  celui  qui  ne  hasarderait  rien  n'en 
serait  pas  moins  dédaigné. 

Boileau,  tout  en  perfectionnant  le  goût  et  la  langue,  a 
donné  à  l'esprit  français,  l'on  ne  saurait  le  nier,  une  dispo- 
sition très  défavorable  à  la  poésie.  Il  n'a  parlé  que  de  ce 
qu'il  fallait  éviter,  il  n'a  insisté  que  sur  des  préceptes  de 
raison  et  de  sagesse,  qui  ont  introduit  dans  la  littérature 
une  sorte  de  pédanterie  très  nuisible  au  sublime  élan  des 
arts.  Nous  avons  en  français  des  chefs-d'œuvre  de  versifica- 
tion; mais  comment  peut-on  appeler  la  versification  de  la 
poésie  !  Traduire  en  vers  ce  qui  était  fait  pour  rester  en 
prose,  exprimer  en  dix  syllabes,  comme  Pope,  les  jeux  de 
cartes  et  leurs  moindres  détails,  ou  comme  les  derniers 
poèmes  qui  ont  paru  chez  nous,  le  trictrac,  les  échecs,  la 
chimie  :  c'est  un  tour  de  passe-passe  en  fait  de  paroles  ; 
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c'est  composer  avec  les  mots,  comme  avec  les  notes,  des 
sonates  sous  le  nom  de  poème. 

Il  faut  cependant  une  grande  connaissance  de  la  langue 
poétique  pour  décrire  ainsi  noblement  les  objets  qui  prêtent 
le  moins  à  l'imagination,  et  Ton  a  raison  d'admirer  quelques 
morceaux  détachés  de  ces  galeries  de  tableaux;  mais  les 
transitions  qui  les  lient  entre  eux  sont  nécessairement  pro- 
saïques, comme  ce  qui  se  passe  dans  la  tête  de  l'écrivain.  Il 
s'est  dit  :  —  Je  ferai  des  vers  sur  ce  sujet,  puis  sur  celui-ci, 
puis  sur  celui-là  ;  —  et,  sans  s'en  apercevoir,  il  nous  met 
dans  la  confidence  de  sa  manière  de  travailler.  Le  véritable 
poète  conçoit,  pour  ainsi  dire,  tout  son  poème  à  la  fois  au 
fond  de  son  âme  ;  sans  les  difficultés  du  langage,  il  impro- 
viserait,  comme  la  sibylle  et  les  prophètes,  les  hymnes 
saints  du  génie.  Il  est  ébranlé  par  ses  conceptions  comme 
par  un  événement  de  sa  vie  ;   un  monde  nouveau  s'offre  à 
lui  ;  l'image  sublime  de  chaque  situation,  de  chaque  carac- 
tère, de  chaque  beauté  de  la  nature,  frappe  ses  regards,  et 
son  cœur  bat  pour  un  bonheur  céleste  qui  traverse  comme 
un  éclair  l'obscurité  du  sort.  La  poésie  est  une  possession 
momentanée  de  tout  ce  que  notre  âme  souhaite  ;  le  talent 
fait  disparaître  les  bornes  de  l'existence,  et  change  en  ima- 
ges brillantes  le  vague  espoir  des  mortels. 

Il  serait  plus  aisé  de  décrire  les  symptômes  du  talent  que 
de  lui  donner  des  préceptes;  le  génie  se  sent  comme 
l'amour,  par  la  profondeur  même  de  l'émotion  dont  il 
pénètre  celui  qui  en  est  doué  :  mais  si  l'on  osait  donner  des 
conseils  à  ce  génie,  dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide, 
ce  ne  seraient  pas  des  conseils  purement  littéraires  qu'on 
devrait  lui  adresser:  il  faudrait  parler  aux  poètes  comme  à 
des  citoyens,  comme  à  des  héros;  il  faudrait  leur  dire:  — 
Soyez  vertueux,  soyez  croyants,  soyez  libres,  respectez  ce 
que  vous  aimez,  cherchez  l'immortalité  dans  l'amour,  et  la 
Divinité  dans  la  nature  ;  enfin,  sanctifiez  votre  âme  comme 
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un  temple,  et  l'ange  des  nobles  pensées  ne  dédaignera  pas 
d'y  apparaître. 


CHAPITRE  XI 


De  la  poésie  classique  et  de  la  poésie  romantique. 

Le  nom  de  romantique  a  été  introduit  nouvellement  en 
Allemagne,  pour  désigner  la  poésie  dont  les  chants  des 
troubadours  ont  été  l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  cheva- 
lerie et  du  christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  le  Nord  et  le  Midi,  l'antiquité  et 
le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et 
romaines,  se  sont  partagé  l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne 
parviendra  jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philosophi- 
que le  goût  antique  et  le  goût  moderne. 

On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme  synonyme 
de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans  une  autre  acception,  en 
considérant  la  poésie  classique  comme  celle  des  anciens,  et 
la  poésie  romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque 
manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette  division  se 
rapporte  également  aux  deux  ères  du  monde  ;  celle]  qui  a 
précédé  l'établissement  du  christianisme,  et  celle  qui  l'a 
suivi. 

On  a  comparé  aussi  dans  divers  ouvrages  allemands  la 
poésie  antique  à  la  sculpture,  et  la  poésie  romantique  à  la 
peinture  ;  enfin,  l'on  a  caractérisé  de  toutes  les  manières  la 
marche  de  l'esprit  humain,  passant  des  religions  matéria- 
listes aux  religions  spiritualistes,  de  la  nature  à  la  Divinité. 

La  nation  française,  la  plus  cultivée  des  nations  latines, 
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penche  vers  la  poésie  classique,  imitée  des  Grecs  et  des 
Romains.  La  nation  anglaise,  la  plus  illustre  des  nations 
germaniques,  aime  la  poésie  romantique  et  chevaleresque, 
et  se  glorifie  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  possède  en  ce  genre. 
Je  n'examinerai  point  ici  lequel  de  ces  deux  genres  de  poé- 
sie mérite  la  préférence  :  il  suffit  de  montrer  que  la  diver- 
sité des  goûts,  à  cet  égard,  dérive  non  seulement  de  causes 
accidentelles,  mais  aussi  des  sources  primitives  de  l'imagi- 
nation et  de  la  pensée. 

Il  y  a  dans  les  poèmes  épiques  et  dans  les  tragédies  des 
anciens,  un  genre  de  simplicité  qui  tient  à  ce  que  les  hom- 
mes étaient  identifiés  à  cette  époque  avec  la  nature,  et 
croyaient  dépendre  du  destin,  comme  elle  dépend  de  la 
nécessité.  L'homme,  réfléchissant  peu,  portait  toujours 
l'action  de  son  âme  au  dehors;  la  conscience  elle-même 
était  figurée  par  des  objets  extérieurs,  et  les  flambeaux  des 
Furies  secouaient  les  remords  sur  la  tête  des  coupables. 
L'événement  était  tout  dans  l'antiquité;  le  caractère  tient 
plus  de  place  dans  les  temps  modernes  ;  et  cette  réflexion 
inquiète,  qui  nous  dévore  souvent  comme  le  vautour  de 
Prométhée,  n'eût  semblé  que  de  la  folie,  au  milieu  des 
rapports  clairs  et  prononcés  qui  existaient  dans  l'état  civil 
et  social  des  anciens. 

On  né  faisait  en  Grèce,  dans  le  commencement  de  l'art, 
que  des  statues  isolées;  les  groupes  ont  été  composés  plus 
tard.  On  pourrait  dire  de  même,  avec  vérité,  que  dans  tous 
les  arts  il  n'y  avait  point  de  groupes  :  les  objets  représentés 
se  succédaient  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  combinai- 
son, sans  complication  d'aucun  genre.  L'homme  personni- 
fiait la  nature  ;  des  nymphes  habitaient  les  eaux,  des  hama- 
dryades  les  forêts  :  mais  la  nature,  à  son  tour,  s'emparait 
de  l'homme,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ressemblait  au  torrent,  à 
la  foudre,  au  volcan,  tant  il  agissait  par  une  impulsion  in- 
volontaire, et  sans  que  la  réflexion  pût  en  rien  altérer  les 
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motifs  ni  les  suites  de  ses  actions.  Les  anciens  avaient,  pour 
ainsi  dire,  une  âme  corporelle,  dont  tous  les  mouvements 
étaient  forts,  directs  et  conséquents;  il  n'en  est  pas  de  même 
du  cœur  humain  développé  par  le  christianisme  :  les  mo- 
dernes ont  puisé  dans  le  repentir  chrétien  l'habitude  de  se 
replier  continuellement  sur  eux-mêmes. 

Mais,  pour  manifester  cette  existence  tout  intérieure,  il 
faut  qu'une  grande  variété  dans  les  faits  présente  sous 
toutes  les  formes  les  nuances  infinies  de  ce  qui  se  passe  dans 
l'âme.  Si  de  nos  jours  les  beaux-arts  étaient  astreints  à  la 
simplicité  des  anciens,  nous  n'atteindrions  pas  à  la  force  pri- 
mitive qui  les  distingue,  et  nous  perdrions  les  émotions  in- 
times et  multipliées  dont  notre  âme  est  susceptible.  La  sim- 
plicité de  l'art,  chez  les  modernes,  tournerait  facilement  à 
la  froideur  et  à  l'abstraction,  tandis  que  celle  des  anciens 
était  pleine  de  vie.  L'honneur  et  l'amour,  la  bravoure  et  la 
pitié  sont  les  sentiments  qui  signalent  le  christianisme  che- 
valeresque ;  et  ces  dispositions  de  l'âme  ne  peuvent  se  faire 
voir  que  par  les  dangers,  les  exploits,  les  amours,  les  mal- 
heurs, l'intérêt  romantique  enfin,  qui  varie  sans  cesse  les 
tableaux.  Les  source*  des  effets  de  Part  sont  donc  diffé- 
rentes, à  beaucoup  d'égards,  dans  la  poésie  classique  et  dans 
la  poésie  romantique  ;  dans  l'une,  c'est  le  sort  qui  règne,  dans 
l'autre,  c'est  la  Providence;  le  sort  ne  compte  pour  rien  les 
sentiments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions 
que  d'après  les  sentiments.  Gomment  la  poésie  ne  créerait- 
elle  pas  un  monde  d'une  toute  autre  nature,  quand  il  faut 
peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et  sourd,  toujours  en 
lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel  pré- 
side un  Être  suprême,  que  notre  cœur  interroge,  et  qui  ré- 
pond à  notre  cœur! 

La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  comme  les 
objets  extérieurs;  la  poésie  chrétienne  a  besoin  des  mille 
couleurs  de  l'arc-en-ciel  pour  ne  pas  se  perdre   dans  les 
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nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure  comme  art,  celle 
des  modernes  fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  question 
pour  nous  n'est  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie 
romantique;  mais  entre  l'imitation  de  Tune  et  l'inspiration 
de  l'autre.  La  littérature  des  anciens  est  chez  les  modernes 
une  littérature  transplantée  :  la  littérature  romantique  ou 
chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est  notre  religion 
et  nos  institutions  qui  l'ont  fait  éclore.  Les  écrivains  imita- 
teurs des  anciens  se  sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus 
sévères  ;  car  ne  pouvant  consulter  ni  leur  propre  nature,  ni 
leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conformassent 
aux  lois  d'après  lesquelles  les  chefs-d'œuvre  des  anciens 
peuvent  être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  les  cir- 
constances politiques  et  religieuses  qui  ont  donné  le  jour  à 
ces  chefs-d'œuvre  soient  changées.  Mais  ces  poésies  d'après 
l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient,  sont  rarement 
populaires,  parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel, 
à  rien  de  national. 

La  poésie  française,  étant  la  plus  classique  de  toutes  les 
poésies  modernes,  est  la  seule  qui  ne  soit  pas  répandue  parmi 
le  peuple.  Les  stances  du  Tasse  sont  chantées  par  les  gon- 
doliers de  Venise  ;  les  Espagnols  et  les  Portugais  de  toutes 
les  classes  savent  par  cœur  les  vers  de  Calderon  et  de  Ga- 
moëns.  Shakespeare  est  autant  admiré  par  le  peuple  en  An- 
gleterre que  par  la  classe  supérieure.  Des  poèmes  de  Gœthe 
et  de  Bûrger  sont  mis  en  musique,  et  vous  les  entendez  ré- 
péter des  bords  du  Rhin  jusqu'à  la  Baltique.  Nos  poètes 
français  sont  admirés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivés 
chez  nous  et  dans  le  reste  de  l'Europe;  mais  ils  sont  tout  à 
fait  inconnus  aux  gens  du  peuple  et  aux  bourgeois  même 
des  villes,  parce  que  les  arts  en  France  ne  sont  pas,  comme 
ailleurs,  natifs  du  pays  même  où  leurs  beautés  se  dévelop- 
pent. 
Quelques  critiques  français  ont  prétendu  que  la  littéra- 
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ture  des  peuples  germaniques  était  encore  dans  Penfance  de 
l'art;  cette  opinion  est  tout  à  fait  fausse;  les  hommes  les 
plus  instruits  dans  la  connaissance  des  langues  et  des  ou- 
vrages des  anciens  n'ignorent  certainement  pas  les  incon- 
vénients et  les  avantages  du  genre  qu'ils  adoptent,  ou  de  ce- 
lui qu'ils  rejettent;  mais  leur  caractère,  leurs  habitudes  et 
leurs  raisonnements  les  ont  conduits  à  préférer  la  littérature 
fondée  sur  les  souvenirs  de  la  chevalerie,  sur  le  merveilleux 
du  moyen-âge,  à  celle  dont  la  mythologie  des  Grecs  est  la 
base.  La  littérature  romantique  est  la  seule  qui  soit  suscep- 
tible encore  d'être  perfectionnée,  parce  qu'ayant  ses  racines 
dans  notre  propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître  et 
se  vivifier  de  nouveau;  elle  exprime  notre  religion;  elle 
rappelle  notre  histoire;  son  origine  est  ancienne,  mais  non 
antique. 

La  poésie  classique  doit  passer  par  les  souvenirs  du  paga- 
nisme pour  arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains 
est  l'ère  chrétienne  des  beaux-arts  :  elle  se  sert  de  nos  im- 
pressions personnelles  pour  nous  émouvoir  :  le  génie  qui 
l'inspire  s'adresse  immédiatement  à  notre  cœur,  et  semble 
évoquer  notre  vie  elle-même  comme  un  fantôme,  le  plus 
puissant  et  le  plus  terrible  de  tous. 


CHAPITRE  XII 


Des  poèmes  allemands. 


On  doit  conclure,  ce  me  semble,  des  diverses  réflexions 
que  contient  le  chapitre  précédent,  qu'il  n'y  a  guère  de 
poésie  classique  en  Allemagne,  soit  que  l'on  considère  cette 
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poésie  comme  imitée  des  anciens,  ou  qu'on  entende  seule- 
ment par  ce  mot  le  plus  haut  degré  possible  de  perfection. 
La  fécondité  de  l'imagination  des  Allemands  les  appelle  à 
produire  plutôt  qu'à  corriger;  aussi  peut-on  difficilement 
citer,  dans  leur  littérature,  des  écrits  généralement  recon- 
nus pour  modèles.  La  langue  n'est  pas  fixée  ;  le  goût  change 
à  chaque  nouvelle  production  des  hommes  de  talent;  tout 
est  progressif,  tout  marche,  et  le  point  stationnaire  de  per- 
fection n'est  point  encore  atteint;  mais  est-ce  un  mal?  Chez 
toutes  les  nations  où  l'on  s'est  flatté  d'y  être  parvenu,  Ton  a 
vu  presque  immédiatement  après  commencer  la  décadence, 
et  les  imitateurs  succéder  aux  écrivains  classiques,  comme 
pour  dégoûter  d'eux. 

Il  y  a  en  Allemagne  un  aussi  grand  nombre  de  poètes 
qu'en  Italie  :  la  multitude  des  essais,  dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  indique  quel  est  le  penchant  naturel  d'une  nation. 
Quand  l'amour  de  l'art  y  est  universel,  les  esprits  prennent 
d'eux-mêmes  la  direction  de  la  poésie,  comme  ailleurs  celle 
de  la  politique,  ou  des  intérêts  mercantiles.  Il  y  avait  chez 
les  Grecs  une  foule  de  poètes,  et  rien  n'est  plus  favorable 
au  génie  que  d'être  environné  d'un  grand  nombre  d'hommes 
qui  suivent  la  même  carrière.  Les  artistes  sont  des  juges 
indulgents  pour  les  fautes,  parce  qu'ils  connaissent  les 
difficultés;  mais  ce  sont  aussi  des  approbateurs  exigeants; 
il  faut  de  grandes  beautés,  et  des  beautés  nouvelles,  pour 
égaler  à  leurs  yeux  les  chefs-d'œuvre  dont  ils  s'occupent 
sans  cesse.  Les  Allemands  improvisent,  pour  ainsi  dire,  en 
écrivant;  et  cette  grande  facilité  est  le  véritable  signe  du 
talent  dans  les  beaux-arts  ;  car  ils  doivent,  comme  les  fleurs 
du  midi,  naître  sans  culture  ;  le  travail  les  perfectionne,  mais 
l'imagination  est  abondante  lorsqu'une  généreuse  nature  en 
a  fait  don  aux  hommes.  Il  est  impossible  de  citer  tous  les 
poètes  allemands  qui  mériteraient  un  éloge  à  part  ;  je  me 
bornerai  à  considérer  seulement,  d'une  manière  générale, 
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les  trois  écoles  que  j'ai  déjà  distinguées,  en  indiquant  la 
marche  historique  de  la  littérature  allemande. 

Wieland  a  imité  Voltaire  dans  ses  romans  ;  souvent  Lu- 
cien, qui,  sous  le  rapport  philosophique  est  le  Voltaire  de 
l'antiquité  ;  quelquefois  l'Arioste,et,  malheureusement  aussi, 
Grébillon.  Il  a  mis  en  vers  plusieurs  contes  de  chevalerie, 
Gandalin,  Gérion  le  Courtois,  Obéron,  etc.,  dans  lesquels  il 
y  a  plus  de  sensibilité  que  dans  PArioste,  mais  toujours 
moins  de  grâce  et  de  gaîté.  L'Allemand  ne  se  meut  pas,  sur 
tous  les  sujets,  avec  la  légèreté  de  Pitalien;  et  les  plaisan- 
teries qui  conviennent  à  cette  langue,  un  peu  surchargée  de 
consonnes,  ce  sont  plutôt  celles  qui  tiennent  à  Part  de  ca- 
ractériser fortement  qu'à  celui  d'indiquer  à  demi.  Idris  et  le 
Nouvel  Amadis  sont  des  contes  de  fées  dans  lesquels  la  vertu 
des  femmes  est  à  chaque  page  Pobjet  de  ces  éternelles  plai- 
santeries qui  ont  cessé  d'être  immorales  à  force  d'être  en- 
nuyeuses. Les  contes  de  chevalerie  de  Wieland  me  semblent 
beaucoup  meilleurs  que  ses  poèmes  imités  du  grec,  Musa- 
rion,  Endymion,  Ganymède,  le  Jugement  de  Paris,  etc.  Les 
histoires  chevaleresques  sont  nationales  en  Allemagne.  Le 
génie  naturel  du  langage  et  des  poètes  se  prête  à  peindre  les 
exploits  et  les  amours  de  ces  chevaliers  et  de  ces  belles, 
dont  les  sentiments  étaient  tout  à  la  fois  si  forts  et  si  naïfs, 
si  bienveillants  et  si  décidés;  mais  en  voulant  mettre  des 
grâces  modernes  dans  les  sujets  grecs,  Wieland  les  a  rendus 
nécessairement  maniérés.  Ceux  qui  prétendent  modifier  le 
goût  antique  par  le  goût  moderne,  ou  le  goût  moderne  par 
le  goût  antique,  sont  presque  toujours  affectés.  Pour  être  à 
l'abri  de  ce  danger,  il  faut  prendre  chaque  chose  pleine- 
ment dans  sa  nature. 

VObéron  passe  en  Allemagne  presque  pour  un  poème 
épique.  Il  est  fondé  sur  une  histoire  de  chevalerie  française, 
Huon  de  Bourdeaux,  dont  M.  de  Tressan  a  donné  l'extrait; 
le  génie  Obéron  et  la  fée  Titania,  tels  que  Shakespeare  les 
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a  peints,  dans  sa  pièce  intitulée  Rêve  d'une  nuit  d'été',  ser- 
vent de  mythologie  à  ce  poème.  Le  sujet  en  est  donné  par 
nos  anciens  romanciers;  mais  on  ne  saurait  trop  louer  la 
poésie  dont  Wieland  Ta  enrichi.  La  plaisanterie  tirée  du 
merveilleux  y  est  maniée  avec  beaucoup  de  grâce  et  d'ori- 
ginalité. Huon  est  envoyé  en  Palestine,  par  suite  de  diverses 
aventures,  pour  demander  en  mariage  la  fille  du  sultan,  et 
quand  le  son  du  cor  singulier  qu'il  possède  met  en  danse 
tous  les  personnages  les  plus  graves  qui  s'opposent  au  ma- 
riage, on  ne  se  lasse  point  de  cet  effet  comique,  habilement 
répété;  et  mieux  le  poète  a  su  peindre  le  sérieux  pédan- 
tesque  des  imans  et  des  vizirs  de  la  cour  du  sultan,  plus  leur 
danse  involontaire  amuse  les  lecteurs.  Quand  Obéron  emporte 
sur  un  char  ailé  les  deux  amants  dans  les  airs,  l'effroi  de 
ce  prodige  est  dissipé  par  la  sécurité  que  l'amour  leur  ins- 
pire. <c  En  vain  la  terre,  dit  le  poète,  disparaît  à  leurs  yeux; 
en  vain  la  nuit  couvre  l'atmosphère  de  ses  ailes  obscures  ; 
une  lumière  céleste  rayonne  dans  leurs  regards  pleins  de 
tendresse  :  leurs  âmes  se  réfléchissent  l'une  dans  l'autre  ;  la 
nuit  n'est  pas  la  nuit  pour  eux;  l'Elysée  les  entoure;  le  so- 
leil éclaire  le  fond  de  leur  cœur;  et  l'amour,  à  chaque  ins- 
tant, leur  fait  voir  des  objets  toujours  délicieux  et  toujours 
nouveaux  ». 

La  sensibilité  ne  s'allie  guère  en  général  avec  le  mer- 
veilleux ;  il  y  a  quelque  chose  de  si  sérieux  dans  les  affec- 
tions de  l'âme,  qu'on  n'aime  pas  à  les  voir  compromises  au 
milieu  des  jeux  de  l'imagination  ;  mais  Wieland  a  l'art  de 
réunir  ces  fictions  fantastiques  avec  des  sentiments  vrais, 
d'une  manière  qui  n'appartient  qu'à  lui. 

Le  baptême  de  la  fille  du  sultan,  qui  se  fait  chrétienne 
pour  épouser  Huon,  est  encore  un  morceau  de  laplus  grande 
beauté  ;  changer  de  religion  par  amour  est  un  peu  profane  ; 
mais  le  christianisme  est  tellement  la  religion  du  cœur,  qu'il 
suffit  d'aimer  avec  dévouement  et  pureté  pour  être  déjàcon- 

i.  —  16 
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verti.  Obéron  a  fait  promettre  aux  deux  jeunes  époux  de  ne  pas 
se  donner  l'un  à  l'autre  avant  leur  arrivée  à  Rome  :  ils  sont  en- 
semble dans  le  même  vaisseau,  et  séparés  du  monde  ;  l'amour 
les  fait  manquer  à  leur  vœu.  Alors  la  tempête  se  déchaîne,  les 
vents  sifflent,  les  vagues  grondent,  et  les  voiles  sont  déchi- 
rées ;  la  foudre  brise  les  mâts;  les  passagers  se  lamentent, 
les  matelots  crient  au  secours.  Enfin  le  vaisseau  s'entr'ouvre, 
les  flots  menacent  de  tout  engloutir,  et  la  présence  de  la 
mort  peut  à  peine  arracher  les  deux  époux  au  sentiment  du 
bonheur  de  cette  vie.  Ils  sont  précipités  dans  la  mer  :  un 
pouvoir  invisible  les  sauve,  et  les  fait  aborder  dans  une  île 
inhabitée,  où  ils  trouvent  un  solitaire  que  ses  malheurs  et 
sa  religion  ont  conduit  dans  cette  retraite. 

Amanda,  l'épouse  de  Huon,  après  de  longues  traverses, 
met  au  monde  un  fils,  et  rien  n'est  ravissant  comme  le 
tableau  de  la  maternité  dans  le  désert  :  ce  nouvel  être  qui 
vient  animer  la  solitude,  ces  regards  incertains  de  l'enfance, 
que  la  tendresse  passionnée  de  la  mère  cherche  à  fixer  sur 
elle,  tout  est  plein  de  sentiment  et  de  vérité.  Les  épreuves 
auxquelles  Obéron  et  Titania  veulent  soumettre  les  deux 
époux  continuent;  mais  à  la  fin  leur  constance  est  récom- 
pensée. Quoiqu'il  y  ait  des  longueurs  dans  ce  poème,  il  est 
impossible  de  ne  pas  le  considérer  comme  un  ouvrage  char- 
mant, et  s'il  était  bien  traduit  en  vers  français,  il  serait 
jugé  tel. 

Avant  et  après  Wieland,  il  y  a  eu  des  poètes  qui  ont 
essayé  d'écrire  dans  le  genre  français  et  italien  :  mais  ce 
qu'ils  ont  fait  ne  vaut  guère  la  peine  d'être  cité  :  et  si  la 
littérature  allemande  n'avait  pas  pris  un  caractère  à  elle, 
sûrement  elle  ne  ferait  pas  époque  dans  l'histoire  des  beaux- 
arts.  C'est  h  la  Messiadeàe  Klopstock  qu'il  faut  fixer  l'époque 
de  la  poésie  en  Allemagne. 

Le  héros  de  ce  poème,  selon  notre  langage  mortel,  ins- 
pire au  même  degré  l'admiration  et  la  pitié,  sans  que  jamais 
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l'un  de  ces  sentiments  soit  affaibli  par  l'autre.  Un  poète 
généreux  a  dit,  en  parlant  de  Louis  XVI  ; 

Jamais  tant  de  respect  n'admit  tant  de  pitié  i. 

Ce  vers  si  touchant  et  si  délicat  pourrait  exprimer  l'atten- 
drissement que  le  Messie  fait  éprouver  dans  Klopstock.  Sans 
doute  le  sujet  est  bien  au-dessus  de  toutes  lesinventions  du  gé- 
nie ;  il  en  faut  beaucoup  cependant  pour  montrer  avec  tant  de 
sensibilité  l'humanité  dans  l'être  divin,  et  avec  tant  de  force  la 
divinité  dans  l'être  mortel.  Il  faut  aussi  bien  du  talent  pour 
exciter  l'intérêt  et  l'anxiété,  dans  le  récit  d'un  événement 
décidé  d'avance  par  une  volonté  toute-puissante.  Klopstock 
a  su  réunir  avec  beaucoup  d'art  tout  ce  que  la  fatalité  des 
anciens  et  la  providence  des  chrétiens  peuvent  inspirer  à  la 
fois  de  terreur  et  d'espérance. 

J'ai  parlé  ailleurs  du  caractère  d'Abbadona,  de  ce  démon 
repentant  qui  cherche  à  faire  du  bien  aux  hommes:  un 
remords  dévorant  s'attache  à  sa  nature  immortelle  ;  ses 
regrets  ont  le  ciel  même  pour  objet,  le  ciel  qu'il  a  connu, 
les  célestes  sphères  qui  furent  sa  demeure:  quelle  situation, 
que  ce  retour  vers  la  vertu,  quand  la  destinée  est  irrévo- 
cable !  Il  manquait  aux  tourments  de  l'enfer  d'être  habité 
par  une  âme  redevenue  sensible.  Notre  religion  ne  nous  est 
pas  familière  en  poésie,  et  Klopstock  est  l'un  des  poètes 
modernes  qui  ont  su  le  mieux  personnifier  la  spiritualité 
du  christianisme,  par  des  situations  et  des  tableaux  ana- 
logues à  sa  nature. 

Il  n'y  a  qu'un  épisode  d'amour  dans  tout  l'ouvrage,  et 
c'est  un  amour  entre  deux  ressuscites,  Gidli  et  Semida; 
Jésus-Christ  leur  a  rendu  la  vie  à  tous  les  deux,  et  ils  s'ai- 
ment d'une  affection  pure  et  céleste  comme  leur  nouvelle 
existence;  ils  ne  se  croient  plus  sujets  à  la  mort;  ils  espè- 

1.  M.  de  Sabran. 
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rent  qu'ils  passeront  ensemble  de  la  terre  au  ciel,  sans  que 
l'horrible  douleur  d'une  séparation  apparente  soit  éprouvée 
par  l'un  d'eux.  Touchante  conception  qu'un  tel  amour,  dans 
un  poème  religieux!  elle  seule  pouvait  être  en  harmonie 
avec  l'ensemble  de  l'ouvrage.  Il  faut  l'avouer  cependant,  il 
résulte  un  peu  de  monotonie  d'un  sujet  continuellement 
exalté  ;  l'âme  se  fatigue  par  trop  de  contemplation,  et  l'au- 
teur aurait  quelquefois  besoin  d'avoir  affaire  à  des  lecteurs 
déjà  ressuscites,  comme  Cidli  et  Semida. 

On  aurait  pu,  ce  me  semble,  éviter  ce  défaut,  sans  intro- 
duire dans  la  Messiade  rien  de  profane  :  il  eût  mieux  valu 
peut-être  prendre  pour  sujet  la  vie  entière  de  Jésus-Christ, 
que  de  commencer  au  moment  où  ses  ennemis  demandent 
sa  mort.  L'on  aurait  pu  se  servir  avec  plus  d'art  des  cou- 
leurs de  l'Orient  pour  peindre  la  Syrie,  et  caractériser, 
d'une  manière  forte,  l'état  du  genre  humain  sous  l'empire 
de  Rome.  Il  y  a  trop  de  discours,  et  des  discours  trop  longs, 
dans  la  Messiade;  l'éloquence  elle-même  frappe  moins  l'ima- 
gination qu'une  situation,  un  caractère,  un  tableau  qui 
nous  laisse  quelque  chose  à  deviner.  Le  Verbe,  ou  la  parole 
divine,  existait  avant  la  création  de  l'univers  ;  mais  pour  les 
poètes,  il  faut  que  la  création  précède  la  parole. 

On  a  reproché  aussi  à  Klopstock  de  n'avoir  pas  fait  de  ses 
anges  des  portraits  assez  variés  ;  il  est  vrai  que  dans  la  per- 
fection les  différences  sont  difficiles  à  saisir,  et  que  ce  sont 
d'ordinaire  les  défauts  qui  caractérisent  les  hommes  :  néan- 
moins on  aurait  pu  donner  plus  de  variété  à  ce  grand 
tableau  ;  enfin,  surtout,  il  n'aurait  pas  fallu,  ce  me  semble, 
ajouter  encore  dix  chants  à  celui  qui  termine  l'action  prin- 
cipale, la  mort  du  Sauveur.  Ces  dix  chants  renferment  sans 
doute  de  grandes  beautés  lyriques;  mais  quand  un  ouvrage, 
quel  qu'il  soit,  excite  l'intérêt  dramatique,  il  doit  finir  au 
moment  où  cet  intérêt  cesse.  Des  réflexions,  des  senti- 
ments, qu'on  lirait  ailleurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  lassent 
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presque  toujours,  lorsqu'un  mouvement  plus  vif  les  a  pré- 
cédés. On  est  pour  les  livres  à  peu  près  comme  pour  les 
hommes;  on  exige  d'eux  toujours  ce  qu'ils  nous  ont  accou- 
tumés à  en  entendre. 

Il  règne  dans  tout  l'ouvrage  de  Klopstock  une  âme  élevée 
et  sensible  ;  toutefois  les  impressions  qu'il  excite  sont  trop 
uniformes,  et  les  images  funèbres  y  sont  trop  multipliées. 
La  vie  ne  va  que  parce  que  nous  oublions  la  mort  ;  et  c'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  cette  idée,  quand  elle  reparaît, 
cause  un  frémissement  si  terrible.  Dans  la  Messiade,  comme 
dans  Young,  on  nous  ramène  trop  souvent  au  milieu  des 
tombeaux;  c'en  serait  fait  des  arts,  si  l'on  se  plongeait  tou- 
jours dans  ce  genre  de  méditation;  car  il  faut  un  sentiment 
très  énergique  de  l'existence  pour  sentir  le  monde  animé 
de  la  poésie.  Les  païens  dans  leurs  poèmes,  comme  sur  les 
bas-reliefs  des  sépulcres,  représentaient  toujours  des  ta- 
bleaux variés,  et  faisaient  ainsi  de  la  mort  une  action  de 
la  vie  ;  mais  les  pensées  vagues  et  profondes  dont  les  der- 
niers instants  des  chrétiens  sont  environnés,  prêtent  plus 
à  l'attendrissement  qu'aux  vives  couleurs  de  l'imagination. 

Klopstock  a  composé  des  odes  religieuses,  des  odes  pa- 
triotiques, et  d'autres  poésies  pleines  de  grâce  sur  divers 
sujets.  Dans  ses  odes  religieuses,  il  sait  revêtir  d'images 
visibles  les  idées  sans  bornes  ;  mais  quelquefois  ce  genre 
de  poésie  se  perd  dans  l'incommensurable  qu'elle  voudrait 
embrasser. 

Il  est  difficile  de  citer  tel  ou  tel  vers  dans  ses  odes  reli- 
gieuses, qui  puisse  se  répéter  comme  une  maxime  détachée. 
La  beauté  de  ces  poésies  consiste  dans  l'impression  géné- 
rale qu'elles  produisent.  Demanderait-on  à  l'homme  qui 
contemple  la  mer,  cette  immensité  toujours  en  mouvement 
et  toujours  inépuisable,  cette  immensité  qui  semble  don- 
ner l'idée  de  tous  les  temps  présents  à  la  fois,  de  toutes  les 
successions  devenues  simultanées;  lui  demanderait-on  de 
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compter,  vague  après  vague,  le  plaisir  qu'il  éprouve  en 
rêvant  sur  le  rivage?  Il  en  est  de  même  des  méditations  reli- 
gieuses embellies  par  la  poésie  ;  elles  sont  dignes  d'admi- 
ration, si  elles  inspirent  un  élan  toujours  nouveau  vers  une 
destinée  toujours  plus  haute,  si  l'on  se  sent  meilleur  après 
s'en  être  pénétré  :  c'est  là  le  jugement  littéraire  qu'il  faut 
porter  sur  de  tels  écrits. 

Parmi  les  odes  de  Klopstock,  celles  qui  ont  la  révolution 
de  France  pour  objet  ne  valent  pas  la  peine  d'être  citées  : 
le  moment  présent  inspire  presque  toujours  mal  les  poètes; 
il  faut  qu'ils  se  placent  à  la  distance  des  siècles  'pour  bien 
juger,  et  même  pour  bien  peindre:  mais  ce  qui  fait  un 
grand  honneur  à  Klopstock,  ce  sont  ses  efforts  pour  rani- 
mer le  patriotisme  chez  les  Allemands.  Parmi  les  poésies 
composées  dans  ce  respectable  but,  je  vais  essayer  de  faire 
connaître  le  chant  des  bardes,  après  la  mort  d'Hermann, 
que  les  Romains  appellent  Arminius  :  il  fut  assassiné  par 
les  princes  de  la  Germanie,  jaloux  de  ses  succès  et  de  son 
pouvoir. 


Ilermann,  chanté  par  les  bardes  Werdomar, 
Kerding  et  Darmond. 

«  W.  Sur  le  rocher  de  la  mousse  antique,  asseyons-nous, 
ô  bardes  !  et  chantons  l'hymne  funèbre.  Que  nul  ne  porte 
ses  pas  plus  loin,  que  nul  ne  regarde  sous  ces  branches,  où 
repose  le  plus  noble  fils  de  la  patrie. 

«  Il  est  là,  étendu  dans  son  sang,  lui,  le  secret  effroi  des 
Romains,  alors  même  qu'au  milieu  des  danses  guerrières  et 
des  chants  de  triomphe,  ils  emmenaient  sa  Thusnelda  cap- 
tive :  non,  ne  regardez  pas  !  Qui  pourrait  le  voir  sans 
pleurer?  et  la  lyre  ne  doit  pas  faire  entendre  des  sons  plain- 
tifs, mais  des  chants  de  gloire  pour  l'immortel. 
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«  K.  J'ai  encore  la  blonde  chevelure  de  l'enfance,  je  n'ai 
ceint  le  glaive  qu'en  ce  jour;  mes  mains  sont,  pour  la  pre- 
mière fois,  armées  de  la  lance  et  de  la  lyre,  comment  pour- 
rais-je  chanter  Hermann  ? 

«  N'attendez  pas  trop  du  jeune  homme,  ô  pères;  je  veux 
essuyer  avec  mes  cheveux  dorés  mes  joues  inondées  de 
pleurs,  avant  d'oser  chanter  le  plus  grand  des  fils  de  Mana1. 

«  D.  Et  moi  aussi,  je  verse  des  pleurs  de  rage  ;  non,  je 
ne  les  retiendrai  pas  :  coulez,  larmes  brûlantes,  larmes  de 
la  fureur,  vous  n'êtes  pas  muettes,  vous  appelez  la  vengeance 
sur  des  guerriers  perfides  ;  ô  mes  compagnons  !  entendez 
ma  malédiction  terrible  :  que  nul  des  traîtres  à  la  patrie, 
assassins  du  héros,  ne  meure  dans  les  combats  ! 

«  W.  Voyez-vous  le  torrent  qui  s'élance  de  la  montagne, 
et  se  précipite  sur  ces  rochers  ;  il  roule  avec  ses  flots  des 
pins  déracinés  ;  il  les  amène,  il  les  amène  pour  le  bûcher 
d'Hermann.  Bientôt  le  héros  sera  poussière,  bientôt  il  repo- 
sera dans  la  tombe  d'argile;  mais  que  sur  cette  poussière 
sainte  soit  placé  le  glaive  par  lequel  il  a  juré  la  perte  du 
conquérant. 

«  Arrête-toi,  esprit  du  mort,  avant  de  rejoindre  ton  père 
Siegmar  !  tarde  encore,  et  regarde  comme  il  est  plein  de  toi, 
le  cœur  de  ton  peuple. 

«  K.  Taisons,  ô  taisons  à  Thusnelda  que  son  Hermann  est 
ici  tout  sanglant.  Ne  dites  pas  à  cette  noble  femme,  à  cette 
mère  désespérée,  que  le  père  de  son  Thumeliko  a  cessé  de 
vivre. 

«  Qui  pourrait  le  dire  à  celle  qui  a  déjà  marché  chargée 
de  fers  devant  le  char  redoutable  de  l'orgueilleux  vainqueur, 
qui  pourrait  le  dire  à  cette  infortunée,  aurait  un  cœur  de 
Romain. 

«  D.    Malheureuse   fille,  quel  père   t'a   donné   le  jour? 

1.  Mana,  l'un  des  héros  tutélaires  de  la  nation  germanique. 
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Segeste1,  un  traître,  qui  dans  l'ombre  aiguisait  le  fer  homi- 
cide! Oh!  ne  le  maudissez  pas.  Héla2  déjà  Ta  marqué  de 
son  sceau. 

«  W.  Que  le  crime  de  Segeste  ne  souille  point  nos  chants, 
et  que  plutôt  l'éternel  oubli  étende  ses  ailes  pesantes  sur  ses 
cendres;  les  cordes  de  la  lyre  qui  retentissent  au  nom 
d'Hermann  seraient  profanées,  si  leurs  frémissements  accu- 
saient le  coupable.  Hermann  !  Hermann  !  toi,  le  favori  des 
cœurs  nobles,  le  chef  des  plus  braves,  le  sauveur  de  la 
patrie,  c'est  toi  dont  nos  bardes,  en  chœur,  répètent  les 
louanges  aux  échos  sombres  des  mystérieuses  forêts. 

«  0  bataille  de  Winfeld3,  sœur  sanglante  de  la  victoire  de 
Cannes,  je  t'ai  vue,  les  cheveux  épars,  l'œil  en  feu,  les  mains 
sanglantes,  apparaître  au  milieu  des  harpes  de  Walhalla  ; 
en  vain  le  fils  de  Drusus,  pour  effacer  tes  traces,  voulait 
cacher  les  ossements  blanchis  des  vaincus  dans  la  vallée  de 
la  mort.  Nous  ne  l'avons  pas  souffert,  nous  avons  renversé 
leurs  tombeaux,  afin  que  leurs  restes  épars  servissent  de 
témoignage  à  ce  grand  jour  ;  à  la  fête  du  printemps,  d'âge 
en  âge,  ils  entendront  les  cris  de  joie  des  vainqueurs. 

«  11  voulait,  notre  héros,  donner  encore  des  compagnons 
de  mort  à  Varus;  déjà,  sans  la  lenteur  jalouse  des  princes, 
Caecina  rejoignait  son  chef. 

«  Une  pensée  plus  noble  encore  roulait  dans  l'âme 
ardente  d'Hermann  :  à  minuit,  près  de  l'autel  du  dieu 
Thor4,  au  milieu  des  sacrifices,  il  se  dit  en  secret  :  —  Je  le 
ferai. 

«  Ce  dessein  le  poursuit  jusque  dans  vos  jeux,  quand  la 


4.  Segeste,  auteur  de  la  conspiration  qui  fit  périr  Hermann. 

2.  Héla,  la  divinité  de  l'Enfer. 

3.  Nom  donné  parles  Germains  à  la  bataille  qu'ils  gagnèrent  con- 
,re  Varus. 

4.  Le  dieu  de  la  guerre. 
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jeunesse  guerrière  forme  des  danses,  franchit  lesépées  nue>, 
anime  les  plaisirs  par  les  dangers. 

«  Le  pilote,  vainqueur  de  l'orage,  raconte  que,  dans  une 
île  éloignée1,  la  montagne  brûlante  annonce  longtemps 
d'avance,  par  de  noirs  tourbillons  de  fumée,  la  flamme  et 
les  rochers  terribles  qui  vont  jaillir  de  son  sein  ;  ainsi,  les 
premiers  combats  d'Hermann  nous  présageaient  qu'un  jour 
il  traverserait  les  Alpes,  pour  descendre  dans  la  plaine  de 
Rome. 

«  C'est  là  que  le  héros  devait  ou  périr  ou  monter  au  Capi- 
tole,  et  près  du  trône  de  Jupiter,  qui  tient  dans  sa  main  la 
balance  des  destinées,  interroger  Tibère  et  les  ombres  de 
ses  ancêtres  sur  la  justice  de  leurs  guerres. 

«  Mais,  pour  accomplir  son  hardi  projet,  il  fallait  porter 
entre  tous  les  princes  l'épée  du  chef  des  batailles  ;  alors  ses 
rivaux  ont  conspiré  sa  mort,  et  maintenant  il  n'est  plus, 
celui  dont  le  cœur  avait  conçu  la  pensée  grande  et  patrio- 
tique. 

«  D.  As-tu  recueilli  mes  larmes  brûlantes  ?  as-tu  entendu 
mes  accents  de  fureur,  ô  Héla  !  déesse  qui  punit  ? 

«  K.  Voyez  dans  Walhalla,  sous  les  ombrages  sacrés,  au 
milieu  des  héros,  la  palme  de  la  victoire  à  la  main,  Sieg- 
mar  s'avance  pour  recevoir  son  Hermann;  le  vieillard 
rajeuni  salue  le  jeune  héros;  mais  un  nuage  de  tristesse 
obscurcit  son  accueil,  car  Hermann  n'ira  plus,  il  n'ira  plus 
au  Capitole  interroger  Tibère  devant  le  tribunal  des  dieux  ». 


Il  y  a  plusieurs  autres  poèmes  de  Klopstock,  dans  les- 
quels, de  même  que  dans  celui-ci,  il  rappelle  aux  Allemands 
les  hauts  faits  de  leurs  ancêtres  les  Germains;  mais  ces  sou- 
venirs n'ont  presque  aucun  rapport  avec  la  nation  actuelle. 

1.  L'Islande. 
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On  sent,  dans  ces  poésies,  un  enthousiasme  vague,  un  désir 
qui  ne  peut  atteindre  son  but  ;  et  la  moindre  chanson 
nationale  d'un  peuple  libre  cause  une  émotion  plus  vraie.  Il 
ne  reste  guère  de  traces  de  l'histoire  ancienne  des  Ger- 
mains ;  l'histoire  moderne  est  trop  divisée  et  trop  confuse 
pour  qu'elle  puisse  produire  des  sentiments  populaires  : 
c'est  dans  leur  cœur  seul  que  les  Allemands  peuvent  trouver 
la  source  des  chants  vraiment  patriotiques. 

Klopstock  a  souvent  beaucoup  de  grâce  sur  des  sujets 
moins  sérieux  :  sa  grâce  tient  à  l'imagination  et  à  la  sensi- 
bilité ;  car  dans  ses  poésies  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  ce  que 
nous  appelons  de  l'esprit  ;  le  genre  lyrique  ne  le  comporte 
pas.  Dans  l'ode  sur  le  rossignol,  le  poète  allemand  a  su 
rajeunir  un  sujet  bien  usé,  en  prêtant  à  l'oiseau  des  senti- 
ments si  doux  et  si  vifs  pour  la  nature  et  pour  l'homme, 
qu'il  semble  un  médiateur  ailé  qui  porte  de  l'une  à  l'autre 
des  tributs  de  louange  et  d'amour.  Une  ode  sur  le  vin  du 
Rhin  est  très  originale  :  les  rives  du  Rhin  sont  pour  les 
Allemands  une  image  vraiment  nationale;  ils  n'ont  rien  de 
plus  beau  dans  toute  leur  contrée;  les  pampres  croissent 
dans  les  mêmes  lieux  où  tant  d'actions  guerrières  se  sont 
passées,  et  le  vin  de  cent  années,  contemporain  de  jours 
plus  glorieux,  semble  receler  encore  la  généreuse  chaleur 
des  temps  passés. 

Non  seulement  Klopstock  a  tiré  du  christianisme  les  plus 
grandes  beautés  de  ses  ouvrages  religieux  ;  mais  comme  il 
voulait  que  la  littérature  de  son  pays  fût  tout  à  fait  indépen- 
dante de  celle  des  anciens,  il  a  tâché  de  donner  à  la  poésie 
allemande  une  mythologie  toute  nouvelle,  empruntée  des 
Scandinaves.  Quelquefois  il  l'emploie  d'une  manière  trop 
savante;  mais  quelquefois  aussi  il  en  a  tiré  un  parti  très 
heureux,  et  son  imagination  a  senti  les  rapports  qui  existent 
entre  les  dieux  du  Nord  et  l'aspect  de  la  nature  à  laquelle  ils 
président. 
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Il  y  a  une  ode  de  lui,  charmante,  intitulée  Vart  de  Tialf, 
c'est-à-dire  l'art  d'aller  en  patins  sur  la  glace,  qu'on  dit 
inventé  par  le  géant  Tialf.  Il  peint  une  jeune  et  belle  femme, 
revêtue  d'une  fourrure  d'hermine,  et  placée  sur  un  traîneau 
en  forme  de  char;  les  jeunes  gens  qui  l'entourent  font  avan+ 
cer  ce  char  comme  l'éclair,  en  le  poussant  légèrement.  On 
choisit  pour  sentier  le  torrent  glacé  qui,  pendant  l'hiver, 
offre  la  route  la  plus  sûre.  Les  cheveux  des  jeunes  hommes 
sont  parsemés  des  flocons  brillants  des  frimas;  les  jeunes 
filles,  à  la  suite  du  traîneau,  attachent  à  leurs  petits  pieds 
des  ailes  d'acier,  qui  les  transportent  au  loin  dans  un  clin 
d'œil  :  le  chant  des  bardes  accompagne  cette  danse  septen- 
trionale; la  marche  joyeuse  passe  sous  des  ormeaux  dont 
les  fleurs  sont  de  neige  ;  on  entend  craquer  le  cristal  sous 
les  pas  ;  un  instant  de  terreur  trouble  la  fête  ;  mais  bientôt 
les  cris  d'allégresse,  la  violence  de  l'exercice,  qui  doit  con- 
server au  sang  la  chaleur  que  lui  ravirait  le  froid  de  l'air, 
enfin  la  lutte  contre  le  climat,  raniment  tous  les  esprits,  et 
l'on  arrive  au  terme  de  la  course,  dans  une  grande  salle 
illuminée,  où  le  feu,  le  bal  et  les  festins,  font  succéder  des 
plaisirs  faciles  aux  plaisirs  conquis  sur  les  rigueurs  mêmes 
de  la  nature. 

L'ode  à  Ébert  sur  les  amis  qui  ne  sont  plus,  mérite  aussi 
d'être  citée.  Klopstock  est  moins  heureux  quand  il  écrit  sur 
l'amour;  il  a,  comme  Dorât,  adressé  des  vers  à  sa  maîtresse 
future,  et  ce  sujet  maniéré  n'a  pas  bien  inspiré  sa  muse  :  il 
faut  n'avoir  pas  souffert  pour  se  jouer  avec  le  sentiment  ;  et 
quand  une  personne  sérieuse  essaie  un  semblable  jeu,  tou- 
jours une  contrainte  secrète  l'empêche  de  s'y  montrer  natu- 
relle. On  doit  compter  dans  l'école  de  Klopstock,  non 
comme  disciples,  mais  comme  confrères  en  poésie,  le  grand 
Haller,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  respect;  Gessner,  et 
plusieurs  autres  qui  s'approchaient  du  génie  anglais  par  la 
vérité  des    sentiments,  mais  qui  ne   portaient  pas  encore 
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l'empreinte  vraiment  caractéristique  de  la  littérature  alle- 
mande. 

Klopstock  lui-même  n'avait  pas  complètement  réussi  à 
donner  à  l'Allemagne  un  poème  épique  sublime  et  popu- 
laire tout  à  la  fois,  tel  qu'un  ouvrage  de  ce  genre  doit  être. 
La  traduction  de  VIliade  et  de  VOdyssée  par  Voss  fit  con- 
naître Homère,  autant  qu'une  copie  calquée  peut  rendre 
l'original  ;  chaque  épithète  y  est  conservée,  chaque  mot  y 
est  mis  à  la  même  place,  et  l'impression  de  l'ensemble  est 
très  grande,  quoiqu'on  ne  puisse  trouver  dans  l'allemand 
tout  le  charme  que  doit  avoir  le  grec,  la  plus  belle  langue 
du  Midi.  Les  littérateurs  allemands,  qui  saisissent  avec  avi- 
dité chaque  nouveau  genre,  s'essayèrent  à  composer  des 
poèmes  avec  la  couleur  homérique,  et  VOdyssée,  renfermant 
beaucoup  de  détails  de  la  vie  privée,  parut  plus  facile  à  imi- 
ter que  VIliade. 

Le  premier  essai  dans  ce  genre  fut  une  idylle  en  trois 
chants,  de  Voss  lui-même,  intitulée  Louise;  elle  est  écrite 
en  hexamètres,  que  tout  le  monde  s'accorde  à  trouver 
admirables  ;  mais  la  pompe  même  du  vers  hexamètre  paraît 
souvent  peu  d'accord  avec  l'extrême  naïveté  du  sujet.  Sans 
les  émotions  pures  et  religieuses  qui  animent  tout  le  poème, 
on  ne  s'intéresserait  guère  au  très  paisible  mariage  de  la 
fille  du  vénérable  pasteur  de  Grùnau.  Homère,  fidèle  à  réu- 
nir les  épithètes  avec  les  noms,  dit  toujours,  en  parlant  de 
Minerve,  la  fille  de  Jupiter  aux  yeux  bleus;  de  même  aussi 
Voss  répète  sans  cesse  le  vénérable  pasteur  de  Grùnau  (der 
ehrwùrdige  pfarrer  von  Grùnau).  Mais  la  simplicité  d'Homère 
ne  produit  un  si  grand  effet  que  parce  qu'elle  est  noblement 
en  contraste  avec  la  grandeur  imposante  de  son  héros  et  du 
sort  qui  le  poursuit;  tandis  que,  quand  il  s'agit  d'un  pas- 
teur de  campagne  et  de  la  très  bonne  ménagère  sa  femme, 
qui  marient  leur  fille  à  celui  qu'elle  aime,  la  simplicité  a 
moins  de  mérite.  L'on  admire  beaucoup  en  Allemagne  les 
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descriptions  qui  se  trouvent  dans  la  Louise  de  Voss,  sur  la 
manière  de  faire  le  café,  d'allumer  la  pipe  ;  ces  détails  sont 
présentés  avec  beaucoup  de  talent  et  de  vérité;  c'est  un 
tableau  flamand  très  bien  fait  :  mais  il  me  semble  qu'on 
peut  difficilement  introduire  dans  nos  poèmes,  comme  dans 
ceux  des  anciens,  les  usages  communs  de  la  vie  :  ces  usages 
chez  nous  ne  sont  pas  poétiques,  et  notre  civilisation  a 
quelque  chose  de  bourgeois.  Les  anciens  vivaient  toujours  à 
l'air,  toujours  en  rapport  avec  la  nature,  et  leur  manière 
d'exister  était  champêtre,  mais  jamais  vulgaire. 

Les  Allemands  mettent  trop  peu  d'importance  au  sujet 
d'un  poème,  et  croient  que  tout  consiste  dans  la  manière 
dont  il  est  traité.  D'abord  la  forme  donnée  par  la  poésie  ne 
se  transporte  presque  jamais  dans  une  langue  étrangère  ;  et 
la  réputation  européenne  n'est  cependant  pas  à  dédaigner; 
d'ailleurs  le  souvenir  des  détails  les  plus  intéressants 
s'efface  quand  il  n'est  point  rattaché  à  une  fiction  dont 
l'imagination  puisse  se  saisir.  La  pureté  touchante,  qui  est 
le  principal  charme  du  poème  de  Voss,  se  fait  sentir  surtout, 
ce  me  semble,  dans  la  bénédiction  nuptiale  du  pasteur,  en 
mariant  sa  fille  :  «  Ma  fille,  lui  dit-il  avec  une  voix  émue, 
que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  avec  toi.  Aimable  et  ver- 
tueux enfant,  que  la  bénédiction  de  Dieu  t'accompagne  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel.  J'ai  été  jeune  et  je  suis  devenu  vieux, 
et  dans  cette  vie  incertaine  le  Tout-Puissant  m'a  envoyé 
beaucoup  de  joie  et  de  douleur.  Qu'il  soit  béni  pour  toutes 
deux  !  Je  vais  bientôt  reposer  sans  regret  ma  tête  blanchie 
dans  le  tombeau  de  mes  pères,  car  ma  fille  est  heureuse; 
elle  l'est,  parce  qu'elle  sait  qu'un  Dieu  paternel  soigne  notre 
âme  par  la  douleur  comme  par  le  plaisir.  Quel  spectacle 
plus  touchant  que  celui  de  cette  jeune  et  belle  fiancée!  Dans 
la  simplicité  de  son  cœur,  elle  s'appuie  sur  la  main  de  l'ami 
qui  doit  la  conduire  dans  le  sentier  de  la  vie;  c'est  avec  lui 
que,  dans  une  intimité  sainte,  elle  partagera  le  bonheur  et 
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l'infortune  ;  c'est  celle  qui,  si  Dieu  le  veut,  doit  essuyer  la 
dernière  sueur  sur  le  front  de  son  époux  mortel.  Mon  âme 
était  aussi  remplie  de  pressentiments,  lorsque,  le  jour  de 
mes  noces,  j'amenai  dans  ces  lieux  ma  timide  compagne  : 
content,  mais  sérieux,  je  lui  montrai  de  loin  la  borne  de  nos 
champs,  la  tour  de  l'église,  et  l'habitation  du  pasteur  où  nous 
avons  éprouvé  tant  de  biens  et  de  maux.  Mon  unique  enfant, 
car  il  ne  me  reste  que  toi,  d'autres  à  qui  j'avais  donné  la 
vie  dorment  là-bas  sous  le  gazon  du  cimetière  ;  mon  unique 
enfant,  tu  vas  t'en  aller  en  suivant  la  route  par  laquelle  je 
suis  venu.  La  chambre  de  ma  fille  sera  déserte;  sa  place 
à  notre  table  ne  sera  plus  occupée  ;  c'est  en  vain  que  je 
prêterai  l'oreille  à  ses  pas,  à  sa  voix.  Oui,  quand  ton 
époux  t'emmènera  loin  de  moi,  des  sanglots  m'échapperont, 
et  mes  yeux  mouillés  de  pleurs  te  suivront  longtemps  encore  ; 
car  je  suis  homme  et  père,  et  j'aime  avec  tendresse  cette 
fille  qui  m'aime  aussi  sincèrement.  Mais  bientôt,  répri- 
mant mes  larmes,  j'élèverai  vers  le  ciel  mes  mains  sup- 
pliantes, et  je  me  prosternerai  devant  la  volonté  de  Dieu, 
qui  commande  à  la  femme  de  quitter  sa  mère  et  son  père 
pour  suivre  son  époux.  Va  donc  en  paix,  mon  enfant, 
abandonne  ta  famille  et  la  maison  paternelle;  suis  le 
jeune  homme  qui  maintenant  te  tiendra  lieu  de  ceux  à  qui 
tu  dois  le  jour;  sois  dans  sa  maison  comme  une  vigne  fé- 
conde, entoure-la  de  nobles  rejetons.  Un  mariage  religieux 
est  la  plus  belle  des  félicités  terrestres;  mais  si  le  Seigneur 
ne  fonde  pas  lui-même  l'édifice  de  l'homme,  qu'importent 
ses  vains  travaux  »  ? 

Voilà  de  la  vraie  simplicité,  celle  de  l'âme,  celle  qui  con- 
vient au  peuple  comme  aux  rois,  aux  pauvres  comme  aux 
riches,  enfin  à  toutes  les  créatures  de  Dieu.  On  se  lasse 
promptement  de  la  poésie  descriptive,  quand  elle  s'applique 
à  des  objets  qui  n'ont  rien  de  grand  en  eux-mêmes;  mais 
les  sentiments  descendent  du  ciel,  et  dans  quelque  humble 
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séjour  que  pénètrent   leurs  rayons,  ils  ne  perdent  rien  de 
leur  beauté. 

L'extrême  admiration  qu'inspire  Gœthe  en  Allemagne,  a 
fait  donner  à  son  poème  d'Hermann  et  Dorothée  le  nom  de 
poème  épique;  et  l'un  des  hommes  les  plus  spirituels  en 
tout  pays,  M.  de  Humboldt,  le  frère  du  célèbre  voyageur,  a 
composé  sur  ce  poème  un  ouvrage  qui  contient  les  remar- 
ques les  plus  philosophiques  et  les  plus  piquantes.  Hermann 
et  Dorothée  est  traduit  en  français  et  en  anglais;  toutefois 
on  ne  peut  avoir  l'idée,  par  la  traduction,  du  charme  qui 
règne  dans  cet  ouvrage  :  une  émotion  douce,  mais  conti- 
nuelle se  fait  sentir  depuis  le  premier  vers  jusqu'au  der- 
nier, et  il  y  a,  dans  les  moindres  détails,  une  dignité  natu- 
relle qui  ne  déparerait  pas  les  héros  d'Homère.  Néanmoins, 
il  faut  en  convenir,  les  personnages  et  les  événements  sont 
de  trop  peu  d'importance  ;  le  sujet  suffit  à  l'intérêt  quand 
on  le  lit  dans  l'original  ;  dans  la  traduction  cet  intérêt  se  dis- 
sipe. En  fait  de  poème  épique,  il  me  semble  qu'il  est  permis 
d'exiger  une  certaine  aristocratie  littéraire;  la  dignité  des 
personnages  et  des  souvenirs  historiques  qui  s'y  rattachent 
peuvent  seuls  élever  l'imagination  à  la  hauteur  de  ce  genre 
d'ouvrage. 

Un  poème  ancien  du  treizième  siècle,  les  Niebelungen,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  paraît  avoir  eu  dans  son  temps  tous  les 
caractères  d'un  véritable  poème  épique.  Les  grandes  actions 
du  héros  de  l'Allemagne  du  Nord,  Sigefroi,  assassiné  par  un 
roi  bourguignon,  la  vengeance  que  les  siens  en  tirèrent  dans 
le  camp  d'Attila,  et  qui  mit  fin  au  premier  royaume  de 
Bourgogne,  sont  le  sujet  de  ce  poème.  Un  poème  épique 
n'est  presque  jamais  l'ouvrage  d'un  homme,  et  les  siècles 
mêmes,  pour  ainsi  dire,  y  travaillent  :  le  patriotisme,  la  re- 
ligion, enfin  la  totalité  de  l'existence  d'un  peuple,  ne  peut 
être  mise  en  action  que  par  quelques-uns  de  ces  événements 
immenses  que  le  poète  ne  crée  pas,  mais  qui  lui  apparais- 
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sent  agrandis  par  la  nuit  des  temps  :  les  personnages  du 
poème  épique  doivent  représenter  le  caractère  primitif  de 
la  nation.  Il  faut  trouver  en  eux  le  moule  indestructible 
dont  est  sortie  toute  l'histoire. 

Ce  qu'il  y  avait  de  beau  en  Allemagne,  c'était  l'ancienne 
chevalerie,  sa  force,  sa  loyauté,  sa  bonhomie,  et  la  rudesse 
du  Nord,  qui  s'alliait  avec  une  sensibilité  sublime.  Ce  qu'il 
y  avait  aussi  de  beau,  c'était  le  christianisme  enté  sur  la 
mythologie  Scandinave  ;  cet  honneur  sauvage  que  la  foi  ren- 
dait pur  et  sacré;  ce  respect  pour  les  femmes,  qui  devenait 
plus  touchant  encore  par  la  protection  accordée  à  tous  les 
faibles  ;  cet  enthousiasme  de  la  mort,  ce  paradis  guerrier 
où  la  religion  la  plus  humaine  a  pris  place.  Tels  sont  les 
éléments  d'un  poème  épique  en  Allemagne.  Il  faut  que  le 
génie  s'en  empare,  et  qu'il  sache,  comme  Médée,  ranimer 
par  un  nouveau  sang  d'anciens  souvenirs. 


CHAPITRE  XIII 


De  la  poésie  allemande. 

Les  poésies  allemandes  détachées  sont,  ce  me  semble, 
plus  remarquables  encore  que  les  poèmes,  et  c'est  surtout 
dans  ce  genre  que  le  cachet  de  l'originalité  est  empreint  : 
il  est  vrai  aussi  que  les  auteurs  les  plus  cités  à  cet  égard, 
Goethe,  Schiller,  Bûrger,  etc.,  sont  de  l'école  moderne,  qui 
seule  porte  un  caractère  vraiment  national.  Gœthe  a  plus  d'i- 
magination, Schiller  plus  de  sensibilité,  et  Burger  est  de  tous 
celui  qui  possède  le  talent  le  plus  populaire.  En  examinant 
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successivement  quelques  poésies  de  ces  trois  hommes,  on  se 
fera  mieux  l'idée  de  ce  qui  les  distingue.  Schiller  a  de  l'ana- 
logie avec  le  goût  français;  toutefois  on  ne  trouve  dans  ses 
poésies  détachées  rien  qui  ressemble  aux  poésies  fugitives 
de  Voltaire  ;  cette  élégance  de  conversation  et  presque  de 
manières,  transportée  dans  la  poésie,  n'appartenait  qu'à  la 
France  ;  et  Voltaire,  en  fait  de  grâce,  était  le  premier  des 
écrivains  français.  Il  serait  intéressant  de  comparer  les 
stances  de  Schiller  sur  la  perte  de  la  jeunesse,  intitulées 
l'Idéal,  avec  celles  de  Voltaire  : 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours,  etc. 

On  voit,  dans  le  poète  français,  l'expression  d'un  regret 
aimable,  dont  les  plaisirs  de  l'amour  et  les  joies  de  la  vie 
sont  l'objet  :  le  poète  allemand  pleure  la  perte  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'innocente  pureté  des  pensées  du  premier  âge; 
et  c'est  par  la  poésie  et  la  pensée  qu'il  se  flatte  d'embellir 
encore  le  déclin  de  ses  ans.  Il  n'y  a  pas  dans  les  stances  de 
Schiller  cette  clarté  facile  et  brillante  que  permet  un  genre 
d'esprit  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  mais  on  y  peut  puiser 
des  consolations  qui  agissent  sur  l'âme  intérieurement. 
Schiller  ne  présente  jamais  les  réflexions  les  plus  profondes 
que  revêtues  de  nobles  images  :  il  parle  à  l'homme  comme 
la  nature  elle-même  ;  car  la  nature  est  tout  à  la  fois  pen- 
seur et  poète.  Pour  peindre  l'idée  du  temps,  elle  fait  couler 
devant  nos  yeux  les  flots  d'un  fleuve  inépuisable  ;  et  pour  que  sa 
jeunesse  éternelle  nous  fasse  songer  à  notre  existence  passa- 
gère, elle  se  revêt  de  fleurs  qui  doivent  périr,  elle  fait  tom- 
ber en  automne  les  feuilles  des  arbres  que  le  printemps  a 
vues  dans  tout  leur  éclat  :  la  poésie  doit  être  le  miroir  ter- 
restre de  la  Divinité,  et  réfléchir,  par  les  couleurs,  les  sons  \ 
et  les  rythmes,  toutes  les  beautés  de  l'univers. 
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La  pièce  de  vers  intitulée  la  Cloche  consiste  en  deux  par- 
ties parfaitement  distinctes  :  les  strophes  en  refrain  expri- 
ment le  travail  qui  se  fait  dans  la  forge,  et  entre  chacune 
de  ces  strophes  il  y  a  des  vers  ravissants  sur  les  circons- 
tances solennelles,  ou  sur  les  événements  extraordinaires 
annoncés  par  les  cloches,  tels  que  la  naissance,  le  mariage, 
la  mort,  l'incendie,  la  révolte,  etc.  On  pourrait  traduire  en 
français  les  pensées  fortes,  les  images  belles  et  touchantes 
qu'inspirent  à  Schiller  les  grandes  époques  de  la  destinée 
humaine;  mais  il  est  impossible  d'imiter  noblement  les 
strophes  en  petits  vers,  et  composées  de  mots  dont  le  son 
bizarre  et  précipité  semble  faire  entendre  les  coups  redou- 
blés et  les  pas  rapides  des  ouvriers  qui  dirigent  la  lave  brû- 
lante de  l'airain.  Peut-on  avoir  l'idée  d'un  poème  de  ce 
genre  par  une  traduction  en  prose?  c'est  lire  la  musique  au 
lieu  de  l'entendre  ;  encore  est-il  plus  aisé  de  se  figurer,  par 
l'imagination,  l'effet  des  instruments  que  l'on  connaît,  que 
les  accords  et  les  contrastes  d'un  rythme  et  d'une  langue 
qu'on  ignore.  Tantôt  la  brièveté,  régulière  du  mètre  fait 
sentir  l'activité  des  forgerons,  l'énergie  bornée,  mais  conti- 
nue, qui  s'exerce  dans  les  occupations  matérielles;  et  tantôt, 
à  côté  de  ce  bruit  dur  et  fort,  l'on  entend  les  chants  aériens 
de  l'enthousiasme  et  de  la  mélancolie., 

L'originalité  de  ce  poème  est  perdue  quand  on  le  sépare 
de  l'impression  que  produisent  une  mesure  de  vers  habile- 
ment choisie,  et  des  rimes  qui  se  répondent  comme  des 
échos  intelligents  que  la  pensée  modifie;  et  cependant  ces 
effets  pittoresques  des  sons  seraient  très  hasardés  en  fran- 
çais. L'ignoble  nous  menace  sans  cesse  :  nous  n'avons  pas, 
comme  presque  tous  les  autres  peuples,  deux  langues,  celle 
de  la  prose  et  celle  des  vers;  et  il  en  est  des  mots  comme 
des  personnes,  là  où  les  rangs  sont  confondus,  la  familiarité 
est  dangereuse. 

Une  autre  pièce  de  Schiller,  Cassandre,  pourrait  plus  fa  ci- 
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lement  se  traduire  en  français,  quoique  le  langage  poétique 
y  soit  d'une  grande  hardiesse.  Gassandre,  au  moment  où 
la  fête  des  noces  de  Polyxène  avec  Achille  va  commencer, 
est  saisie  par  le  pressentiment  des  malheurs  qui  résulte- 
ront de  cette  fête  :  elle  se  promène  triste  et  sombre  dans 
les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de  connaître  l'avenir  qui 
trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit  dans  cette  ode  le  mal 
que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  prescience  d'un  dieu. 
La  douleur  de  la  prophétesse  n'est-elle  pas  ressentie  par 
tous  ceux  dont  l'esprit  est  supérieur  et  le  caractère  pas- 
sionné ?  Schiller  a  su  montrer,  sous  une  forme  toute  poé- 
tique, une  grande  idée  morale  :  c'est  que  le  véritable  génie, 
celui  du  sentiment,  est  victime  de  lui-même,  quand  il  ne  le 
serait  pas  des  autres.  Il  n'y  a  point  d'hymen  pour  Gassandre, 
non  qu'elle  soit  insensible,  non  qu'elle  soit  dédaignée;  mais 
son  âme  pénétrante  dépasse  en  peu  d'instants  et  la  vie  et 
la  mort,  et  ne  se  reposera  que  dans  le  ciel. 

Je  ne  finirais  point  si  je  voulais  parler  de  toutes  les  poé- 
sies de  Schiller  qui  renferment  des  pensées  et  des  beautés 
nouvelles.  Il  a  fait  sur  le  départ  des  Grecs  après  la  prise  de 
Troie,  un  hymne  qu'on  pourrait  croire  d'un  poète  d'alors, 
tant  la  couleur  du  temps  y  est  fidèlement  observée.  J'exa- 
minerai, sous  le  rapport  de  l'art  dramatique,  le  talent  admi- 
rable des  Allemands  pour  se  transporter  dans  les  siècles, 
dans  les  pays,  dans  les  caractères  les  plus  différents  du  leur  : 
superbe  faculté,  sans  laquelle  les  personnages  qu'on  met  en 
scène  ressemblent  à  des  marionnettes  qu'un  même  fil 
remue,  et  qu'une  même  voix,  celle  de  l'auteur,  fait  parler. 
Schiller  mérite  surtout  d'être  admiré  comme  poète  drama- 
tique :  Gœthe  est  tout  seul  au  premier  rang,  dans  l'art  de 
composer  des  élégies,  des  romances,  des  stances,  etc.  ;  ses 
poésies  détachées  ont  un  mérite  très  différent  de  celles  de 
Voltaire.  Le  poète  français  a  su  mettre  eu  vers  l'esprit  de  la 
société  la  plus  brillante;  le  poète  allemand  réveille  dans 
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l'âme,  par  quelques  traits  rapides,  des  impressions  solitaires 
et  profondes. 

Gœthe,  dans  ce  genre  d'ouvrages,  est  naturel  au  suprême 
degré  ;  non  seulement  il  est  naturel  quand  il  parle  d'après 
ses  propres  impressions,  mais  aussi  quand  il  se  transporte 
dans  des  pays,  des  mœurs  et  des  situations  toutes  nouvelles, 
sa  poésie  prend  facilement  la  couleur  des  contrées  étran- 
gères ;  il  saisit  avec  un  talent  unique  ce  qui  plaît  dans  les 
chansons  nationales  de  chaque  peuple;  il  devient,  quand  il 
le  veut,  un  Grec,  un  Indien,  un  Morlaque.  Nous  avons  sou- 
vent parlé  de  ce  qui  caractérise  les  poètes  du  Nord,  la 
mélancolie  et  la  méditation  :  Gœthe,  comme  tous  les  hommes 
de  génie,  réunit  en  lui  d'étonnants  contrastes  ;  on  retrouve 
dans  ses  poésies  beaucoup  de  traces  du  caractère  des  habi- 
tants du  Midi  ;  il  est  plus  en  train  de  l'existence  que  les 
septentrionaux  ;  il  sent  la  nature  avec  plus  de  vigueur  et 
de  sérénité;  son  esprit  n'en  a  pas  moins  de  profondeur, 
mais  son  talent  a  plus  de  vie;  on  y  trouve  un  certain  genre 
de  naïveté  qui  réveille  à  la  fois  le  souvenir  de  la  simplicité 
antique  et  de  celle  du  moyen  âge  :  ce  n'est  pas  la  naïveté 
de  l'innocence,  c'est  celle  de  la  force.  On  aperçoit  dans  les 
poésies  de  Gœthe  qu'il  dédaigne  une  foule  d'obstacles,  de 
convenances,  de  critiques  et  d'observations  qui  pourraient 
lui  être  opposées.  Il  suit  son  imagination  où  elle  le  mène, 
et  un  certain  orgueil  en  masse  l'affranchit  des  scrupules  de 
l'amour-propre.  Gœthe»  est  en  poésie  un  artiste  puissam- 
ment maître  de  la  nature,  et  plus  admirable  encore  quand 
il  n'achève  pas  ses  tableaux;  car  ses  esquisses  renferment 
toutes  le  germe  d'une  belle  fiction  :  mais  ses  fictions  termi- 
nées ne  supposent  pas  toujours  une  heureuse  esquisse. 

Dans  ses  élégies,  composées  à  Rome,  il  ne  faut  pas  cher- 
cher des  descriptions  de  l'Italie;  Gœthe  ne  fait  presque 
jamais  ce  qu'on  attend  de  lui,  et  quand  il  y  a  de  la  pompe 
dans  une  idée,  elle  lui  déplaît  ;   il  veut  produire  de  l'effet 
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par  une  route  détournée,  et  comme  à  l'insu  de  Fauteur  et 
du  lecteur.  Ses  élégies  peignent  l'effet  de  l'Italie  sur  toute 
son  existence,  cette  ivresse  du  bonheur,  dont  un  beau  ciel 
le  pénètre.  Il  raconte  ses  plaisirs,  même  les  plus  vulgaires, 
à  la  manière  de  Properce;  et  de  temps  en  temps  quelques 
beaux  souvenirs  de  la  ville  maîtresse  du  monde  donnent  à 
l'imagination  un  élan  d'autant  plus  vif  qu'elle  n'y  était  pas 
préparée. 

Une  fois  il  raconte  comment  il  rencontra,  dans  la  cam- 
pagne de  Rome,  une  jeune  femme  qui  allaitait  son  enfant, 
assise  sur  un  débris  de  colonne  antique  :  il  voulut  la  ques- 
tionner sur  les  ruines  dont  sa  cabane  était  environnée;  elle 
ignorait  ce  dont  il  lui  parlait  ;  tout  entière  aux  affections 
dont  son  âme  était  remplie,  elle  aimait,  et  le  moment  pré- 
sent existait  seul  pour  elle. 

On  lit  dans  un  auteur  grec  qu'une  jeune  fille,  habile  dans 
l'art  de  tresser  des  fleurs,  lutta  contre  son  amant  Pausias 
qui  savait  les  peindre.  Gœthe  a  composé  sur  ce  sujet  une 
idylle  charmante.  L'auteur  de  cette  idylle  est  aussi  celui  de 
Werther.  Depuis  le  sentiment  qui  donne  de  la  grâce,  jusqu'au 
désespoir  qui  exalte  le  génie,  Gœthe  a  parcouru  toutes  les 
nuances  de  l'amour. 

Après  s'être  fait  grec  dans  Pausias,  Gœthe  nous  conduit 
en  Asie,  par  une  romance  pleine  de  charmes,  la  Bayadère. 
Un  dieu  de  l'Inde  (Mahadoeh)  se  revêt  de  la  forme  mortelle, 
pour  juger  des  peines  et  des  plaisirs  des  hommes,  après  les 
avoir  éprouvés.  Il  voyage  à  travers  l'Asie,  observe  les  grands 
et  le  peuple  ;  et  comme  un  soir,  au  sortir  d'une  ville,  il  se 
promène  sur  les  bords  du  Gange,  une  bayadère  l'arrête,  et 
l'engage  à  se  reposer  dans  sa  demeure.  Il  y  a  tant  de  poésie, 
une  couleur  si  orientale,  dans  la  peinture  des  danses  de 
cette  bayadère,  des  parfums  et  des  fleurs  dont  elle  s'entoure, 
qu'on  ne  peut  juger  d'après  nos  mœurs  un  tableau  qui  leur 
est  tout  à  fait  étranger.  Le  dieu  de  l'Inde  inspire  un  amour 
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véritable  à  cette  femme  égarée,  et,  touché  du  retour  vers 
le  bien  qu'une  affection  sincère  doit  toujours  inspirer,  il 
veut  épurer  l'âme  de  la  bayadère  par  l'épreuve  du  malheur. 

A  son  réveil  elle  trouve  son  amant  mort  à  ses  côtés  :  les 
prêtres  de  Brahma  emportent  le  corps  sans  vie  que  le  bûcher 
doit  consumer.  La  bayadère  veut  s'y  précipiter  avec  celui 
qu'elle  aime;  mais  les  prêtres  la  repoussent,  parce  que, 
n'étant  pas  son  épouse,  elle  n'a  pas  le  droit  de  mourir  avec 
lui.  La  bayadère,  après  avoir  ressenti  toutes  les  douleurs  de 
l'amour  et  de  la  honte,  se  précipite  dans  le  bûcher  malgré 
les  brames.  Le  dieu  la  reçoit  dans  ses  bras  ;  il  s'élance  hors 
des  flammes,  et  porte  au  ciel  l'objet  de  sa  tendresse  qu'il  a 
rendu  digne  de  son  choix. 

Zelter,  un  musicien  original,  a  mis  sur  cette  romance  un 
air  tour  à  tour  voluptueux  et  solennel,  qui  s'accorde  singu- 
lièrement bien  avec  les  paroles.  Quand  on  l'entend,  on  se 
croit  au  milieu  de  l'Inde  et  de  ses  merveilles;  et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'une  romance  est  un  poème  trop  court  pour 
produire  un  tel  effet.  Les  premières  notes  d'un  air,  les  pre- 
miers vers  d'un  poème  transportent  l'imagination  dans  la 
contrée  et  dans  le  siècle  qu'on  veut  peindre;  mais  si  quel- 
ques mots  ont  cette  puissance,  quelques  mots  aussi  peu- 
vent détruire  l'enchantement.  Les  sorciers  jadis  faisaient  ou 
empêchaient  les  prodiges,  à  l'aide  de  quelques  paroles 
magiques.  Il  en  est  de  même  du  poète;  il  peut  évoquer  le 
passé  ou  faire  reparaître  le  présent,  selon  qu'il  se  sert  d'ex- 
pressions conformes  ou  non  au  temps  ou  au  pays  qu'il 
chante,  selon  qu'il  observe  ou  néglige  les  couleurs  locales, 
et  ces  petites  circonstances  ingénieusement  inventées,  qui 
exercent  l'esprit,  dans  la  fiction  comme  dans  la  réalité,  à 
découvrir  la  vérité  sans  qu'on  vous  la  dise. 

Une  autre  romance  de  Gœthe  produit  un  effet  délicieux 
par  les  moyens  les  plus  simples  :  c'est  le  Pêcheur.  Un  pau- 
vre homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve,  un  soir  d'été  ; 
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et,  tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau  claire  et  lim- 
pide qui  vient  baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe 
de  ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices 
de  Tonde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve 
à  se  rafraîchir  [la  nuit  dans  la  mer,  le  calme  de  la  lune, 
quand  ses  rayons  se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des 
flots;  enfin,  le  pêcheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers 
la  nymphe,  et  disparaît  pour  toujours.  Le  fond  de  cette 
romance  est  peu  de  chose  ;  mais  ce  qui  est  ravissant,  c'est 
l'art  de  faire  sentir  le  pouvoir  mystérieux  que  peuvent 
exercer  les  phénomènes  de  la  nature.  On  dit  qu'il  y  a  des 
personnes  qui  découvrent  les  sources  cachées  sous  la  terre, 
par  l'agitation  nerveuse  qu'elles  leur  causent  :  on  croit  sou- 
vent reconnaître  dans  la  poésie  allemande  ces  miracles  de 
la  sympathie  entre  l'homme  et  les  éléments.  Le  poète  alle- 
mand comprend  la  nature,  non  pas  seulement  en  poète, 
mais  en  frère  ;  et  l'on  dirait  que  des  rapports  de  famille  lui 
parlent  pour  l'air,  l'eau,  les  fleurs,  les  arbres,  enfin  pour 
toutes  les  beautés  primitives  de  la  création. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  senti  l'attrait  indéfinissable  que 
les  vagues  font  éprouver,  soit  par  le  charme  de  la  fraîcheur, 
soit  par  l'ascendant  qu'un  mouvement  uniforme  et  perpé- 
tuel pourrait  prendre  insensiblement  sur  une  existence  pas- 
sagère et  périssable.  La  romance  de  Goethe  exprime  admi- 
rablement le  plaisir  toujours  croissant  qu'on  trouve  à  con- 
sidérer les  ondes  pures  d'un  fleuve:  le  balancement  du 
rythme  et  de  l'harmonie  imite  celui  des  flots,  et  produit 
sur  l'imagination  un  effet  analogue.  L'âme  de  la  nature  se 
fait  connaître  à  nous  de  toutes  parts  et  sous  mille  formes 
diverses.  La  campagne  fertile,  comme  les  déserts  abandon- 
nés, la  mer,  comme  les  étoiles,  sont  soumises  aux  mêmes 
lois;  et  l'homme  renferme  en  lui-même  des  sensations,  des 
puissances  occultes  qui  correspondent  avec  le  jour,  avec  la 
nuit,  avec  l'orage  :  c'est  cette  alliance  secrète  de  notre  être 
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avec  les  merveilles  de  l'univers  qui  donne  à  la  poésie  sa 
véritable  grandeur.  Le  poète  sait  rétablir  l'unité  du  monde 
physique  avec  le  monde  moral  :  son  imagination  forme  un 
lien  entre  l'un  et  l'autre. 

Plusieurs  pièces  de  Goethe  sont  remplies  de  gaîté;  mais 
on  y  trouve  rarement  le  genre  de  plaisanterie  auquel  nous 
sommes  accoutumés  :  il  est  plutôt  frappé  par  les  images  que 
par  les  ridicules  ;  il  saisit  avec  un  instinct  singulier  l'origi- 
nalité des  animaux,  toujours  nouvelle  et  toujours  la  même. 
La  Ménagerie  de  Lily,  le  Chant  de  noce  dans  le  vieux  châ- 
teau, peignent  ces  animaux,  non  comme  des  hommes,  à  la 
manière  de  La  Fontaine,  mais  comme  des  créatures  bizarres 
dans  lesquelles  la  nature  s'est  égayée.  Gœthe  sait  aussi 
trouver  dans  le  merveilleux  une  source  de  plaisanteries  d'au- 
tant plus  aimables  qu'aucun  but  sérieux  ne  s'y  fait  aperce- 
voir. 

Une  chanson,  intitulée  VÊlève  du  Sorcier,  mérite  d'être 
citée  sous  ce  rapport.  Le  disciple  d'un  sorcier  a  entendu  son 
maître  murmurer  quelques  paroles  magiques,  à  l'aide  des- 
quelles il  se  fait  servir  par  un  manche  à  balai  :  il  les  retient, 
et  commande  au  balai  d'aller  lui  chercher  de  l'eau  à  la 
rivière  pour  laver  sa  maison.  Le  balai  part  et  revient,  ap- 
porte un  seau,  puis  un  autre,  puis  un  autre  encore,  et  tou- 
jours ainsi  sans  discontinuer.  L'élève  voudrait  l'arrêter, 
mais  il  a  oublié  les  mots  dont  il  faut  se  servir  pour  cela  :  le 
manche  à  balai,  fidèle  à  son  office,  va  toujours  à  la  rivière, 
et  toujours  y  puise  de  l'eau,  dont  il  arrose  et  bientôt  sub- 
mergera la  maison.  L'élève,  dans  sa  fureur,  prend  une 
hache,  et  coupe  en  deux  le  manche  à  balai  :  alors  les  deux 
morceaux  du  bâton  deviennent  deux  domestiques  au  lieu 
d'un,  et  vont  chercher  de  l'eau,  et  la  répandent  à  l'envi 
dans  les  appartements  avec  plus  de  zèle  que  jamais.  L'élève 
a  beau  dire  des  injures  à  ces  stupides  bâtons,  ils  agissent 
sans  relâche  ;  et  la  maison  eût  été  perdue  si  le  maître  ne 


DE  LA  POÉSIE  ALLEMANDE  205 

fût  pas  arrivé  à  temps  pour  secourir  l'élève,  en  se  moquant 
de  sa  ridicule  présomption.  L'imitation  maladroite  des 
grands  secrets  de  Fart  est  très  bien  peinte  dans  cette  petite 
scène. 

Il  nous  reste  à  parler  de  la  source  inépuisable  des  effets 
poétiques  en  Allemagne,  la  terreur  :  les  revenants  et  les 
sorciers  plaisent  au  peuple  comme  aux  hommes  éclairés  : 
c'est  un  reste  de  la  mythologie  du  Nord  ;  c'est  une  disposi- 
tion qu'inspirent  assez  naturellement  les  longues  nuits  des 
climats  septentrionaux  :  et  d'ailleurs,  quoique  le  christia- 
nisme combatte  toutes  les  craintes  non  fondées,  les  supersti- 
tions populaires  ont  toujours  une  analogie  quelconque  avec 
la  religion  dominante.  Presque  toutes  les  opinions  vraies 
ont  à  leur  suite  une  erreur  ;  elle  se  place  dans  l'imagina- 
tion, comme  l'ombre  à  côté  de  la  réalité  :  c'est  un  luxe  de 
croyance  qui  s'attache  d'ordinaire  à  la  religion  comme  à 
l'histoire;  je  ne  sais  pourquoi  l'on  dédaignerait  d'en  faire 
usage.  Shakespeare  a  tiré  des  effets  prodigieux  des  spectres 
et  de  la  magie,  et  la  poésie  ne  saurait  être  populaire  quand 
elle  méprise  ce  qui  exerce  un  empire  irréfléchi  sur  l'imagi- 
nation. Le  génie  et  le  goût  peuvent  présider  à  l'emploi  de 
ces  contes  :  il  faut  qu'il  y  ait  d'autant  plus  de  talent  dans  la 
manière  de  les  traiter,  que  le  fond  en  est  vulgaire  ;  mais 
peut-être  que  c'est  dans  cette  réunion  seule  que  consiste  la 
grande  puissance  d'un  poème.  Il  est  probable  que  les  évé- 
nements racontés  dans  VIliade  et  dans  VOdyssée  étaient 
chantés  par  les  nourrices,  avant  qu'Homère  en  fît  le  chef- 
d'œuvre  de  l'art. 

Bùrger  est  de  tous  les  Allemands  celui  qui  a  le  mieux 
saisi  cette  veine  de  superstition  qui  conduit  si  loin  dans  le 
fond  du  cœur.  Aussi  ses  romances  sont-elles  connues  de 
tout  le  monde  en  Allemagne.  La  plus  fameuse  de  toutes, 
Lénore,  n'est  pas,  je  crois,  traduite  en  français,  ou  du  moins 
il  serait  bien  difficile  qu'on  pût  en  exprimer  tous  les  détails, 
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ni  par  notre  prose,  ni  par  nos  vers.  Une  jeune  fille  s'effraie 
de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  son  amant,  parti  pour 
l'armée;  la  paix  se  fait;  tous  les  soldats  retournent  dans 
leurs  foyers.  Les  mères  retrouvent  leurs  fils,  les  sœurs  leurs 
frères,  les  époux  leurs  épouses;  les  trompettes  guerrières 
accompagnent  les  chants  de  la  paix,  et  la  joie  règne  dans 
tous  les  cœurs.  Lénore  parcourt  en  vain  les  rangs  des  guer- 
riers; elle  n'y  voit  point  son  amant;  nul  ne  peut  lui  dire  ce 
qu'il  est  devenu.  Elle  se  désespère  :  sa  mère  voudrait  la 
calmer;  mais  le  jeune  cœur  de  Lénore  se  révolte  contre  la 
douleur;  et,  dans  son  égarement,  elle  renie  la  Providence. 
Au  moment  où  le  blasphème  est  prononcé,  l'on  sent  dans 
l'histoire  quelque  chose  de  funeste,  et  dès  cet  instant  l'âme 
est  constamment  ébranlée. 

A  minuit,  un  chevalier  s'arrête  à  la  porte  de  Lénore  :  elle 
entend  le  hennissement  du  cheval  et  le  cliquetis  des  épe- 
rons :  le  chevalier  frappe  ;  elle  descend  et  reconnaît  son 
amant.  Il  lui  demande  de  le  suivre  à  l'instant,  car  il  n'y  a 
pas  un  moment  à  perdre,  dit-il,  avant  de  retourner  à  l'ar- 
mée. Elle  s'élance;  il  la  place  derrière  lui  sur  son  cheval, 
et  part  avec  la  promptitude  de  l'éclair.  Il  traverse  au  galop, 
pendant  la  nuit,  des  pays  arides  et  déserts  ;  la  jeune  fille 
est  pénétrée  de  terreur,  et  lui  demande  sans  cesse  raison  de 
la  rapidité  de  sa  course;  le  chevalier  presse  encore  plus  les 
pas  de  son  cheval  par  ses  cris  sombres  et  sourds,  et  pro- 
nonce à  voix  basse  ces  mots  :  les  morts  vont  vite,  les  morts 
vont  vite.  Lénore  lui  répond  :  Ah  !  laisse  en  paix  les  morts  î 
Mais  toutes  les  fois  qu'elle  lui  adresse  des  questions  in- 
quiètes, il  lui  répète  les  mêmes  paroles  funestes. 

En  approchant  de  l'église  où  il  la  menait,  disait-il,  pour 
s'unir  avec  elle,  l'hiver  et  les  frimas  semblent  changer  la 
nature  elle-même  en  un  affreux  présage  :  des  prêtres  por- 
tent en  pompe  un  cercueil,  et  leur  robe  noire  traîne  lente- 
ment sur  la  neige,  linceul  de  la  terre;  l'effroi  de  la  jeune 
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fille  augmente,  et  toujours  son  amant  la  rassure  avec  un 
mélange  d'ironie  et  d'insouciance  qui  fait  frémir.  Tout  ce 
qu'il  dit  est  prononcé  avec  une  précipitation  monotone, 
comme  si  déjà,  dans  son  langage,  l'on  ne  sentait  plus  l'ac- 
cent de  la  vie;  il  lui  promet  de  la  conduire  dans  la  de- 
meure étroite  et  silencieuse  où  leurs  noces  doivent  s'accom- 
plir. On  voit  de  loin  le  cimetière,  à  côté  de  la  porte  de 
l'église  :  le  chevalier  frappe  à  cette  porte,  elle  s'ouvre  ;  il 
s'y  précipite  avec  son  cheval,  qu'il  fait  passer  au  milieu 
des  pierres  funéraires;  alors  le  chevalier  perd  par  degrés 
l'apparence  d'un  être  vivant;  il  se  change  en  squelette, 
et  la  terre  s'entr'ouvre  pour  engloutir  sa  maîtresse  et 
lui. 
.  Je  ne  me  suis  assurément  pas  flattée  de  faire  connaître, 
par  ce  récit  abrégé,  le  mérite  étonnant  de  cette  romance  : 
toutes  les  images,  tous  les  bruits,  en  rapport  avec  la  situa- 
tion de  l'âme,  sont  merveilleusement  exprimés  par  la  poé- 
sie :  les  syllabes,  les  rimes,  tout  l'art  des  paroles  et  de  leurs 
sons  est  employé  pour  exciter  la  terreur.  La  rapidité  des 
pas  du  cheval  semble  plus  solennelle  et  plus  lugubre  que  la 
lenteur  même  d'une  marche  funèbre.  L'énergie  avec  la- 
quelle le  chevalier  hâte  sa  course,  cette  pétulance  de  la 
mort  cause  un  trouble  inexprimable  ;  et  l'on  se  croit  em- 
porté par  le  fantôme,  comme  la  malheureuse  qu'il  entraîne 
avec  lui  dans  l'abîme. 

Il  y  a  quatre  traductions  de  la  romance  de  Lénore  en  an- 
glais; mais  la  première  de  toutes,  sans  comparaison,  c'est 
celle  de  M.  Spencer,  le  poète  anglais  qui  connaît  le  mieux 
le  véritable  esprit  des  langues  étrangères.  L'analogie  de 
l'anglais  avec  l'allemand  permet  d'y  faire  sentir  en  entier 
l'originalité  du  style  et  de  la  versification  de  Bùrger;  et  non 
seulement  on  peut  retrouver  dans  la  traduction  les  mêmes 
idées  que  dans  l'original,  mais  aussi  les  mêmes  sensations  ; 
et  rien  n'est  plus  nécessaire  pour  connaître  un  ouvrage  des 
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beaux-arts.  11  serait  difficile  d'obtenir  le  même   résultat  en 
français,  où  rien  de  bizarre  n'est  naturel. 

Bûrger  a  fait  une  autre  romance  moins  célèbre,  mais  aussi 
très  originale,  intitulée  :  le  féroce  Chasseur.  Suivi  de  ses  va- 
lets et  de  sa  meute  nombreuse,  il  part  pour  la  chasse  un 
dimanche,  au  moment  où  les  cloches  du  village  annoncent 
le  service  divin.  Un  chevalier  dont  l'armure  est  blanche, 
se  présente  à  lui,  et  le  conjure  de  ne  pas  profaner  le  jour 
du  Seigneur;  un  autre  chevalier,  revêtu  d'armes  noires,  lui 
fait  honte  de  se  soumettre  à  des  préjugés  qui  ne  convien- 
nent qu'aux  vieillards  et  aux  enfants  :  le  chasseur  cède 
aux  mauvaises  inspirations;  il  part,  et  arrive  près  du  champ 
d'une  pauvre  veuve;  elle  se  jette  à  ses  pieds  pour  le  sup- 
plier de  ne  pas  dévaster  la  moisson,  en  traversant  les  blés 
avec  sa  suite  ;  le  chevalier  aux  armes  blanches  supplie  le 
chasseur  d'écouter  la  pitié;  le  chevalier  noir  se  moque  de  ce 
puéril  sentiment;  le  chasseur  prend  la  férocité  pour  de 
l'énergie,  et  ses  chevaux  foulent  aux  pieds  l'espoir  du  pau- 
vre et  de  l'orphelin.  Enfin,  le  cerf  poursuivi  se  réfugie  dans 
la  cabane  d'un  vieil  ermite;  le  chasseur  veut  y  mettre  le  feu 
pour  en  faire  sortir  sa  proie;  l'ermite  embrasse  ses  genoux, 
il  veut  attendrir  le  furieux  qui  menace  son  humble  demeure; 
une  dernière  fois  le  bon  génie,  sous  la  forme  du  chevalier 
blanc,  parle  encore  ;  le  mauvais  génie,  sous  celle  du  cheva- 
lier noir,  triomphe;  le  chasseur  tue  l'ermite,  et  tout  à  coup 
il  est  changé  en  fantôme,  et  sa  propre  meute  veut  le  dévo- 
rer. Une  superstition  populaire  a  donné  lieu  à  cette  romance  : 
l'on  prétend  qu'à  minuit,  dans  de  certaines  saisons  de  l'an- 
née, on  voit  au-dessus  de  la  forêt  où  cet  événement  doit 
s'être  passé,  un  chasseur  dans  les  nuages,  poursuivi  jus- 
qu'au jour  par  ses  chiens  furieux. 

Ce  qu'il  y  a  vraiment  de  beau  dans  cette  poésie  de  Bûrger, 
c'est  la  peinture  de  l'ardente  volonté  du  chasseur  :  elle  était 
d'abord  innocente,  comme  toutes  les  facultés  de  l'àme  ;  mais 
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elle  se  déprave  toujours  de  plus  en  plus,  chaque  fois  qu'il 
résiste  à  sa  conscience,  et  cède  à  ses  passions.  Il  n'avait 
d'abord  que  l'enivrement  de  la  force:  il  arrive  enfin  à  celui 
du  crime,  et  la  terre  ne  peut  plus  le  porter.  Les  bons  et  les 
mauvais  penchants  de  l'homme  sont  très  bien  caractérisés 
par  les  deux  chevaliers  blanc  et  noir;  les  mots,  toujours  les 
mêmes,  que  le  chevalier  blanc  prononce  pour  arrêter  le 
chasseur,  sont  aussi  très  ingénieusement  combinés.  Les  an- 
ciens et  les  poètes  du  moyen  âge  ont  parfaitement  connu 
l'effroi  que  cause,  dans  de  certaines  circonstances,  le  retour 
des  mêmes  paroles;  il  semble  qu'on  réveille,  ainsi  le 
sentiment  de  l'inflexible  nécessité.  Les  ombres,  les  oracles, 
toutes  les  puissances  surnaturelles,  doivent  être  monotones; 
ce  qui  est  immuable  est  uniforme;  et  c'est  un  grand  art 
dans  certaines  fictions,  que  d'imiter,  par  les  paroles,  la  fixité 
solennelle  que  l'imagination  se  représente  dans  l'empire  des 
ténèbres  et  de  la  mort. 

On  remarque  aussi,  dans  Bûrger,  une  certaine  familiarité 
d'expression  qui  ne  nuitpointàla dignité  delapoésie,etquien 
augmente  singulièrement  l'effet.  Quand  on  parvient  à  rappro- 
cher de  nous  la  terreur  ou  l'admiration,  sans  affaiblir  ni 
l'une  ni  l'autre,  ces  sentiments  deviennent  nécessairement 
beaucoup  plus  forts  :  c'est  mêler,  dans  l'art  de  peindre,  ce  que 
nous  voyons  tous  les  jours  à  ce  que  nous  ne  voyons  jamais, 
et  ce  qui  nous  est  connu  nous  fait  croire  à  ce  qui  nous  étonne. 

Goethe  s'est  essayé  aussi  dans  ces  sujets,  qui  effraient  à  la 
fois  les  enfants  et  les  hommes;  mais  il  y  a  mis  des  vues 
profondes,  et  qui  donnent  pour  longtemps  à  penser.  Je  vais 
tâcher  de  rendre  compte  de  celle  de  ses  poésies  de  reve- 
nants, la  Fiancée  de  Corinthe,  qui  a  le  plus  de  réputation  en 
Allemagne.  Je  ne  voudrais  assurément  défendre  en  aucune 
manière  ni  le  but  de  cette  fiction  ni  la  fiction  en  elle-même; 
mais  il  me  semble  difficile  de  n'être  pas  frappé  de  l'imagina- 
tion qu'elle  suppose. 
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Deux  amis,  l'un  d'Athènes  et  l'autre  de  Corinthe,  ont  ré- 
solu d'unir  ensemble  leur  fils  et  leur  fille.  Le  jeune  homme 
part  pour  aller  voir  à  Gorinthe  celle  qui  lui  est  promise,  et 
qu'il  ne  connaît  pas  encore  :  c'était  au  moment  où  le  chris- 
tianisme commençait  à  s'établir.  La  famille  de  l'Athénien  a 
gardé  son  ancienne  religion  ;  celle  du  Corinthien  adopte  la 
croyance  nouvelle  ;  et  la  mère,  pendant  une  longue  mala- 
die, a  consacré  sa  fille  aux  autels.  La  sœur  cadette  est  des- 
tinée a  remplacer  sa  sœur  aînée  qu'on  a  faite  religieuse. 

Le  jeune  homme  arrive  tard  dans  la  maison;  toute  la  fa- 
mille est  endormie  ;  les  valets  apportent  à  souper  dans  son 
appartement,  et  l'y  laissent  seul  ;  peu  de  temps  aprèsr  un 
hôte  singulier  entre  chez  lui  ;  il  voit  s'avancer  jusqu'au  mi- 
lieu de  la  chambre  une  jeune  fille  revêtue  d'un  voile  et  d'un 
habit  blanc,  le  front  ceint  d'un  ruban  noir  et  or,  et  quand 
elle  aperçoit  le  jeune  homme,  elle  recule  intimidée,  et 
s'écrie,  en  élevant  au  ciel  ses  blanches  mains  :  —  Hélas! 
suis-je  donc  devenue  déjà  si  étrangère  à  la  maison,  dans 
l'étroite  cellule  où  je  suis  renfermée,  que  j'ignore  l'arrivée 
d'un  nouvel  hôte? 

Elle  veut  s'enfuir,  le  jeune  homme  la  retient;  il  apprend 
que  c'est  elle  qui  lui  était  destinée  pour  épouse.  Leurs  pères 
avaient  juré  de  les  unir;  tout  autre  serment  lui  paraît  nul. 
—  Reste,  mon  enfant,  lui  dit-il;  reste,  et  ne  sois  pas  si  pâle 
d'effroi;  partage  avec  moi  les  dons  de  Gérés  et  de  Bacchus; 
tu  amènes  l'amour,  et  bientôt  nous  éprouverons  combien 
nos  dieux  sont  favorables  aux  plaisirs.  Le  jeune  homme 
conjure  la  jeune  fille  de  se  donner  à  lui. 

«  Je  n'appartiens  plus  à  la  joie,  lui  répond-elle,  le  dernier 
pas  est  accompli  ;  la  troupe  brillante  de  nos  dieux  a  dis- 
paru, et  dans  cette  maison  silencieuse,  on  n'adore  plus  qu'un 
Etre  invisible  dans  le  ciel,  et  qu'un  Dieu  mourant  sur  la 
croix.  On  ne  sacrifie  plus  des  taureaux,  ni  des  brebis  ;  mais 
on  m'a  choisie  pour  victime  humaine  •  ma  jeunesse  et  la  na- 
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ture  furent  immolées  aux  autels  :  éloigne-toi,  jeune  homme; 
éloigne-toi  ;  blanche  comme  la  neige,  et  glacée  comme  elle, 
est  la  maîtresse  infortunée  que  ton  cœur  s'est  choisie  ». 

A  l'heure  de  minuit,  qu'on  appelle  l'heure  des  spectres,  la 
jeune  fille  semble  plus  à  l'aise;  elle  boit  avidement  d'un  vin 
couleur  de  sang,  semblable  à  celui  que  prenaient  les  om- 
bres dans  V  Odyssée,  pour  se  retracer  leurs  souvenirs  ;  mais 
elle  refusa  obstinément  le  moindre  morceau  de  pain  :  elle 
donne  une  chaîne  d'or  à  celui  dont  elle  devait  être  l'épouse, 
et  lui  demande  une  boucle  de  ses  cheveux  ;  le  jeune  homme, 
que  ravit  la  beauté  de  la  jeune  fille,  la  serre  dans  ses  bras 
avec  transport,  mais  il  ne  sent  point  de  cœur  battre  dans 
son  sein,  ses  membres  sont  glacés.  —  N'importe,  s'écrie-t-il, 
je  saurai  te  ranimer,  quand  le  tombeau  même  t'aurait  en- 
voyée vers  moi. 

Et  alors  commence  la  scène  la  plus  extraordinaire  que 
l'imagination  en  délire  ait  pu  se  figurer;  un  mélange 
d'amour  et  d'effroi,  une  union  redoutable  de  la  mort  et  de 
la  vie.  Il  y  a  comme  une  volupté  funèbre  dans  ce  tableau, 
où  l'amour  fait  alliance  avec  la  tombe,  où  la  beauté  même 
ne  semble  qu'une  apparition  effrayante. 

Enfin,  la  mère  arrive,  et,  convaincue  qu'une  de  ses  escla- 
ves s'est  introduite  chez  l'étranger,  elle  veut  se  livrer  à  son 
juste  courroux;  mais  tout  à  coup  la  jeune  fille  grandit  jus- 
qu'à la  voûte  comme  une  ombre,  et  reproche  à  sa  mère 
d'avoir  causé  sa  mort,  en  lui  faisant  prendre  le  voile.  — 
«  Oh  !  ma  mère,  ma  mère,  s'écrie-t-elle  d'une  voix  sombre, 
pourquoi  troublez-vous  cette  belle  nuit  de  l'hymen?  n'était- 
ce  pas  assez  que,  si  jeune,  vous  m'eussiez  fait  couvrir  d'un 
linceul,  et  porter  dans  le  tombeau?  Une  malédiction  funeste 
m'a  poussée  hors  de  ma  froide  demeure;  les  chants  mur- 
murés par  vos  prêtres  n'ont  pas  soulagé  mon  cœur;  le  sel 
et  l'eau  n'ont  point  apaisé  ma  jeunesse  :  ah  !  la  terre  elle- 
même  ne  ^froidit  point  l'amour. 
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«  Ce  jeune  homme  me  fut  promis  quand  le  temple  serein 
de  Vénus  n'était  point  encore  renversé.  Ma  mère,  deviez-vous 
manquer  à  votre  parole,  pour  obéir  à  des  vœux  insensés? 
Aucun  Dieu  n'a  reçu  vos  serments,  quand  vous  avez  juré  de 
refuser  l'hymen  à  votre  fille.  Et  toi,  beau  jeune  homme, 
maintenant  tu  ne  peux  plus  vivre  ;  tu  languiras  dans  ces 
mêmes  lieux  où  tu  as  reçu  ma  chaîne,  où  j'ai  pris  une  bou- 
cle de  ta  chevelure  :  demain  tes  cheveux  blanchiront,  et  tu 
ne  retrouveras  ta  jeunesse  que  dans  l'empire  des  ombres. 

«  Écoute  au  moins,  ma  mère,  la  prière  dernière  que  je 
t'adresse  :  ordonne  qu'un  bûcher  soit  préparé  ;  fais  ouvrir  le 
cercueil  étroit  qui  me  renferme;  conduis  les  amants  au 
repos  à  travers  les  flammes;  et  quand  l'étincelle  brillera,  et 
quand  les  cendres  seront  brûlantes,  nous  nous  hâterons 
d'aller  ensemble  rejoindre  nos  anciens  dieux  ». 

Sans  doute  un  goût  pur  et  sévère  doit  blâmer  beaucoup 
de  choses  dans  cette  pièce;  mais  quand  on  la  lit  dans  l'ori- 
ginal, il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  avec  lequel 
chaque  mot  produit  une  terreur  croissante  :  chaque  mot  in- 
dique, sans  l'expliquer,  l'horrible  merveilleux  de  cette  situa- 
tion. Une  histoire,  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée,  est 
peinte  avec  des  détails  frappants  et  naturels,  comme  s'il 
s'agissait  de  quelque  chose  qui  fût  arrivé  ;  et  la  curiosité  est 
constamment  excitée,  sans  qu'on  voulût  sacrifier  une  seule 
circonstance  pour  qu'elle  fût  plus  tôt  satisfaite. 

Néanmoins  cette  pièce  est  la  seule,  parmi  les  poésies  dé- 
tachées des  auteurs  célèbres  de  l'Allemagne,  contre  laquelle 
le  goût  français  eût  quelque  chose  à  redire  :  dans  toutes  les 
autres,  les  deux  nations  paraissent  d'accord.  Le  poète  Ja- 
cobi  a  presque  dans  ses  vers  le  piquant  et  la  légèreté  de 
Gresset.  Mattisson  a  donné  à  la  poésie  descriptive,  dont  les 
traits  étaient  souvent  trop  vagues,  le  caractère  d'un  tableau 
aussi  frappant  par  le  coloris  que  par  la  ressemblance.  Le 
charme  pénétrant  des  poésies  de  Salis  fait  aimer  leur  au- 
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teur,  comme  si  l'on  était  de  ses  amis.  Tiedge  est  un  poète 
moral  et  pur,  dont  les  écrits  portent  l'âme  au  sentiment  le 
plus  religieux.  Enfin,  une  foule  de  poètes  devraient  encore 
être  cités,  s'il  était  possible  d'indiquer  tous  les  noms  dignes 
de  louange,  dans  un  pays  où  la  poésie  est  si  naturelle  à  tous 
les  esprits  cultivés. 

A.-W.  Schlegel,  dont  les  opinions  littéraires  ont  fait  tant 
de  bruit  en  Allemagne,  ne  se  permet  pas  dans  ses  poésies  la 
moindre  expression,  la  moindre  nuance  que  la  théorie  du 
goût  le  plus  sévère  put  attaquer.  Ses  élégies  sur  la  mort 
d'une  jeune  personne,  ses  stances  sur.  l'union  de  l'Église 
avec  les  beaux-arts,  son  élégie  sur  Rome,  sont  écrites  avec 
la  délicatesse  et  la  noblesse  la  plus  soutenue.  On  n'en  pourra 
juger  que  bien  imparfaitement  par  les  deux  exemples  que 
je  vais  citer;  ils  serviront  du  moins  à  faire  connaître  le 
caractère  de  ce  poète.  L'idée  du  sonnet,  V Attachement  à  la 
terre,  m'a  paru  pleine  de  charme. 

«  Souvent  Pâme,  fortifiée  par  la  contemplation  des  choses 
divines,  voudrait  déployer  ses  ailes  vers  le  ciel.  Dans  le  cer- 
cle étroit  qu'elle  parcourt,  son  activité  lui  semble  vaine,  et 
sa  science  du  délire  ;  un  désir  invincible  la  presse  de  s'élan- 
cer vers  des  régions  élevées,  vers  des  sphères  plus  libres  ; 
elle  croit  qu'au  terme  de  sa  carrière  un  rideau  va  se  lever 
pour  lui  découvrir  des  scènes  de  lumière  ;  mais  quand  la 
mort  touche  son  corps  périssable,  elle  jette  un  regard  en 
arrière,  vers  les  plaisirs  terrestres  et  vers  ses  compagnes 
mortelles.  Ainsi,  lorsque  jadis  Proserpine  fut  enlevée  dans 
les  bras  de  Pluton,  loin  des  prairies  de  la  Sicile,  enfantine 
dans  ses  plaintes,  elle  pleurait  pour  les  fleurs  qui  s'échap- 
paient de  son  sein  ». 

La  pièce  de  vers  suivante  doit  perdre  encore  plus  à  la  tra- 
duction que  le  sonnet;  elle  est  intitulée  Mélodies  de  la  vie: 
le  cygne  y  est  mis  en  opposition  avec  l'aigle,  l'un  comme 
l'emblème    de   l'existence    contemplative,    l'autre    comme 
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l'image  de  l'existence  active:  le  rythme  du  vers  change 
quand  le  cygne  parle  et  quand  l'aigle  lui  répond,  et  les 
chants  de  tous  les  deux  sont  pourtant  renfermés  dans  la 
même  stance  où  la  rime  les  réunit  :  les  véritables  beautés 
de  l'harmonie  se  trouvent  aussi  dans  cette  pièce,  non  l'har- 
monie imitative,  mais  la  musique  intérieure  de  l'âme. 
L'émotion  la  trouve  sans  réfléchir,  et  le  talent  qui  réfléchit 
en  fait  de  la  poésie. 

«  Le  cygne:  Ma  vie  tranquille  se  passe  sur  les  ondes,  elle 
n'y  trace  que  de  légers  sillons  qui  se  perdent  au  loin,  et  les 
flots  à  peine  agités  répètent,  comme  un  miroir  pur,  mon 
image  sans  l'altérer. 

«  Vaigle:  Les  rochers  escarpés  sont  ma  demeure  ;  je  plane 
dans  les  airs  au  milieu  de  l'orage  ;  à  la  chasse,  dans  les 
combats,  dans  les  dangers,  je  me  fie  à  mon  vol  audacieux. 

«  Le  cygne:  L'azur  du  ciel  serein  me  réjouit,  le  parfum  des 
plantes  m'attire  doucement  vers  le  rivage,  quand  au  coucher 
du  soleil  je  balance  mes  ailes  blanches  sur  les  vagues  pour- 
prées. 

«  Vaigle:  Je  triomphe  de  la  tempête,  quand  elle  déracine 
les  chênes  des  forêts,  et  je  demande  au  tonnerre  si  c'est  avec 
plaisir  qu'il  anéantit. 

«  Le  cygne:  Invité  par  le  regard  d'Apollon,  j'ose  aussi  me 
baigner  dans  les  flots  de  l'harmonie;  et,  reposant  à  ses 
pieds,  j'écoute  les  chants  qui  retentissent  dans  la  vallée  de 
Tempe. 

«  Vaigle  :  Je  réside  sur  le  trône  même  de  Jupiter  ;  il  me 
fait  signe,  et  je  vais  lui  chercher  la  foudre  ;  et  pendant  mon 
sommeil,  mes  ailes  appesanties  couvrent  le  sceptre  du  sou- 
verain de  l'univers. 

«  Le  cygne:  Mes  regards  prophétiques  contemplent  souvent 
les  étoiles  et  la  voûte  azurée  qui  se  refléchit  dans  les  flots,  et 
le  regret  le  plus  intime  m'appelle  vers  ma  patrie,  dans  le 
pays  des  cieux. 
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«  L'aigle:  Dès  mes  jeunes  années,  c'est  avec  délices  que 
dans  mon  vol  j'ai  fixé  le  soleil  immortel  ;  je  ne  puis  m'abais- 
ser  à  la  poussière  terrestre,  je  me  sens  l'allié  des  dieux. 

«  Le  cygne  :  Une  douce  vie  cède  volontiers  à  la  mort  ; 
quand  elle  viendra  me  dégager  de  mes  liens,  et  rendre  à 
ma  voie  sa  mélodie,  mes  chants,  jusqu'à  mon  dernier  souf- 
fle, célébreront  l'instant  solennel. 

«  V aigle:  L'âme,  comme  un  phénix  brillant,  s'élève  du 
bûcher,  libre  et  dévoilée;  elle  salue  sa  destinée  divine;  le 
flambeau  de  la  mort  la  rajeunit1  ». 

C'est  une  chose  digne  d'être  observée,  que  le  goût  des 
nations,  en  général,  diffère  bien  plus  dans  l'art  dramatique 
que  dans  toute  autre  branche  de  la  littérature.  Nous  analy- 
serons les  motifs  de  ces  différences  dans  les  chapitres  sui- 
vants ;  mais  avant  d'entrer  dans  l'examen  du  théâtre  alle- 
mand, quelques  observations  générales  sur  le  goût  me 
semblent  nécessaires.  Je  ne  le  considérerai  pas  abstraitement 
comme  une  faculté  intellectuelle  ;  plusieurs  écrivains,  et 
Montesquieu  en  particulier,  ont  épuisé  ce  sujet.  J'indiquerai 
seulement  pourquoi  le  goût  en  littérature  est  compris  d'une 
manière  différente  par  les  Français  et  par  les  nations  ger- 
maniques. 


CHAPITRE  XIV 


Bu  goût. 


Ceux  qui  se  croient  du  goût  en  sont  plus  orgueilleux  que 
ceux  qui  se  croient  du  génie.  Le  goût  est  en  littérature 

1.  Chez  les  anciens,  l'aigle  qui  s'envolait  du  bûcher  était  l'emblème 
de  l'immortalité  de  l'âme,  et  souvent  même  de  l'apothéose. 
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comme  le  bon  ton  en  société  ;  on  le  considère  comme  une 
preuve  de  la  fortune,  de  la  naissance,  ou  du  moins  des  habi- 
tudes qui  tiennent  à  toutes  les  deux  ;  tandis  que  le  génie 
peut  naître  dans  la  tête  d'un  artisan  qui  n'aurait  jamais  eu 
de  rapport  avec  la  bonne  compagnie.  Dans  tout  pays  où  il 
y  aura  de  la  vanité,  le  goût  sera  mis  au  premier  rang,  parce 
qu'il  sépare  les  classes,  et  qu'il  est  un  signe  de  ralliement 
entre  tous  les  individus  de  la  première.  Dans  tous  les  pays 
où  s'exercera  la  puissance  du  ridicule,  le  goût  sera  compté 
comme  l'un  des  premiers  avantages,  car  il  sert  surtout  à 
connaître  ce  qu'il  faut  éviter.  Le  tact  des  convenances  est 
une  partie  du  goût,  et  c'est  une  arme  excellente  pour  parer 
les  coups,  entre  les  divers  amours-propres  ;  enfin,  il  peut 
arriver  qu'une  nation  entière  se  place  en  aristocratie  de  bon 
goût,  par  rapport  aux  autres,  et  qu'elle  soit  ou  qu'elle  se 
croie  la  seule  bonne  compagnie  de  l'Europe  ;  et  c'est  ce  qui 
peut  s'appliquer  à  la  France,  où  l'esprit  de  société  régnait 
si  éminemment,  qu'elle  avait  quelque  excuse  pour  cette 
prétention. 

Mais  le  goût,  dans  son  application  aux  beaux-arts,  diffère 
singulièrement  du  goût  dans  son  application  aux  convenan- 
ces sociales  :  lorsqu'il  s'agit  de  forcer  les  hommes  à  nous 
accorder  une  considération  éphémère  comme  notre  vie,  ce 
qu'on  ne  fait  pas  est  au  moins  aussi  nécessaire  que  ce  qu'on 
fait  ;  car  le  grand  monde  est  si  facilement  hostile,  qu'il  faut 
des  agréments  bien  extraordinaires  pour  qu'il  compense 
l'avantage  de  ne  donner  prise  sur  soi  à  personne  :  mais  le 
goût  en  poésie  tient  à  la  nature,  et  doit  être  créateur  comme 
elle  ;  les  principes  de  ce  goût  sont  donc  tout  autres  que  ceux 
qui  dépendent  des  relations  de  la  société. 

C'est  la  confusion  de  ces  deux  genres  qui  est  la  cause  des 
jugements  si  opposés  en  littérature;  les  Français  jugent  les 
beaux-arts  comme  des  convenances,  et  les  Allemands  les 
convenances  comme  des  beaux-arts  :  dans  les  rapports  avec 
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la  société  il  faut  se  défendre,  dans  les  rapports  avec  la  poé- 
sie il  faut  se  livrer.  Si  vous  considérez  tout  en  homme  du 
monde,  vous  ne  sentirez  point  la  nature;  si  vous  considérez 
tout  en  artiste,  vous  manquerez  du  tact  que  la  société  seule 
peut  donner.  S'il  ne  faut  transporter  dans  les  arts  que  l'imi- 
tation de  la  bonne  compagnie,  les  Français  seuls  en  sont 
vraiment  capables  ;  mais  plus  de  latitude  dans  la  composition 
est  nécessaire  pour  remuer  fortement  l'imagination  et  l'âme. 
Je  sais  qu'on  peut  m'objecter  avec  raison  que  nos  trois 
grands  tragiques,  sans  manquer  aux  règles  établies,  se  sont 
élevés  à  la  plus  sublime  hauteur.  Quelques  hommes  de 
génie,  ayant  à  moissonner  dans  un  champ  tout  nouveau,  ont 
su  se  rendre  illustres,  malgré  les  difficultés  qu'ils  avaient  à 
vaincre;  mais  la  cessation  des  progrès  de  l'art,  depuis  eux, 
n'est-elle  pas  une  preuve  qu'il  y  a  trop  de  barrières  dans  la 
route  qu'ils  ont  suivie  ? 

«  Le  bon  goût  en  littérature  est,  à  quelques  égards, 
comme  l'ordre  sous  le  despotisme  ;  il  importe  d'examiner  à 
quel  prix  on  l'achète1  ».  En  politique,  disait  M.  Necker,  il 
faut  toute  la  liberté  qui  est  conciliable  avec  V ordre.  Je  retour- 
nerais la  maxime,  en  disant  :  il  faut,  en  littérature,  tout  le 
goût  qui  est  conciliable  avec  le  génie  :  car  si  l'important  dans 
l'état  social,  c'est  le  repos,  l'important  dans  la  littérature, 
au  contraire,  c'est  l'intérêt,  le  mouvement,  l'émotion,  dont 
le  goût  à  lui  tout  seul  est  souvent  l'ennemi. 

On  pourrait  proposer  un  traité  de  paix  entre  les  façons  de 
juger,  artistes  et  mondaines,  des  Allemands  et  des  Français. 
Les  Français  devraient  s'abstenir  de  condamner,  même  une 
faute  de  convenance,  si  elle  avait  pour  excuse  une  pensée 
forte  ou  un  sentiment  vrai.  Les  Allemands  devraient  s'in- 
terdire tout  ce  qui  offense  le  goût  naturel,  tout  ce  qui  retrace 
des  images  que  les  sensations  repoussent  :  aucune  théorie 

1.  Supprimé  par  la  censure. 

i.  —  19 
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philosophique,  quelque  ingénieuse  qu'elle  soit,  ne  peut  aller 
contre  les  répugnances  des  sensations,  comme  aucune  poé- 
tique des  convenances  ne  saurait  empêcher  les  émotions 
involontaires.  Les  écrivains  allemands  les  plus  spirituels 
auraient  beau  soutenir  que,  pour  comprendre  la  conduite 
des  filles  du  roi  Lear  envers  leur  père,  il  faut  montrer  la 
barbarie  des  temps  dans  lesquels  elles  vivaient,  et  tolérer 
que  le  duc  de  Cornouailles,  excité  par  Régane,  écrase  avec 
son  talon,  sur  le  théâtre,  l'œil  de  Glocester  ;  notre  imagina- 
tion se  révoltera  toujours  contre  ce  spectacle,  et  demandera 
qu'on  arrive  à  de  grandes  beautés  par  d'autres  moyens. 
Mais  les  Français  aussi  dirigeraient  toutes  leurs  critiques  lit- 
téraires contre  la  prédiction  des  sorcières  de  Macbeth,  l'ap- 
parition de  l'ombre  de  Banquo,  etc.,  qu'on  n'en  serait  pas 
moins  ébranlé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  par  les  terribles  effets 
qu'ils  voudraient  proscrire. 

On  ne  saurait  enseigner  le  bon  goût  dans  les  arts,  comme 
le  bon  ton  en  société  ;  car  le  bon  ton  sert  à  cacher  ce  qui 
nous  manque,  tandis  qu'il  faut  avant  tout,  dans  les  arts,  un 
esprit  créateur  :  le  bon  goût  ne  peut  tenir  lieu  du  talent  en 
littérature,  car  la  meilleure  preuve  de  goût,  lorsqu'on  n'a 
pas  de  talent,  serait  de  ne  point  écrire.  Si  l'on  osait  le  dire, 
peut-être  trouverait-on  qu'en  France  il  y  a  maintenant  trop 
de  freins  pour  des  coursiers  si  peu  fougueux,  et  qu'en  Alle- 
magne beaucoup  d'indépendance  littéraire  ne  produit  pas 
encore  des  résultats  assez  brillants. 


CHAPITRE  XV 

De  Vart  dramatique. 

Le  théâtre  exerce  beaucoup  d'empire  sur  les  hommes;  une 
tragédie  qui  élève  l'âme,  une  comédie  qui  peint  les  mœurs 
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et  les  caractères,  agissent  sur  l'esprit  d'un  peuple  presque 
comme  un  événement  réel  ;  mais  pour  obtenir  un  grand  suc- 
cès sur  la  scène,  il  faut  avoir  étudié  le  public  auquel  on 
s'adresse,  et  les  motifs  de  toute  espèce  sur  lesquels  son 
opinion  se  fonde.  La  connaissance  des  hommes  est  aussi 
nécessaire  que  l'imagination  même  à  un  auteur  dramatique  ; 
il  doit  atteindre  aux  sentiments  d'un  intérêt  général,  sans 
perdre  de  vue  les  rapports  particuliers  qui  influent  sur  les 
spectateurs  ;  c'est  la  littérature  en  action,  qu'une  pièce  de 
théâtre,  et  le  génie  qu'elle  exige  n'est  si  rare,  que  parce 
qu'il  se  compose  de  l'étonnante  réunion  du  tact  des  circons- 
tances et  de  l'inspiration  poétique.  Rien  ne  serait  donc  plus 
absurde  que  do  vouloir  à  cet  égard  imposer  à  toutes  les  na- 
tions le  même  système;  quand  il  s'agit  d'adapter  l'art  uni- 
versel au  goût  de  chaque  pays,  l'art  immortel  aux  mœurs 
du  temps,  des  modifications  très  importantes  sont  inévita- 
bles ;  et  de  là  viennent  tant  d'opinions  diverses  sur  ce  qui 
constitue  le  talent  dramatique  ;  dans  toutes  les  autres  bran- 
ches de  la  littérature,  on  est  plus  facilement  d'accord. 

On  ne  peut  nier,  ce  me  semble,  que  les  Français  ne  soient 
la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la  combinaison  des 
effets  du  théâtre  :  ils  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres 
parla  dignité  des  situations  et  du  style  tragique.  Mais,  tout 
en  reconnaissant  cette  double  supériorité,  on  peut  éprouver 
des  émotions  plus  profondes  par  des  ouvrages  moins  bien 
ordonnés;  la  conception  des  pièces  étrangères  est  quelque- 
fois plus  frappante  et  plus  hardie,  et  souvent  elle  renferme  je 
ne  sais  quelle  puissance  qui  parle  plus  intimement  à  notre 
cœur,  et  touche  de  plus  près  aux  sentiments  qui  nous  ont 
personnellement  agités. 

Gomme  les  Français  s'ennuient  facilement,  ils  évitent  les 
longueurs  en  toutes  choses.  Les  Allemands,  en  allant  au 
théâtre,  ne  sacrifient  d'ordinaire  qu'une  triste  partie  de  jeu, 
dont  les  chances  monotones  remplissent  à  peine  les  heures; 
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ils  ne  demandent  donc  pas  mieux  que  de  s'établir  tranquil- 
lement au  spectacle,  et  de  donner  à  Fauteur  tout  le  temps 
qu'il  veut  pour  préparer  les  événements  et  développer  les 
personnages  :  l'impatience  française  ne  tolère  pas  cette 
lenteur. 

Les  pièces  allemandes  ressemblent  d'ordinaire  aux  ta- 
bleaux des  anciens  peintres  :  les  physionomies  sont  belles, 
expressives,  recueillies;  mais  toutes  les  figures  sont  sur  le 
même  plan,  quelquefois  confuses,  ou  quelquefois  placées 
l'une  à  côté  de  l'autre,  comme  dans  les  bas-reliefs,  sans  être 
réunies  en  groupes  aux  yeux  des  spectateurs.  Les  Français 
pensent,  avec  raison,  que  le  théâtre,  comme  la  peinture, 
doit  être  soumis  aux  lois  de  la  perspective.  Si  les  Allemands 
étaient  habiles  dans  l'art  dramatique,  ils  le  seraient  aussi 
dans  tout  le  reste;  mais  en  aucun  genre  ils  ne  sont  capables 
même  d'une  adresse  innocente  :  leur  esprit  est  pénétrant  en 
ligne  droite,  les  choses  belles  d'une  manière  absolue  sont  de 
leur  domaine;  mais  les  beautés  relatives,  celles  qui  tiennent 
à  la  connaissance  des  rapports  et  à  la  rapidité  des  moyens, 
ne  sont  pas  d'ordinaire  du  ressort  de  leurs  facultés. 

Il  est  singulier  qu'entre  ces  deux  peuples  les  Français 
soient  celui  qui  exige  la  gravité  la  plus  soutenue  dans  le  ton 
de  la  tragédie  ;  mais  c'est  précisément  parce  que  les  Fran- 
çais sont  plus  accessibles  à  la  plaisanterie  qu'ils  ne  veulent 
pas  y  donner  lieu,  tandis  que  rien  ne  dérange  l'impertur- 
bable sérieux  des  Allemands  :  c'est  toujours  dans  son  en- 
semble qu'ils  jugent  une  pièce  de  théâtre,  et  ils  attendent, 
pour  la  blâmer  comme  pour  l'applaudir,  qu'elle  soit  finie. 
Les  impressions  des  Français  sont  plus  promptes  ;  et  c'est 
en  vain  qu'on  les  préviendrait  qu'une  pièce  comique  est  des- 
tinée à  faire  ressortir  une  situation  tragique  ;  ils  se  moque- 
raient de  l'une  sans  attendre  l'autre  ;  chaque  détail  doit  être 
pour  eux  aussi  intéressant  que  le  tout:  ils  ne  font  pas  crédit 
d'un  moment  au  plaisir  qu'ils  attendent  des  beaux-arts. 
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La  différence  du  théâtre  français  et  du  théâtre  allemand 
peut  s'expliquer  par  celle  du  caractère  des  deux  nations  ; 
mais  il  se  joint  à  ces  différences  naturelles  des  oppositions 
systématiques  dont  il  importe  de  connaître  la  cause.  Ce 
que  j'ai  déjà  dit  sur  la  poésie  classique  et  romantique  s'ap- 
plique aussi  aux  pièces  de  théâtre.  Les  tragédies  puisées 
dans  la  mythologie  sont  d'une  toute  autre  nature  que  les 
tragédies  historiques;  les  sujets  tirés  de  la  fable  étaient  si 
connus,  l'intérêt  qu'ils  inspiraient  était  si  universel,  qu'il 
suffisait  de  les  indiquer  pour  frapper  d'avance  l'imagina- 
tion. Ce  qu'il  y  a  d'éminemment  poétique  dans  les  tragédies 
grecques,  l'intervention  des  dieux  et  l'action  de  la  fatalité, 
rend  leur  marche  beaucoup  plus  facile  ;  le  détail  des  motifs, 
le  développement  des  caractères,  la  diversité  des  faits,  de- 
viennent moins  nécessaires,  quand  l'événement  est  expliqué 
par  une  puissance  surnaturelle;  le  miracle  abrège  tout. 
Aussi  Faction  de  la  tragédie,  chez  les  Grecs,  est-elle  d'une 
étonnante  simplicité  ;  la  plupart  des  événements  sont  pré- 
vus et  même  annoncés  dès  le  commencement  :  c'est  une 
cérémonie  religieuse  qu'une  tragédie  grecque.  Le  spectacle 
se  donnait  en  l'honneur  des  dieux,  et  des  hymnes  inter- 
rompus par  des  dialogues  et  des  récits,  peignaient  tantôt 
les  dieux  cléments,  tantôt  les  dieux  terribles,  mais  toujours 
le  destin  planant  sur  la  vie  de  l'homme.  Lorsque  ces  mêmes 
sujets  ont  été  transportés  au  théâtre  français,  nos  grands 
poètes  leur  ont  donné  plus  de  variété;  ils  ont  multiplié  les 
incidents,  ménagé  les  surprises,  et  resserré  le  nœud.  Il  fal- 
lait en  effet  suppléer  de  quelque  manière  à  l'intérêt  natio- 
nal et  religieux  que  les  Grecs  prenaient  à  ces  pièces,  et  que 
nous  n'éprouvions  pas  ;  toutefois,  non  contents  d'animer  les 
pièces  grecques,  nous  avons  prêté  aux  personnages  nos 
mœurs  et  nos  sentiments,  la  politique  et  la  galanterie  mo- 
dernes; et  c'est  pour  cela  qu'un  si  grand  nombre  d'étrangers 
ne  conçoivent  pas  l'admiration  que  nos  chefs-d'œuvre  nous 
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inspirent.  En  effet,  quand  on  les  entend  dans  une  autre  lan- 
gue, quand  ils  sont  dépouillés  de  la  beauté  magique  du  style, 
on  est  surpris  du  peu  d'émotion  qu'ils  produisent,  et  des  in- 
convenances qu'on  y  trouve  ;  car  ce  qui  ne  s'accorde  ni  avec 
le  siècle,  ni  avec  les  mœurs  nationales  des  personnages  que 
l'on  représente,  n'est-il  pas  aussi  une  inconvenance  ?  et 
n'y  a-t-il  de  ridicule  que  ce  qui  ne  nous  ressemble  pas? 

Les  pièces  dont  les  sujets  sont  grecs  ne  perdent  rien  à  la 
sévérité  de  nos  règles  dramatiques;  mais  si  nous  voulions 
goûter,  comme  les  Anglais,  le  plaisir  d'avoir  un  théâtre  his- 
torique, d'être  intéressés  par  nos  souvenirs,  émus  par  notre 
religion,  comment  serait-il  possible  de  se  conformer  rigou- 
reusement, d'une  part,  aux  trois  unités,  et  de  l'autre,  au 
genre  de  pompe  dont  on  se  fait  une  loi  dans  nos  tragédies? 

C'est  une  question  si  rebattue  que  celle  des  trois  unités, 
qu'on  n'ose  presque  pas  en  reparler;  mais  de  ces  trois  uni- 
tés il  n'y  en  a  qu'une  d'importante,  celle  de  l'action,  et  Ton 
ne  peut  jamais  considérer  les  autres  que  comme  lui  étant 
subordonnées.  Or,  si  la  vérité  de  l'action  perd  à  la  nécessité 
puérile  de  ne  pas  changer  de  lieu,  et  de  se  borner  à  vingt- 
quatre  heures,  imposer  cette  nécessité,  c'est  soumettre  le 
génie  dramatique  à  une  gêne  dans  le  genre  de  celle  des 
acrostiches,  gêne  qui  sacrifie  le  fond  de  l'art  à  sa  forme. 

Voltaire  est  celui  de  nos  grands  poètes  tragiques  qui  a  le 
plus  souvent  traité  des  sujets  modernes.  Il  s'est  servi,  pour 
émouvoir,  du  christianisme  et  de  la  chevalerie  ;  et  si  l'on  est 
de  bonne  foi,  l'on  conviendra,  ce  me  semble,  qu' Alzire, 
Zaïre  et  Tancrède  font  verser  plus  de  larmes  que  tous  les 
chefs-d'œuvre  grecs  et  romains  de  notre  théâtre.  Dubellby, 
avec  un  talent  bien  subalterne,  est  pourtant  parvenu  à  ré- 
veiller des  souvenirs  français  sur  la  scène  française  ;  et  quoi- 
qu'il ne  sût  point  écrire,  on  éprouve,  par  ses  pièces,  un  in- 
térêt semblable  à  celui  que  les  Grecs  devaient  ressentir 
quand  ils  voyaient  représenter  devant  eux  les  faits  de  leur 
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histoire.  Quel  parti  le  génie  ne  peut-il  pas  tirer  de  cette  dis- 
position? Et  cependant  il  n'est  presque  point  d'événements 
qui  datent  de  notre  ère,  dont  l'action  puisse  se  passer  ou 
dans  un  même  jour,  ou  dans  un  même  lieu;  la  diversité  des 
faits  qu'entraîne  un  ordre  social  plus  compliqué,  les  délica- 
tesses de  sentiment  qu'inspire  une  religion  plus  tendre,  en- 
fin, la  vérité  de  mœurs,  qu'on  doit  observer  dans  les  tableaux 
plus  rapprochés  de  nous,  exigent  une  grande  latitude  dans 
les  compositions  dramatiques. 

On  peut  citer  un  exemple  plus  récent  de  ce  qu'il  en  coûte 
pour  se  conformer,  dans  les  sujets  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne, à  notre  orthodoxie  dramatique.  Les  Templiers  de 
M.  Raynouard  sont  certainement  l'une  des  pièces  les  plus 
dignes  de  louange  qui  aient  paru  depuis  longtemps;  cepen- 
dant qu'y  a-t-il  de  plus  étrange  que  la  nécessité  où  l'auteur 
s'est  trouvé  de  représenter  l'ordre  des  Templiers  accusé, 
jugé,  condamné  et  brûlé,  le  tout  dans  vingt-quatre  heures? 
Les  tribunaux  révolutionnaires  allaient  vite  ;  mais  quelle 
que  fût  leur  atroce  bonne  volonté,  ils  ne  seraient  jamais 
parvenus  à  marcher  aussi  rapidement  qu'une  tragédie  fran- 
çaise. Je  pourrais  montrer  les  inconvénients  de  l'unité  de 
temps  avec  non  moins  d'évidence,  dans  presque  toutes  nos 
tragédies  tirées  de  l'histoire  moderne  ;  mais  j'ai  choisi  la 
plus  remarquable  de  préférence,  pour  faire  ressortir  ces 
inconvénients. 

L'un  des  mots  les  plus  sublimes  qu'on  puisse  entendre  au 
théâtre  se  trouve  dans  cette  noble  tragédie.  A  la  dernière 
scène,  l'on  raconte  que  les  Templiers  chantent  des  psaumes 
sur  leur  bûcher;  un  messager  est  envoyé  pour  leur  apporter 
leur  grâce,  que  le  roi  se  détermine  à  leur  accorder  ; 

Mais  il  n'était  plus  temps,  les  chants  avaient  cessé. 

C'est  ainsi  que  le  poète  nous  apprend  que  ces  généreux 
marlyrs  ont  enfin  péri  dans  les  flammes.  Dans  quelle  tra- 
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gédie  païenne  pourrait-on  trouver  l'expression  d'un  tel  sen- 
timent? et  pourquoi  les  Français  seraient-ils  privés  au 
théâtre  de  tout  ce  qui  est  vraiment  en  harmonie  avec  eux, 
leurs  ancêtres  et  leur  croyance  ? 

Les  Français  considèrent  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
comme  une  condition  indispensable  de  l'illusion  théâtrale  ; 
les  étrangers  font  consister  cette  illusion  dans  la  peinture 
des  caractères,  dans  la  vérité  du  langage,  et  dans  l'exacte 
observation  des  mœurs  du  siècle  et  du  pays  qu'on  veut 
peindre.  Il-  faut  s'entendre  sur  le  mot  d'illusion  dans  les 
arts:  puisque  nous  consentons  à  croire  que  des  acteurs 
séparés  de  nous  par  quelques  planches,  sont  des  héros  grecs 
morts  il  y  a  trois  mille  ans,  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on 
appelle  l'illusion,  ce  n'est  pas  s'imaginer  que  ce  qu'on  voit 
existe  véritablement;  une  tragédie  ne  peut  nous  paraître 
vraie  que  par  l'émotion  qu'elle  nous  cause.  Or,  si,  par  la 
nature  des  circonstances  représentées,  le  changement  de  lieu 
et  la  prolongation  supposée  du  temps  ajoutent  à  cette  émo- 
tion, l'illusion  en  devient  plus  vive. 

On  se  plaint  de  ce  que  les  plus  belles  tragédies  de  Vol- 
taire, Zaïre  et  Tancrède,  sont  fondées  sur  des  malentendus  ; 
mais  comment  ne  pas  avoir  recours  aux  moyens  de  l'in- 
trigue, quand  les  développements  sont  censés  avoir  lieu 
dans  un  espace  aussi  court  ?  l'art  dramatique  est  alors  un 
tour  de  force  ;  et  pour  faire  passer  les  plus  grands  événe- 
ments à  travers  tant  de  gênes,  il  faut  une  dextérité  sem- 
blable à  celle  des  charlatans,  qui  escamotent  aux  regards 
des  spectateurs  les  objets  qu'ils  leur  présentent. 

Les  sujets  historiques  se  prêtent  encore  moins  que  les 
sujets  d'invention  aux  conditions  imposées  à  nos  écrivains: 
l'étiquette  tragique,  qui  est  de  rigueur  sur  notre  théâtre, 
s'oppose  souvent  aux  beautés  nouvelles  dont  les  pièces 
tirées  de  l'histoire  moderne  seraient  susceptibles. 

11  y  a  dans  les  mœurs  chevaleresques  une  simplicité  de 
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langage,  une  naïveté  de  sentiment  pleine  de  charme;  mais 
ni  ce  charme,  ni  le  pathétique  qui  résuite  du  contraste  des 
circonstances  communes  et  des  impressions  fortes,  ne  peut 
être  admis  dans  nos  tragédies  :  elles  exigent  des  situations 
royales  en  tout,  et  néanmoins  l'intérêt  pittoresque  du 
moyen  âge  tient  à  toute  cette  diversité  de  scènes  et  de  carac- 
tères dont  les  romans  des  troubadours  ont  fait  sortir  des 
effets  si  touchants. 

La  pompe  des  alexandrins  est  un  plus  grand  obstacle 
encore  que  la  routine  même  du  bon  goût  à  tout  change- 
ment dans  la  forme  et  le  fond  des  tragédies  françaises  :  on. 
ne  peut  dire  en  vers  alexandrins  qu'on  entre  ou  qu'on  sort, 
qu'on  dort  ou  qu'on  veille,  sans  qu'il  faille  chercher  pour 
cela  une  tournure  poétique  ;  et  une  foule  de  sentiments  et 
d'effets  sont  bannis  du  théâtre,  non  par  les  règles  de  la  tra- 
gédie, mais  par  l'exigence  même  de  la  versification.  Racine 
est  le  seul  écrivain  français  qui,  dans  la  scène  de  Johas 
avec  Athalie,  se  soit  une  fois  joué  de  ces  difficultés:  il  a  su 
donner  une  simplicité  aussi  noble  que  naturelle  au  langage 
d'un  enfant;  mais  cet  admirable  effort  d'un  génie  sans 
pareil  n'empêche  pas  que  les  difficultés  trop  multipliées 
dans  l'art  ne  soient  souvent  un  obstacle  aux  inventions  les 
plus  heureuses. 

M.  Benjamin  Constant,  dans  la  préface  si  justement  ad- 
mirée qui  précède  sa  tragédie  de  Walstein,  a  fait  observer 
que  les  Allemands  peignaient  les  caractères  dans  leurs 
pièces,  et  les  Français  seulement  les  passions.  Pour  peindre 
les  caractères,  il  faut  nécessairement  s'écarter  du  ton  ma- 
jestueux exclusivement  admis  dans  la  tragédie  française; 
car  il  est  impossible  de  faire  connaître  les  défauts  et  les 
qualités  d'un  homme,  si  ce  n'est  en  le  présentant  sous 
divers  rapports  ;  le  vulgaire,  dans  la  nature,  se  mêle  sou- 
vent au  sublime,  et  quelquefois  en  relève  l'effet  :  enfin,  on 
ne  peut  se  figurer  l'action  d'un  caractère  que  pendant  un 
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espace  de  temps  un  peu  long,  et  dans  vingt-quatre  heures 
il  ne  saurait  être  vraiment  question  que  d'une  catastrophe. 
L'on  soutiendra  peut-être  que  les  catastrophes  conviennent 
mieux  au  théâtre  que  les  tableaux  nuancés  ;  le  mouvement 
excité  par  les  passions  vives  plaît  à  la  plupart  des  specta- 
teurs plus  que  l'attention  qu'exige  l'observation  du  cœur 
humain.  C'est  le  goût  national  qui  seul  peut  décider  de  ces 
différents  systèmes  dramatiques;  mais  il  est  juste  de  recon- 
naître que,  si  les  étrangers  conçoivent  l'art  théâtral  autre- 
ment que  nous,  ce  n'est  ni  par  ignorance,  ni  par  barbarie, 
mais  d'après  des  réflexions  profondes  et  qui  sont  dignes 
d'être  examinées. 

Shakespeare,  qu'on  veut  appeler  un  barbare,  a  peut-être 
un  esprit  trop  philosophique,  une  pénétration  trop  subtile 
pour  le  point  de  vue  de  la  scène  ;  il  juge  les  caractères  avec 
l'impartialité  d'un  être  supérieur,  et  les  représente  quelque- 
fois avec  une  ironie  presque  machiavélique  ;  ses  composi- 
tions ont  tant   de  profondeur,  que  la  rapidité  de  l'action 
théâtrale  fait  perdre  une  grande  partie  des  idées  qu'elles 
renferment:   sous  ce  rapport,  il  vaut  mieux  lire  ses  pièces 
que  de  les  voir.  A  force  d'esprit,  Shakespeare  refroidit  sou- 
vent l'action,  et  les  Français  s'entendent  beaucoup  mieux  à 
peindre  les  personnages  ainsi  que  les  décorations,  avec  ces 
grands  traits  qui  font  effet  à   distance.  Quoi!    dira-t-on, 
peut-on  reprocher  à  Shakespeare  trop  de  finesse  dans  les 
aperçus,  lui  qui  se  permit  des  situations  si  terribles?  Sha- 
kespeare réunit  souvent  des  qualités  et  même  des  défauts 
contraires  ;  il  est  quelquefois  en  deçà,  quelquefois  en  delà 
de  la  sphère  de  l'art  ;  mais  il  possède  encore  plus  la  con- 
naissance du  cœur  humain  que  celle  du  théâtre. 

Dans  les  drames,  dans  les  opéras-comiques  et  dans  les 
comédies,  les  Français  montrent  une  sagacité  et  une  grâce 
que  seuls  ils  possèdent  à  ce  degré;  et  d'un  bout  de  l'Eu- 
rope à  l'autre,  on  ne  joue  guère  que  des  pièces  françaises 
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traduites:   mais   il   n'en    est  pas  de  même  des  tragédies. 
Gomme   les  règles  sévères  auxquelles  on  les  soumet  font 
qu'elles   sont  toutes  plus  ou  moins   renfermées  dans   un 
même  cercle,  elles  ne  sauraient  se  passer  de  la  perfection 
du   style  pour  être  admirées.  Si  Ton  voulait   risquer  en 
France,    dans   une  tragédie,  une   innovation   quelconque, 
aussitôt  on  s'écrierait  que  c'est  un  mélodrame  ;  mais  n'im- 
porte-t-il  pas  de  savoir  pourquoi  les  mélodrames  font  plaisir 
à  tant  de  gens  ?  En  Angleterre,  toutes  les  classes  sont  éga- 
lement attirées  par  les  pièces  de   Shakespeare.  Nos  plus 
belles  tragédies  en  France  n'intéressent  pas  le  peuple  ;  sous 
prétexte  d'un  goût  trop  pur  et  d'un  sentiment  trop  délicat 
pour  supporter  de   certaines  émotions,  on  divise  l'art  en 
deux;  les  mauvaises  pièces  contiennent  des  situations  tou- 
chantes mal  exprimées,  et  les  belles  pièces  peignent  admi- 
rablement  des  situations  souvent  froides,   à   force  d'être 
dignes  :   nous   possédons   peu   de   tragédies   qui    puissent 
ébranler  à  la  fois  l'imagination  des  hommes  de  tous  les  rangs. 
Ces    observations    n'ont   assurément   pas  pour  objet  le 
moindre  blâme  contre  nos  grands  maîtres.  Quelques  scènes 
produisent  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces  étran- 
gères ;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'ensemble  impo- 
sant et  bien  combiné  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques  :  la 
question  seulement  est  de  savoir  si,  en  se  bornant,  comme 
on  le  fait  maintenant,  à  l'imitation  de  ces  chefs-d'œuvre, 
il  y  en  aura  jamais  de  nouveaux.  Rien  dans  la  vie  ne  doit 
être  stationnaire,  et  l'art  est  pétrifié  quand  il  ne  change 
plus.  Vingt  ans  de  révolution  ont  donné   à  l'imagination 
d'autres  besoins    que  ceux   qu'elle    éprouvait,    quand   les 
romans  de  Crébillon  peignaient  l'amour  et  la  société  du 
temps.  Les  sujets  grecs  sont  épuisés;  un  seul  homme,  Le- 
mercier,  a  su  mériter  encore  une  nouvelle  gloire  dans  un 
sujet  antique,  Agamemnon  ;  mais  la  tendance  naturelle  du 
siècle,  c'est  la  tragédie  historique. 
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Tout  est  tragédie  dans  les  événements  qui  intéressent  les 
nations;  et  cet  immense  drame,  que  le  genre  humain  repré- 
sente depuis  six  mille  ans,  fournirait  des  sujets  sans  nombre 
pour  le  théâtre,  si  l'on  donnait  plus  de  liberté  à  l'art  dra- 
matique. Les  règles  ne  sont  que  l'itinéraire  du  génie;  elles 
nous  apprennent  seulement  que  Corneille,  Racine  et  Vol- 
taire ont  passé  parla;  mais  si  Ton  arrive  au  but,  pourquoi 
chicaner  sur  la  route?  et  le  but  n'est-il  pas  d'émouvoir 
l'âme  en  l'ennoblissant  ? 

La  curiosité  est  un  des  grands  mobiles  du  théâtre  :  néan- 
moins l'intérêt  qu'excite  la  profondeur  des  affections  est  le 
seul  inépuisable.  On  s'attache  à  la  poésie,  qui  révèle 
l'homme  à  l'homme  ;  on  aime  à  voir  comment  la  créature 
semblable  à  nous  se  débat  avec  la  souffrance,  y  succombe 
en  triomphe,  s'abat  et  se  relève  sous  la  puissance  du  sort. 
Dans  quelques-unes  de  nos  tragédies,  il  y  a  des  situations 
tout  aussi  violentes  que  dans  les  tragédies  anglaises  ou  alle- 
mandes; mais  ces  situations  ne  sont  pas  présentées  dans 
toute  leur  force,  et  quelquefois  c'est  par  l'affectation  qu'on  en 
adoucit  l'effet,  ou  plutôt  qu'on  l'efface.  L'on  sort  rarement 
d'une  certaine  nature  convenue,  qui  revêt  de  ses  couleurs 
les  mœurs  anciennes  comme  les  mœurs  modernes,  le  crime 
comme  la  vertu,  l'assassinat  comme  la  galanterie.  Cette 
nature  est  belle  et  soigneusement  parée,  mais  on  s'en  fa- 
tigue à  la  longue  ;  et  le  besoin  de  se  plonger  dans  des  mys- 
tères plus  profonds  doit  s'emparer  invinciblement  du  génie. 

Il  serait  donc  à  désirer  qu'on  pût  sortir  de  l'enceinte  que 
les  hémistiches  et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art;  il 
faut  permettre  plus  de  hardiesse,  il  faut  exiger  plus  de  con- 
naissance de  l'histoire  ;  car  si  l'on  s'en  tient  exclusivement 
à  ces  copies  toujours  plus  pâles  des  mêmes  chefs-d'œuvre, 
on  finira  par  ne  plus  voir  au  théâtre  que  des  marionnettes 
héroïques,  sacrifiant  l'amour  au  devoir,  préférant  la  mort 
à  l'esclavage,  inspirées  par  l'antithèse,  dans  leurs  actions 
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comme  dans  leurs  paroles,  mais  sans  aucun  rapport  avec 
cette  étonnante  créature  qu'on  appelle  l'homme,  avec  la 
destinée  redoutable  qui  tour  à  tour  l'entraîne  et  le  poursuit. 

Les  défauts  du  théâtre  allemand  sont  faciles  à  remarquer  : 
tout  ce  qui  tient  au  manque  d'usage  du  monde,  dans  les 
arts  comme  dans  la  société,  frappe  d'abord  les  esprits  les 
plus  superficiels;  mais,  pour  sentir  les  beautés  qui  viennent 
de  l'âme,  il  est  nécessaire  d'apporter  dans  l'appréciation 
des  ouvrages  qui  nous  sont  présentés  un  genre  de  bonho- 
mie tout  à  fait  d'accord  avec  une  haute  supériorité.  La  mo- 
querie n'est  souvent  qu'un  sentiment  vulgaire  traduit  en 
impertinence.  La  faculté  d'admirer  la  véritable  grandeur,  à 
travers  les  fautes  de  goût  en  littérature,  comme  à  travers 
les  inconséquences  dans  la  vie,  cette  faculté  est  la  seule  qui 
honore  celui  qui  juge. 

En  faisant  connaître  un  théâtre  fondé  sur  des  principes 
très  différents  des  nôtres,  je  ne  prétends  assurément,  ni  que 
ces  principes  soient  les  meilleurs,  ni  surtout  qu'on  doive  les 
adopter  en  France  :  mais  des  combinaisons  étrangères  peu- 
vent exciter  des  idées  nouvelles  ;  et  quand  on  voit  de  quelle 
stérilité  notre  littérature  est  menacée,  il  me  paraît  difficile 
de  ne  pas  désirer  que  nos  écrivains  reculent  un  peu  les 
bornes  de  la  carrière  ;  ne  feraient-ils  pas  bien  de  devenir  à 
leur  tour  conquérants  dans  l'empire  de  l'imagination?  Il 
n'en  doit  guère  coûter  à  des  Français  pour  suivre  un  sem- 
blable conseil. 


CHAPITRE  XVI 
Des  drames  de  Lessing. 

Le  théâtre  allemand  n'existait  pas  avant  Lessing;  on  n'y 
jouait  que  des  traductions  ou   des  imitations  des   pièces 

I.  —20 


230  DES  DRAMES  DE  LESSING 

étrangères.  Le  théâtre  a  plus  besoin  encore  que  les  autres 
branches  de  la  littérature  d'une  capitale  où  les  ressources 
de  la  richesse  et  des  arts  soient  réunies  ;  et  tout  est  dispersé 
en  Allemagne.  Dans  une  ville  il  y  a  des  acteurs;  dans  l'au- 
tre, des  auteurs;    dans  une  troisième,  des  spectateurs;  et 
nulle  part  un  foyer  où  tous  les  moyens  soient  rassemblés. 
Lessing  employa  l'activité  naturelle  de  son  caractère  à  don- 
ner un  théâtre  national  à  ses  compatriotes,  et  il  écrivit  un 
journal  intitulé  la  Dramaturgie,  dans  lequel  il  examina  la 
plupart  des  pièces  traduites  du  français,  qu'on  représentait 
en  Allemagne  :  la  parfaite  justesse  d'esprit  qu'il  montre  dans 
ses  critiques   suppose  encore   plus  de  philosophie  que   de 
connaissance  de  l'art.  Lessing,  en  général,   pensait  comme 
Diderot  sur  l'art  dramatique.  Il  croyait  que  la  sévère  régu- 
larité des  tragédies  françaises  s'opposait  à  ce  qu'on  pût  trai- 
ter un  grand  nombre  de  sujets  simples  et  touchants,  et  qu'il 
fallait  faire  des  drames  pour  y  suppléer.  Mais  Diderot,  dans 
ses  pièces,  mettait  l'affectation  du  naturel  à   la  place  de 
l'affectation  de  convention,  tandis  que  le  talent  de  Lessing  est 
vraiment  simple  et  sincère.  Il  a  donné  le  premier  aux  Alle- 
mands l'honorable  impulsion  de  travailler  pour  le  théâtre 
d'après  leur    propre  génie.  L'originalité   de  son  caractère 
se  manifeste  dans  ses  pièces  :  cependant  elles  sont  soumi- 
ses aux  mêmes  principes  que  les  nôtres  ;  leur  forme  n'a 
rien  de  particulier,   et  quoiqu'il  ne  s'embarrassât  guère  de 
l'unité  de  temps  ni  de  lieu,  il  ne  s'est  point  élevé,  comme 
Goethe  et  Schiller,  à  la  conception  d'un  système  nouveau. 
Minna  de  Barnhelm,  Emilia  Galotti,  et  Nathan  le  Sage,  sont 
les  trois  drames  de  Lessing  qui  méritent  d'être  cités. 

Un  officier  d'un  noble  caractère,  après  avoir  reçu  plusieurs 
blessures  à  l'armée,  se  voit  tout  à  coup  menacé  dans  son 
honneur  par  un  procès  injuste  ;  il  ne  veut  pas  laisser  voir  à 
la  femme  qu'il  aime,  et  dont  il  est  aimé,  l'amour  qu'il  a 
pour  elle,  déterminé  qu'il  est  à  ne  pas  lui  faire  partager  son 
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malheur  en  l'épousant.   Voilà    tout  le  sujet  de  Minna  de 
Barnhelm.  Avec  des  moyens  aussi  simples,   Lessing  a  su 
produire  un  grand  intérêt;  le  dialogue  est  plein  d'esprit  et 
de  charme,  le  style  très  pur,  et  chaque  personnage  se  fait 
si  bien  connaître,  que  les  moindres  nuances  de  ses  impres- 
sions intéressent,  comme  la  confidence  d'un  ami.  Le  carac- 
tère d'un  vieux  sergent,  dévoué  de  toute  son  âme  au  jeune 
officier  qu'on  persécute,  offre  un  mélange  heureux  de  gaîté 
et  de  sensibilité  :  ce  genre  de  rôle  réussit  toujours  au  théâ- 
tre ;  la  gaîté  plaît  devantage  quand  on  est  assuré  qu'elle  ne 
tient  pas  à  l'insouciance,  et  la  sensibilité  paraît  plus  natu- 
relle  quand  elle  ne  se  montre   que  par  intervalles.  Dans 
cette  même  pièce  il  y  a  un  rôle  d'aventurier  français  tout  à 
fait  manqué  ;  il  faut  avoir  la  main  légère  pour  trouver  ce 
qui  peut  prêter  à  la  moquerie  dans  les  Français  ;  et  la  plu- 
part  des  étrangers    ne    les  ont  peints    qu'avec  des  traits 
lourds  et  dont  la  ressemblance  n'est  ni  délicate  ni   frap- 
pante. 

Emilia  Galotti  n'est  que  le  sujet  de  Virginie  transporté 
dans  une  circonstance  moderne  et  particulière;  ce  sont  des 
sentiments  trop  forts  pour  le  cadre,  c'est  une  action  trop 
énergique  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  un  nom  inconnu. 
Lessing  avait  sans  doute  un  sentiment  d'humeur  assez  répu- 
blicain contre  les  courtisans,  car  il  se  complaît  dans  la  pein- 
ture de  celui  qui  veut  aider  son  maître  à  déshonorer  une 
jeune  fille  innocente;  ce  courtisan,  Martinelli,  est  presque 
trop  vil  pour  la  vraisemblance,  et  les  traits  de  sa  bassesse 
n'ont  pas  assez  d'originalité  :  l'on  sent  que  Lessing  l'a  repré- 
senté ainsi  dans  un  but  hostile,  et  rien  ne  nuit  à  la  beauté 
d'une  fiction  comme  une  intention  quelconque  qui  n'a 
pas  cette  beauté  même  pour  objet.  Le  personnage  du 
prince  est  traité  par  l'auteur  avec  plus  de  finesse;  les  pas- 
sions tumultueuses  et  la  légèreté  de  caractère,  dont  la  réu- 
nion est  si  funeste  dans  un  homme  puissant,  se  font  sentir 
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dans  toute  sa  conduite;  un  vieux  ministre  lui  apporte  des 
papiers  parmi  lesquels  se  trouve  une  sentence  de  mort  : 
dans  son  impatience  d'aller  voir  celle  qu'il  aime,  le  prince 
est  prêt  à  la  signer  sans  y  regarder;  le  ministre  prend  un 
prétexte  pour  ne  la  pas  donner,  frémissant  de  voir  exercer 
avec  cette  irréflexion  une  telle  puissance.  Le  rôle  de  la  com- 
tesse Orsina,  jeune  maîtresse  du  prince,  qu'il  abandonne 
pour  Emilie,  est  fait  avec  le  plus  grand  talent;  c'est  un 
mélange  de  frivolité  et  de  violence  qui  peut  très  bien  se 
rencontrer  dans  une  italienne  attachée  à  une  cour.  On  voit 
dans  cette  femme  ce  que  la  société  a  produit,  et  ce  que 
cette  société  même  n'a  pu  détruire  ;  la  nature  du  midi,  com- 
binée avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  factice  dans  le  mœurs  du 
grand  monde,  et  le  singulier  assemblage  de  la  fierté  dans 
le  vice,  et  de  la  vanité  dans  la  sensibilité.  Une  telle  pein- 
ture ne  pourrait  entrer  ni  dans  nos  vers,  ni  dans  nos  for- 
mes convenues,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  tragique. 

La  scène  dans  laquelle  la  comtesse  Orsina  excite  le  père 
d'Emilie  à  tuer  le  prince,  pour  dérober  sa  fille  à  la  honte 
qui  la  menace,  est  de  la  plus  grande  beauté;  le  vice  y  arme 
la  vertu,  la  passion  y  suggère  tout  ce  que  la  plus  austère 
sévérité  pourrait  dire  pour  enflammer  l'honneur  jaloux  d'un 
vieillard;  c'est  le  cœur  humain  présenté  dans  une  situation 
nouvelle,  et  c'est  en  cela  que  consiste  le  vrai  génie  drama- 
tique. Le  vieillard  prend  le  poignard,  et,  ne  pouvant  assas- 
siner le  prince,  il  s'en  sert  pour  immoler  sa  propre  fille. 
Orsina,  sans  le  savoir,  est  l'auteur  de  cette  action  terrible; 
elle  a  gravé  ses  passagères  fureurs  dans  une  âme  profonde, 
et  les  plaintes  insensées  de  son  amour  coupable  ont  fait  ver- 
ser le  sang  innocent. 

On  remarque  dans  les  rôles  principaux  des  pièces  de  Les- 
sing  un  certain  air  de  famille,  qui  ferait  croire  que  c'est  lui- 
même  qu'il  a  peint  dans  ses  personnages;  le  major  Tell- 
heim,  dans  Minna,  Odoard,  le  père  d'Emilie,  et  le  Templier, 
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dans  Nathan,  ont  tous  les  trois  une  sensibilité  fière,  dont  la 
teinte  est  misanthropique. 

Le  plus  beau  des  ouvrages  de  Léssing  c'est  Nathan  le 
Sage;  on  ne  peut  voir  dans  aucune  pièce  la  tolérance  reli- 
gieuse mise  en  action  avec  plus  de  naturel  et  de  dignité. 
Un  Turc,  un  Templier  et  un  Juif  sont  les  principaux  per- 
sonnages de  ce  drame  ;  la  première  idée  en  est  puisée  dans 
le  conte  des  trois  Anneaux  de  Boccace;  mais  l'ordonnance  de 
l'ouvrage  appartient  en  entier  à  Lessing.  Le  Turc,  c'est  le 
sultan  Saladin,  que  l'histoire  représente  comme  un  homme 
plein  de  grandeur;  le  jeune  Templier  a  dans  le  caractère 
toute  la  sévérité  de  l'état  religieux  qu'il  professe,  et  le  Juif 
est  un  vieillard  qui  a  acquis  une  grande  fortune  dans  le 
commerce,  mais  dont  les  lumières  et  la  bienfaisance  ren- 
dent les  habitudes  généreuses.  Il  comprend  toutes  les 
croyances  sincères,  et  voit  la  Divinité  dans  le  cœur  de  tout 
homme  vertueux.  Ce  caractère  est  d'une  admirable  simpli- 
cité. L'on  s'étonne  de  l'attendrissement  qu'il  cause,  quoi- 
qu'il ne  soit  agité  ni  par  des  passions  vives  ni  par  des  cir- 
constances fortes.  Une  fois  cependant,  on  veut  enlever  à 
Nathan  une  jeune  fille  à  laquelle  il  a  servi  de  père,  et  qu'il 
a  comblée  de  soins  depuis  sa  naissance  :  la  douleur  de  s'en 
séparer  lui  serait  amère;  et  pour  se  défendre  de  l'injustice 
qui  veut  la  lui  ravir,  il  raconte  comment  elle  est  tombée 
entre  ses  mains. 

Les  chrétiens  immolèrent  tous  les  Juifs  à  Gaza,  et  dans  la 
même  nuit,  Nathan  vit  périr  sa  femme  et  ses  sept  enfants; 
il  passa  trois  jours  prosterné  dans  la  poussière,  jurant  une 
haine  implacable  aux  chrétiens  ;  peu  à  peu  la  raison  lui 
revint,  et  il  s'écria  :  «  Il  y  a  pourtant  un  Dieu  ;  que  sa  volonté 
soit  faite  »  1  Dans  ce  moment,  un  prêtre  vint  le  prier  de  se 
charger  d'un  enfant  chrétien,  orphelin  dès  le  berceau,  et  le 
vieillard  hébreu  l'adopta.  L'attendrissement  de  Nathan,  en 
faisant  ce  récit  émeut  d'autant  plus  qu'il  cherche  à  se  con- 
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tenir,  et  que  la  pudeur  de  la  vieillesse  lui  fait  désirer  de 
cacher  ce  qu'il  éprouve.  Sa  sublime  patience  ne  se  dément 
point,  quoiqu'on  le  blesse  dans  sa  croyance  et  dans  sa 
fierté,  en  l'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  élevé  Reca 
dans  la  religion  juive;  et  sa  justification  n'a  pour  but  que 
d'obtenir  le  droit  de  faire  encore  du  bien  à  l'enfant  qu'il  a 
recueilli. 

La  pièce  de  Nathan  est  plus  attachante  encore  par  la 
peinture  des  caractères  que  par  les  situations.  Le  Templier 
a  dans  l'âme  quelque  chose  de  farouche  qui  vient  de  la 
crainte  d'être  sensible.  La  prodigalité  orientale  de  Saladin 
fait  contraste  avec  l'économie  généreuse  de  Nathan.  Le  tré- 
sorier du  sultan,  un  derviche  vieux  et  sévère,  l'avertit  que 
ses  revenus  sont  épuisés  par  ses  largesses.  —  «  Je  m'en 
afflige,  dit  Saladin,  parce  que  je  serai  forcé  de  retrancher 
de  mes  dons;  quant  à  moi,  j'aurai  toujours  ce  qui  fait  toute 
ma  fortune,  un  cheval,  une  épée  et  un  seul  Dieu  ».  — 
Nathan  est  un  ami  des  hommes;  mais  la  défaveur  dans 
laquelle  le  nom  de  juif  l'a  fait  vivre  au  milieu  de  la  société 
mêle  une  sorte  de  dédain  pour  la  nature  humaine  à  l'ex- 
pression de  sa  bonté.  Chaque  scène  ajoute  quelques  traits 
piquants  et  spirituels  au  développement  de  ces  divers  per- 
sonnages; mais  leurs  relations  ensemble  ne  sont  pas  assez 
vives  pour  exciter  une  forte  émotion. 

A  la  fin  de  la  pièce,  on  découvre  que  le  Templier  et  la 
fille  adoptée  par  le  Juif  sont  frère  et  sœur,  et  que  le  sultan 
est  leur  oncle.  L'intention  de  l'auteur  a  visiblement  été  de 
donner  dans  sa  famille  dramatique  l'exemple  d'une  frater- 
nité religieuse  plus  étendue.  Le  but  philosophique  vers 
lequel  tend  toute  la  pièce  en  diminue  l'intérêt  au  théâtre  ; 
il  est  presque  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  une  certaine  froi- 
deur dans  un  drame  qui  a  pour  objet  de  développer  une 
idée  générale,  quelque  belle  qu'elle  soit  ;  cela  tient  de  l'apo- 
logue, et  l'on  dirait  que  les  personnages  ne  sont  pas  là  pour 
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leur  compte,  mais  pour  servir  à  l'avancement  des  lumières. 
Sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  fiction,  il  n'y  a  pas  même  d'évé- 
nement réel  dont  on  ne  puisse  tirer  une  pensée  ;  mais  il 
faut  que  ce  soit  l'événement  qui  amène  la  réflexion,  et  non 
pas  la  réflexion  qui  fasse  inventer  l'événement  ;  l'imagina- 
tion dans  les  beaux-arts  doit  toujours  agir  la  première. 

Il  a  paru  depuis  Lessing  un  nombre  infini  de  drames  en 
Allemagne;  maintenant  on  commence  à  s'en  lasser.  Le 
genre  mixte  du  drame  ne  s'introduit  guère  qu'à  cause  de  la 
contrainte  qui  existe  dans  les  tragédies  :  c'est  une  espèce 
de  contrebande  de  l'art;  mais  lorsque  l'entière  liberté  est 
admise,  on  ne  sent  plus  la  nécessité  d'avoir  recours  aux 
drames  pour  faire  usage  des  circonstances  simples  et  natu- 
relles. Le  drame  ne  conserverait  donc  qu'un  avantage,  celui 
de  peindre,  comme  les  romans,  les  situations  de  notre  pro- 
pre vie,  les  mœurs  du  temps  où  nous  vivons;  néanmoins, 
quand  on  n'entend  prononcer  au  théâtre  que  des  noms  in- 
connus, on  perd  l'un  des  plus  grands  plaisirs  que  la  tragé- 
die puisse  donner,  les  souvenirs  historiques  qu'elle  retrace. 
On  croit  trouver  plus  d'intérêt  dans  le  drame,  parce  qu'il 
nous  représente  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  :  mais 
une  imitation  trop  rapprochée  du  vrai  n'est  pas  ce  que  l'on 
recherche  dans  les  arts.  Le  drame  est  à  la  tragédie  ce  que 
ies  figures  de  cire  sont  aux  statues  ;  il  y  a  trop  de  vérité  et 
pas  assez  d'idéal;  c'est  trop,  si  c'est  de  l'art,  et  jamais  assez 
pour  que  ce  soit  de  la  nature. 

Lessing  ne  peut  être  considéré  comme  un  auteur  drama- 
tique du  premier  rang;  il  s'était  occupé  de  trop  d'objets 
divers  pour  avoir  un  grand  talent  en  quelque  genre  que  ce 
fût.  L'esprit  est  universel;  mais  l'aptitude  naturelle  à  l'un 
des  beaux-arts  est  nécessairement  exclusive.  Lessing  était, 
avant  tout,  un  dialecticien  de  la  plus  grande  force,  et  c'est 
un  obstacle  à  l'éloquence  dramatique,  car  le  sentiment 
dédaigne  les  transitions,  les  gradations  et  les  motifs  ;  c'est 
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une  inspiration  continuelle  et  spontanée,  qui  ne  peut  se 
rendre  compte  d'elle-même.  Lessing  était  bien  loin  sans 
doute  de  la  sécheresse  philosophique;  mais  il  avait  dans  le 
caractère  plus  de  vivacité  que  de  sensibilité  ;  le  génie  dra- 
matique est  plus  bizarre,  plus  sombre,  plus  inattendu  que 
ne  pouvait  l'être  un  homme  qui  avait  consacré  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  au  raisonnement. 


CHAPITRE  XVII 


Les  Brigands  et  Don  Carlos,  de  Schiller. 

Schiller,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  une  verve  de 
talent,  une  sorte  d'ivresse  de  pensée  qui  le  dirigeait  mal. 
La  Conjuration  de  Fiesque,  V Intrigue  et  l'Amour,  enfin  les 
Brigands,  qu'on  a  joués  sur  le  théâtre  français,  sont  des 
ouvrages  que  les  principes  de  l'art  comme  ceux  de  la 
morale,  peuvent  réprouver;  mais  depuis  l'âge  de  vingt-cinq 
ans,  les  écrits  de  Schiller  furent  tous  purs  et  sévères.  L'édu- 
cation de  la  vie  déprave  les  hommes  légers,  et  perfectionne 
ceux  qui  réfléchissent. 

Les  Brigands  ont  été  traduits  en  français,  mais  singulière- 
ment altérés;  d'abord  en  n'a  pas  tiré  parti  de  l'époque  qui 
donne  un  intérêt  historique  à  cette  pièce.  La  scène  se  passe 
dans  le  quinzième  siècle,  au  moment  où  l'on  publia  dans 
l'Empire  l'édit  de  paix  perpétuelle,  qui  défendait  tous  les 
défis  particuliers.  Cet  édit  fut  très  avantageux,  sans  doute, 
au  repos  de  l'Allemagne;  mais  les  jeunes  gentilshommes, 
accoutumés  à  vivre  au  milieu  des  périls  et  à  s'appuyer  sur 
leur  force   individuelle,   crurent   tomber  dans    une    sorte 
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d'inertie  honteuse,  quand  il  fallut  se  soumettre  à  l'empire 
des  lois.  Rien  n'était  plus  absurde  que  cette  manière  de 
voir  ;  toutefois,  comme  les  hommes  ne  sont  d'ordinaire  gou- 
vernés que  par  l'habitude,  il  est  naturel  que  le  mieux  même 
puisse  les  révolter,  par  cela  seul  que  c'est  un  changement. 
Le  chef  des  brigands  de  Schiller  est  moins  odieux  qu'il  ne  le 
serait  dans  le  temps  actuel,  car  il  n'y  avait  pas  une  bien 
grande  différence  entre  l'anarchie  féodale  sous  laquelle  il 
vivait,  et  l'existence  de  bandit  qu'il  adopte  ;  mais  c'est  pré- 
cisément le  genre  d'excuse  que  l'auteur  lui  donne,  qui  rend 
sa  pièce  plus  dangereuse.  Elle  a  produit,  il  faut  en  conve- 
nir, un  mauvais  effet  en  Allemagne.  Des  jeunes  gens, 
enthousiastes  du  caractère  et  de  la  vie  du  chef  des  brigands, 
ont  essayé  de  l'imiter.  Ils  honoraient  leur  goût  pour  une  vie 
licencieuse  du  nom  d'amour  de  la  liberté,  et  se  croyaient 
indignés  contre  les  abus  de  l'ordre  social,  quand  ils  n'étaient 
que  fatigués  de  leur  situation  particulière.  Leurs  essais  de 
révolte  ne  furent  que  ridicules  ;  néanmoins  les  tragédies  et 
les  romans  ont  beaucoup  plus  d'importance  en  Allemagne 
que  dans  aucun  autre  pays.  On  y  fait  tout  sérieusement,  et 
lire  tel  ouvrage,  ou  voir  telle  pièce,  influe  sur  le  sort  de  la 
vie.  Ce  qu'on  admire  comme  art,  on  veut  l'introduire  dans 
l'existence  réelle.  Werther  a  causé  plus  de  suicides  que  la 
plus  belle  femme  du  monde;  et  la  poésie,  la  philosophie, 
l'idéal  enfin,  ont  souvent  plus  d'empire  sur  les  Allemands 
que  la  nature  et  les  passions  même. 

Le  sujet  des  Brigands  est  comme  celui  d'un  grand  nom- 
bre de  fictions,  qui  toutes  ont  pour  origine  la  parabole  de 
l'Enfant  prodigue.  Un  fils  hypocrite  se  conduit  bien  en 
apparence;  un  fils  coupable  a  de  bons  sentiments,  malgré 
ses  fautes.  Cette  opposition  est  très  belle  sous  le  point  de 
vue  religieux,  parce  qu'elle  nous  atteste  que  Dieu  lit  dans 
les  cœurs;  mais  elle  a  de  grands  inconvénients,  lorsqu'on 
veut  inspirer  trop  d'intérêt  pour  le  fils  qui  a  quitté  la  mai- 
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son  paternelle.  Tous  les  jeunes  gens  dont  la  tête  est  mau- 
vaise s'attribuent  en  conséquence  un  bon  cœur,  et  rien  n'est 
plus  absurde  cependant  que  de  se  supposer  des  qualités 
parce  qu'on  se  sent  des  défauts;  cette  garantie  négative  est 
très  peu  certaine,  car  de  ce  que  l'on  manque  de  raison,  il 
ne  s'ensuit  pas  du  tout  qu'on  ait  de  la  sensibilité  :  la  folie 
n'est  souvent  qu'un  égoïsme  impétueux. 

Le  rôle  du  fils  hypocrite,  tel  que  Schiller  l'a  représenté, 
est  beaucoup  trop  haïssable.  C'est  un  des  défauts  des  écri- 
vains très  jeunes,  de  dessiner  avec  des  traits  trop  brusques; 
on  prend  les  nuances  dans  les  tableaux  pour  de  la  timidité 
de  caractère,  tandis  qu'elles  sont  la  preuve  de  la  maturité 
du  talent.  Si  les  personnages  en  seconde  ligne  ne  sont  pas 
peints  avec  assez  de  vérité  dans  la  pièce  de  Schiller,  les 
passions  du  chef  des  brigands  y  sont  exprimées  d'une 
manière  admirable.  L'énergie  de  ce  caractère  se  manifeste 
tour  à  tour  par  l'incrédulité,  la  religion,  l'amour  et  la  bar- 
barie :  ne  trouvant  point  à  se  placer  dans  l'ordre,  il  se  fait 
jour  à  travers  le  crime  ;  l'existence  est  pour  lui  comme  une 
sorte  de  délire  qui  s'exalte  tantôt  par  la  fureur,  et  tantôt  par 
le  remords. 

Les  scènes  d'amour  entre  la  jeune  fille  et  lé  chef  des  bri- 
gands qui  devait  être  son  époux,  sont  admirables  d'enthou- 
siasme et  de  sensibilité;  il  est  peu  de  situations  plus  tou- 
chantes que  celle  de  cette  femme  parfaitement  vertueuse, 
s'intéressant  toujours  au  fond  du  cœur  à  celui  qu'elle  aimait 
avant  qu'il  se  fût  rendu  criminel.  Le  respect  qu'une  femme 
est  accoutumée  de  ressentir  pour  l'homme  qu'elle  aime 
se  change  en  une  sorte  de  terreur  et  de  pitié,  et  l'on  dirait 
que  l'infortunée  se  flatte  encore  d'être,  dans  le  ciel,  l'ange 
protecteur  de  son  coupable  ami,  alors  qu'elle  ne  peut  plus 
devenir  son  heureuse  compagne  sur  la  terre. 

On  ne  peut  juger  de  la  pièce  de  Schiller  dans  la  traduc- 
tion française.  On  n'y  a   conservé,  pour  ainsi  dire,  que  la 
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pantomime  de  l'action  ;  l'originalité  des  caractères  a  disparu, 
et  c'est  elle  qui  seule  peut  rendre  une  fiction  vivante  ;  les 
plus  belles  tragédies  deviendraient  des  mélodrames  si  l'on 
en  ôtait  la  peinture  animée  des  sentiments  et  des  passions. 
La  force  des  événements  ne  suffit  pas  pour  lier  le  spectateur 
avec  les  personnages;  qu'ils  s'aiment  ou  qu'ils  se  tuent, 
peu  nous  importe,  si  l'auteur  n'a  pas  excité  notre  sympathie 
pour  eux. 

Don  Carlos  est  aussi  un  ouvrage  de  la  jeunesse  de  Schiller, 
et  cependant  on  le  considère  comme  une  composition  du 
premier  rang.  Ce  sujet  de  don  Carlos  est  un  des  plus  dra- 
matiques que  l'histoire  puisse  offrir.  Une  jeune  princesse, 
fille  de  Henri  II,  quitte  la  France  et  la  cour  brillante  et 
chevaleresque  du  roi  son  père,  pour  s'unir  à  un  vieux  tyran 
tellement  sombre  et  sévère,  que  le  caractère  même  des 
Espagnols  fut  altéré  par  son  règne  et  que,  pendant  long- 
temps, la  nation  porta  l'empreinte  de  son  maître.  Don 
Carlos,  fiancé  d'abord  à  Elisabeth,  l'aime  encore  quoiqu'elle 
soit  devenue  sa  belle-mère.  La  réformation  et  la  révolte 
des  Pays-Bas,  ces  grands  événements  politiques,  se  mêlent 
à  la  catastrophe  tragique  de  la  condamnation  du  fils  par  le 
père  :  l'intérêt  individuel  et  l'intérêt  public  se  trouvent  réu- 
nis au  plus  haut  degré  dans  cette  tragédie. 

Plusieurs  écrivains  ont  traité  ce  sujet  en  France;  mais  on 
n'a  pu,  dans  l'ancien  régime,  le  mettre  sur  le  théâtre  ;  on 
croyait  que  c'était  manquer  d'égards  à  l'Espagne  que 
de  représenter  ce  fait  de  son  histoire.  On  demandait  à 
M.  d'Aranda,  cet  ambassadeur  d'Espagne  connu  par  tant  de 
traits  qui  prouvent  la  force  de  son  caractère  et  les  bornes 
de  son  esprit,  la  permission  de  faire  jouer  une  tragédie  de 
Don  Carlos,  que  l'auteur  venait  d'achever,  et  dont  il  espé- 
rait une  grande  gloire.  Que  ne  prend-il  un  autre  sujet? 
répondit  M.  d'Aranda.  —  Monsieur  l'ambassadeur,  lui 
disait-on,  faites  attention  que  la  pièce  est  terminée,  que 
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Fauteur  y  a  consacré  trois  ans  de  sa  vie.  —  Mais,  mon  Dieu, 
reprenait  l'ambassadeur,  n'y  a-t-il  donc  que  cet  événement 
dans  l'histoire  ?  Qu'il  en  choisisse  un  autre.  —  Jamais  on 
ne  put  le  faire  sortir  de  cet  ingénieux  raisonnement,  qu'ap- 
puyait une  volonté  forte. 

Les  sujets  historiques  exercent  le  talent  d'une  toute  autre 
manière  que  les  sujets  d'invention  ;  néanmoins,  il  faut  peut- 
être  encore  plus  d'imagination  pour  représenter  l'histoire 
dans  une  tragédie,  que  pour  créer  à  volonté  les  situations 
et  les  personnages.  Altérer  essentiellement  les  faits,  en  les 
transportant  sur  la  scène,  c'est  toujours  produire  une 
impression  désagréable;  on  s'attend  à  la  vérité,  et  l'on  est 
péniblement  surpris  quand  l'auteur  y  substitue  la  fiction 
quelconque  qu'il  lui  a  plu  de  choisir;  cependant  l'histoire 
a  besoin  d'être  artistement  combinée  pour  faire  effet  au 
théâtre,  et  il  faut  réunir  tout  à  la  fois,  dans  la  tragédie,  le 
talent  de  peindre  le  vrai  et  celui  de  le  rendre  poétique.  Des 
difficultés  d'un  autre  genre  se  présentent  quand  l'art  dra- 
matique parcourt  le  vaste  champ  de  l'invention  ;  on  dirait 
qu'il  est  plus  libre,  cependant  rien  n'est  plus  rare  que  de 
caractériser  assez  des  personnages  inconnus,  pour  qu'ils 
aient  autant  de  consistance  que  des  noms  déjà  célèbres. 
Lear,  Othello,  Orosmane,  Tancrède,  ont  reçu  de  Shakes- 
peare et  de  Voltaire  l'immortalité,  sans  avoir  joui  de  la  vie; 
toutefois  les  sujets  d'invention  sont  d'ordinaire  l'écueil  du 
poète  par  l'indépendance  même  qu'ils  lui  laissent.  Les  sujets 
historiques  semblent  imposer  de  la  gêne  ;  mais  quand  on 
saisit  bien  le  point  d'appui  qu'offrent  de  certaines  bornes, 
la  carrière  qu'elles  tracent  et  l'élan  qu'elles  permettent,  ces 
bornes  mêmes  sont  favorables  au  talent.  La  poésie  fidèle 
fait  ressortir  la  vérité  comme  le  rayon  du  soleil  les  couleurs, 
et  donne  aux  événements  qu'elle  retrace  l'éclat  que  les 
ténèbres  du  temps  leur  avaient  ravi. 

L'on    préfère    en  Allemagne  les    tragédies  historiques, 
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lorsque  l'art  s'y  manifeste,  comme  le  Prophète  du  passé1. 
L'auteur  qui  veut  composer  un  tel  ouvrage  doit  se  trans- 
porter tout  entier  dans  le  siècle  et  dans  les  mœurs  des  per- 
sonnages qu'il  représente,  et  l'on  aurait  raison  de  critiquer 
plus  sévèrement  un  anachronisme  dans  les  sentiments  et 
dans  les  pensées  que  dans  les  dates. 

C'est  d'après  ces  principes  que  quelques  personnes  ont 
blâmé  Schiller  d'avoir  inventé  le  caractère  du  marquis  de 
Posa,  noble  Espagnol,  partisan  de  la  liberté,  de  la  tolérance, 
passionné  pour  toutes  les  idées  nouvelles  qui  commençaient 
alors  à  fermenter  en  Europe.  Je  crois  qu'on  peut  reprocher 
à  Schiller  d'avoir  fait  énoncer  ses  propres  opinions  par  le 
marquis  de  Posa;  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  l'a  prétendu, 
l'esprit  philosophique  du  dix-huitième  siècle  qu'il  lui  a  donné. 
Le  marquis  de  Posa,  tel  que  l'a  peint  Schiller,  est  un  enthou- 
siaste allemand  ;  et  ce  caractère  est  si  étranger  à  notre 
temps,  qu'on  peut  aussi  bien  le  croire  du  seizième  siècle  que 
du  nôtre.  Une  plus  grande  erreur,  peut-être,  c'est  de  sup- 
poser que  Philippe  II  pût  écouter  longtemps  avec  plaisir 
un  tel  homme,  et  qu'il  lui  ait  donné  même  pour  un  instant 
sa  confiance.  Posa  dit  avec  raison,  en  parlant  de  Philippe  II  : 
—  «  Je  faisais  d'inutiles  efforts  pour  exalter  son  âme,  et, 
dans  cette  terre  refroidie,  les  fleurs  de  ma  pensée  ne  pou- 
vaient prospérer  ».  Mais  Philippe  II  ne  se  fût  jamais  entre- 
tenu avec  un  jeune  homme  tel  que  le  marquis  de  Posa.  Le 
vieux  fils  de  Charles-Quint  ne  devait  voir,  dans  la  jeunesse 
et  l'enthousiasme,  que  le  tort  de  la  nature  et  le  crime  de  la 
réformation;  s'il  avait  pu  se  confier  un  jour  à  un  être  géné- 
reux, il  eût  démenti  son  caractère  et  mérité  le  pardon  des 
siècles. 

Il  y  a  des  inconséquences  dans  le  caractère  de  tous  les 

1.  Expression  de  Frédéric  Schlegel  sur  la  pénétration  d'un  grand 
historien. 
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hommes,  même  dans  celui  des  tyrans  ;  mais  elles  tiennent 
par  des  liens  invisibles  à  leur  nature.  Dans  la  pièce  de 
Schiller,  une  de  ces  inconséquences  est  singulièrement  bien 
saisie.  Le  duc  de  Medina-Sidonia,  général  avancé  en  âge, 
qui  a  commandé  l'invincible  Armada  dissipée  par  la  flotte 
anglaise  et  les  orages,  revient,  et  tout  le  monde  croit  que  le 
courroux  de  Philippe  II  va  l'anéantir.  Les  courtisans  s'écar- 
tent de  lui,  nul  n'ose  l'approcher;  il  se  jette  aux  genoux  de 
Philippe,  et  lui  dit  :  «  Sire,  vous  voyez  en  moi  tout  ce  qui 
reste  de  la  flotte  et  de  l'intrépide  armée  que  vous  m'aviez 
confiées.  —  Dieu  est  au-dessus  de  moi,  répond  Philippe  ; 
je  vous  ai  envoyé  contre  des  hommes,  mais  non  pas  contre 
des  tempêtes;  soyez  considéré  comme  mon  digne  serviteur  ». 
Voilà  de  la  magnanimité;  et  cependant  à  quoi  tient-elle?  à 
un  certain  respect  pour  la  vieillesse,  dans  un  monarque 
étonné  que  la  nature  se  soit  permis  de  le  faire  vieux  ;  à 
l'orgueil,  qui  ne  permet  pas  à  Philippe  de  s'attribuer  à  lui- 
même  ses  revers,  en  s'accusant  d'un  mauvais  choix  ;  à  l'in- 
dulgence qu'il  se  sent  pour  un  homme  abaissé  par  le  sort, 
lui  qui  voudrait  qu'un  joug  quelconque  courbât  tous  les 
genres  de  fierté,  excepté  la  sienne  ;  enfin,  au  caractère 
même  d'un  despote,  que  les  obstacles  naturels  révoltent 
moins  que  la  plus  faible  résistance  volontaire.  Cette  scène 
jette  une  lueur  profonde  sur  le  caractère  de  Philippe  IL 

Sans  doute  le  personnage  du  marquis  de  Posa  peut  être 
considéré  comme  l'œuvre  d'un  jeune  poète  qui  a  besoin  de 
donner  son  âme  à  son  personnage  favori  ;  mais  c'est  une 
belle  chose  en  soi-même  que  ce  caractère  pur  et  exalté,  au 
milieu  d'une  cour  où  le  silence  et  la  terreur  ne  sont  trou- 
blés que  par  le  bruit  souterrain  de  l'intrigue.  Don  Carlos  ne 
peut  être  un  grand  homme  ;  son  père  doit  l'avoir  opprimé 
dès  l'enfance  :  le  marquis  de  Posa  est  un  intermédiaire  qui 
semble  indispensable  entre  Philippe  et  son  fils.  Don  Carlos 
a  tout  l'enthousiasme  des  affections  du  cœur;  Posa,  celui  des 
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vertus  publiques  :  l'un  devrait  être  le  roi,  L'autre  l'ami  ;  et 
ce  déplacement  même  dans  les  caractères  est  une  idée 
ingénieuse  :  car  serait-il  possible  que  le  fils  d'un  despote 
sombre  et  cruel  fût  un  héros  citoyen  ?  où  aurait-il  appris 
à  estimer  les  hommes  ?  Est-ce  par  son  père,  qui  les  méprise, 
ou  par  les  courtisans  de  son  père,  qui  méritent  ce  mépris  ? 
Don  Carlos  doit  être  faible  pour  être  bon,  et  la  place  même 
que  son  amour  tient  dans  sa  vie  exclut  de  son  âme  toutes 
les  pensées  politiques.  Je  le  répète  donc,  l'invention  du  per- 
sonnage du  marquis  de  Posa  me  paraît  nécessaire  pour 
représenter  dans  la  pièce  les  grands  intérêts  des  nations,  et 
cette  force  chevaleresque  qui  se  transformait  tout  à  coup 
par  les  lumières  du  temps  en  amour  de  la  liberté.  De  quel- 
que manière  qu'on  eût  pu  modifier  ces  sentiments,  ils  ne 
convenaient  pas  au  prince  royal  ;  ils  auraient  pris  en  lui  le 
caractère  de  la  générosité,  et  il  ne  faut  pas  que  la  liberté 
soit  jamais  représentée  comme  un  don  du  pouvoir. 

La  gravité  cérémonieuse  de  la  cour  de  Philippe  II  est  ca- 
ractérisée d'une  manière  bien  frappante  dans  la  scène  d'Eli- 
sabeth avec  ses  dames  d'honneur.  Elle  demande  à  l'une 
d'elles  ce  qu'elle  aime  le  mieux,  du  séjour  d'Aranjuez  ou  de 
Madrid  ;  la  dame  d'honneur  répond  que  les  reines  d'Espa- 
gne ont  coutume,  depuis  des  temps  immémoriaux,  de  rester 
trois  mois  à  Madrid,  et  trois  mois  à  Aranjuez.  Elle  ne  se 
permet  pas  le  moindre  signe  de  préférence  pour  un  séjour 
ou  pour  un  autre  ;  elle  se  croit  faite  pour  ne  rien  éprouver, 
en  aucun  genre,  qui  ne  lui  soit  commandé.  Elisabeth 
demande  sa  fille;  on  lui  répond  que  l'heure  fixée  pour  qu'elle 
la  voie  n'est  pas  encore  arrivée.  Enfin,  le  roi  paraît,  et  il 
exile  pour  dix  ans  cette  même  dame  d'honneur  si  résignée, 
parce  qu'elle  a  laissé  la  reine  une  demi-heure  seule. 

Philippe  II  se  réconcilie  un  moment  avec  don  Carlos,  et 
reprend  sur  lui,  par  une  parole  de  bonté,  tout  l'ascendant 
paternel.  —  «  Voyez,  lui  dit  Carlos,  les  cieux  s'abaissent 
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pour  assister  à  la  réconciliation  d'un  père   avec  son  fils  ». 

C'est  un  beau  moment  que  celui  où  le  marquis  de  Posa, 
n'espérant  plus  échapper  à  la  vengeance  de  Philippe  II,  prie 
Elisabeth  de  recommander  à  don  Carlos  l'accomplissement 
des  projets  qu'ils  ont  formé  ensemble  pour  la  gloire  et  le 
bonheur  de  la  nation  espagnole.  «  Rappelez-lui,  dit-il,  quand 
il  sera  dans  l'âge  mûr,  rappelez-lui  qu'il  doit  porter  respect 
aux  rêves  de  sa  jeunesse  ».  En  effet,  quand  on  avance  dans 
la  vie,  la  prudence  prend  à  tort  le  pas  sur  toutes  les  autres 
vertus;  on  dirait  que  tout  est  folie  dans  la  chaleur  de  l'âme  ; 
et  cependant,  si  l'homme  pouvait  la  conserver  encore 
quand  l'expérience  l'éclairé,  s'il  héritait  du  temps  sans  se 
courber  sous  son  poids,  il  n'insulterait  jamais  aux  vertus 
exaltées,  dont  le  premier  conseil  est  toujours  le  sacrifice  de 
soi-même. 

Le  marquis  de  Posa,  par  une  suite  de  circonstances  trop 
embrouillées,  a  cru  servir  don  Carlos  auprès  de  Philippe, 
en  paraissant  le  sacrifier  à  la  fureur  de  son  père.  Il  n'a  pu 
réussir  dans  ses  projets;  le  prince  est  conduit  en  prison,  le 
marquis  de  Posa  va  l'y  trouver,  lui  explique  les  motifs  de 
sa  conduite,  et,  pendant  qu'il  se  justifie,  un  assassin  envoyé 
par  Philippe  II  le  fait  tomber,  atteint  d'une  balle  meur- 
trière, aux  pieds  de  son  ami.  La  douleur  de  don  Carlos  est 
admirable;  il  redemande  le  compagnon  de  sa  jeunesse  à 
son  père  qui  l'a  tué,  comme  si  l'assassin  conservait  encore 
le  pouvoir  de  rendre  la  vie  à  sa  victime.  Les  regards  fixés 
sur  ce  corps  immobile  qu'animaient  naguère  tant  de  pen- 
sés, don  Carlos,  condamné  lui-même  à  périr,  apprend  tout 
ce  qu'est  la  mort  dans  les  traits  glacés  de  son  ami. 

Il  y  a  dans  cette  tragédie  deux  moines,  dont  les  caractères 
et  le  genre  de  vie  sont  en  contraste  :  l'un,  c'est  Domingo,  le 
confesseur  du  roi;  et  l'autre,  un  prêtre  retiré  dans  un  cou- 
vent solitaire,  à  la  porte  de  Madrid.  Domingo  n'est  qu'un 
moine  intrigant,  perfide   et   courtisan,    confident  du   duc 
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d'Albe,  dont  le  caractère  disparaît  nécessairement  à  côté  de 
celui  de  Philippe  ;  car  Philippe  prend  à  lui  seul  tout  ce  qu'il 
y  a  de  beau  dans  le  terrible.  Le  moine  solitaire  reçoit,  sans 
les  connaître,  don  Carlos  et  Posa,  qui  se  sont  donné  rendez- 
vous  dans  son  couvent,  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  agi- 
tations. Le  calme,  la  résignation  du  prieur  qui  les  accueille, 
produisent  un  effet  touchant.  «  A  ces  murs,  dit  le  pieux  soli- 
taire, finit  le  monde  ». 

Mais  rien  dans  toute  la  pièce  n'égale  l'originalité  de 
l'avant-dernière  scène  du  cinquième  acte,  entre  le  roi  et  le 
grand  inquisiteur.  Philippe,  poursuivi  par  sa  jalouse  haine 
contre  son  propre  fils,  et  par  la  terreur  du  crime  qu'il  va 
commettre,  Philippe  envie  ses  pages  qui  dorment  paisible- 
ment au  pied  de  son  lit,  tandis  que  l'enfer  de  son  propre 
cœur  le  prive  de  tout  repos.  Il  envoie  chercher  le  grand  in- 
quisiteur, pour  le  consulter  sur  la  condamnation  de  don 
Carlos.  Ce  moine  cardinal  a  quatre-vingt-dix  ans;  il  est  plus 
âgé  que  ne  le  serait  Charles-Quint,  dont  il  a  été  le  précep- 
teur ;  il  est  aveugle,  et  vit  dans  une  solitude  absolue  ;  les  seuls 
espions  de  l'inquisition  viennent  lui  apporter  des  nouvelles 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde;  il  s'informe  seulement 
s'il  y  a  des  crimes,  des  fautes  ou  des  pensées  à  punir.  A  ses 
yeux,  Philippe  II,  âgé  de  soixante  ans,  est  encore  jeune.  Le 
plus  sombre,  le  plus  prudent  des  despotes,  lui  paraît  un 
souverain  inconsidéré,  dont  la  tolérance  introduira  la  réfor- 
mation en  Europe;  c'est  un  homme  de  bonne  foi,  mais  tel- 
lement desséché  par  le  temps,  qu'il  apparaît  comme  un 
spectre  vivant  que  la  mort  a  oublié  de  frapper,  parce  qu'elle 
le  croyait  depuis  longtemps  dans  le  tombeau. 

Il  demande  compte  à  Philippe  II  de  la  mort  du  marquis 
de  Posa  :  il  la  lui  reproche,  parce  que  c'était  à  l'inquisition 
à  le  faire  périr;  et,  s'il  regrette  la  victime,  c'est  parce  qu'on 
l'a  privé  du  droit  de  l'immoler.  Philippe  II  l'interroge  sur  la 
condamnation  de  son  fils  :  —  «  Ferez-vous  passer  en  moi, 


246  LES  BRIGANDS  ET  DON  CARLOS 

lui  dit-il,  une  croyance  qui  dépouille  de  son  horreur  le 
meurtre  d'un  fils  »  ?  —  Le  grand  inquisiteur  lui  répond  : 
—  «  Pour  apaiser  l'éternelle  justice,  le  fils  de  Dieu  mourut 
sur  la  croix  ».  —  Quel  mot!  quelle  application  sanguinaire 
du  dogme  le  plus  touchant  ! 

Ce  vieillard  aveugle  fait  apparaître  avec  lui  tout  un  siècle. 
La  terreur  profonde  que  l'inquisition  et  le  fanatisme  même 
de  ce  temps  devaient  faire  peser  sur  l'Espagne,  tout  est 
peint  par  cette  scène  laconique  et  rapide  ;  nulle  éloquence 
ne  pourrait  exprimer  ainsi  une  telle  foule  de  pensées  mises 
habilement  en  action. 

Je  sais  que  l'on  pourrait  relever  beaucoup  d'inconve- 
nances dans  la  pièce  de  Don  Carlos;  mais  je  ne  me  suis  pas 
chargée  de  ce  travail,  pour  lequel  il  y  a  beaucoup  de  con- 
currents. Les  littérateurs  les  plus  ordinaires  peuvent  trouver 
des  fautes  de  goût  dans  Shakespeare,  Schiller,  Gœthe,  etc.  ; 
mais,  quand  il  ne  s'agit  dans  les  ouvrages  de  l'art  que  de 
retrancher,  cela  n'est  pas  difficile  ;  c'est  l'âme  et  le  talent 
qu'aucune  critique  ne  peut  donner  :  c'est  là  ce  qu'il  faut 
respecter  partout  où  l'on  le  trouve,  de  quelque  nuage  que 
ces  rayons  célestes  soient  environnés.  Loin  de  se  réjouir  des 
erreurs  du  génie,  l'on  sent  qu'elles  diminuent  le  patrimoine 
de  la  race  humaine,  et  les  titres  de  gloire  dont  elle  s'enor^ 
gueillit.  L'ange  tutèlaire  que  Sterne  a  peint  avec  tant  de 
grâce,  ne  pourrait-il  pas  verser  une  larme  sur  les  défauts 
d'un  bel  ouvrage,  comme  sur  les  torts  d'une  noble  vie,  afin 
d'en  effacer  le  souvenir? 

Je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  sur  les  pièces  de  la  jeu- 
nesse de  Schiller  ;  d'abord,  parce  qu'elles  sont  traduites  en 
français,  et  secondement,  parce  qu'il  n'y  manifeste  pas 
encore  ce  génie  historique  qui  l'a  fait  si  justement  admirer 
dans  les  tragédies  de  son  âge  mûr.  Don  Carlos  même,  quoi- 
que fondé  sur  un  fait  historique,  est  presque  un  ouvrage 
d'imagination.   L'intrigue  en  est  trop  compliquée  ;  un  per- 
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sonnage  de  pure  invention,  le  marquis  de  Posa,  y  joue  un 
trop  grand  rôle  ;  on  dirait  que  cette  tragédie  passe  entre 
l'histoire  et  la  poésie,  sans  satisfaire  entièrement  ni  l'une  ni 
l'autre  :  il  n'en  est  certainement  pas  ainsi  de  celles  dont  je 
vais  essayer  de  donner  une  idée. 


CHAPITRE  XVIII 


Walstein  et  Marie  Stuart. 


-  Walstein  est  la  tragédie  la  plus  nationale  qui  ait  été 
représentée  sur  le  théâtre  allemand  ;  la  beauté  des  vers  et 
la  grandeur  du  sujet  transportèrent  d'enthousiasme  tous  les 
spectateurs  à  Weimar,  où  elle  a  d'abord  été  donnée,  et 
l'Allemagne  se  flatta  de  posséder  un  nouveau  Shakespeare. 
Lessing,  en  blâmant  le  goût  français,  et  en  se  ralliant  à 
Diderot  dans  la  manière  de  concevoir  l'art  dramatique,  avait 
banni  la  poésie  du  théâtre,  et  l'on  n'y  voyait  plus  que  des 
romans  dialogues,  où  l'on  continuait  la  vie  telle  qu'elle  est 
d'ordinaire,  en  multipliant  seulement  sur  les  planches  les 
événements  qui  arrivent  plus  rarement  dans  la  réalité. 

Schiller  imagina  de  mettre  sur  la  scène  une  circonstance 
remarquable  de  la  guerre  de  trente  ans,  de  cette  guerre 
civile  et  religieuse  qui  a  fixé  pour  plus  d'un  siècle,  en  Alle- 
magne, l'équilibre  des  deux  partis  protestant  et  catholique. 
La  nation  allemande  est  tellement  divisée,  qu'on  ne  sait 
jamais  si  les  exploits  d'une  moitié  de  cette  nation  sont  un 
malheur  ou  une  gloire  pour  l'autre  ;  néanmoins,  le  Walstein 
de  Schiller  a  fait  éprouver  à  tous  un  égal  enthousiasme.  Le 
même  sujet  est  partagé  en  trois  pièces  différentes;  le  Camp 
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de  Walstein,  qui  est  la  première  des  trois,  représente  les 
effets  de  la  guerre  sur  la  masse  du  peuple  et  de  l'armée  ;  la 
seconde,  les  Piccolomini,  montre  les  causes  politiques  qui 
préparèrent  les  dissensions  entre  les  chefs  ;  et  la  troisième, 
la  mort  de  Walstein,  est  le  résultat  de  l'enthousiasme  et  de 
l'envie  que  la  réputation  de  Walstein  avait  excités. 

J'ai  vu  jouer  le  prologue,  intitulé  le  Camp  de  Walstein;  on 
se  croyait  au  milieu  d'une  armée,  et  d'une  armée  de  parti- 
sans bien  plus  vive  et  bien  moins  disciplinée  que  les  troupes 
réglées.  Les  paysans,  les  recrues,  les  vivandières,  les  soldats, 
tout  concourait  à  l'effet  de  ce  spectacle;  l'impression  qu'il 
produit  est  si  guerrière,  que  lorsqu'on  le  donna  sur  le  théâ- 
tre de  Berlin,  devant  des  officiers  qui  partaient  pour  l'armée, 
des  cris  d'enthousiasme  se  firent  entendre  de  toutes  parts. 
Il  faut  une  imagination  bien  puissante  dans  un  homme  de 
lettres  pour  se  figurer  ainsi  la  vie  des  camps,  l'indépen- 
dance, la  joie  turbulente  excitée  par  le  danger  même. 
L'homme,  dégagé  de  tous  ses  liens,  sans  regrets  et  sans 
prévoyance,  fait  des  années  un  jour,  et  des  jours  un  instant; 
il  joue  tout  ce  qu'il  possède,  obéit  au  hasard  sous  la  forme 
de  son  général  :  la  mort,  toujours  présente,  le  délivre  gaî- 
ment  des  soucis  de  la  vie.  Rien  n'est  plus  original,  dans  le 
camp  de  Walstein,  que  l'arrivée  d'un  capucin  au  milieu  de 
la  bande  tumultueuse  des  soldats  qui  croient  défendre  la 
cause  du  catholicisme.  Le  capucin  leur  prêche  la  modéra- 
tion et  la  justice  dans  un  langage  plein  de  quolibets  et  de 
calembours,  et  qui  ne  diffère  de  celui  des  camps  que  par  la 
recherche  et  l'usage  de  quelques  paroles  latines  :  l'éloquence 
bizarre  et  soldatesque  du  prêtre,  la  religion  rude  et  grossière 
de  ceux  qui  l'écoutent,  tout  cela  présente  un  spectacle  de 
confusion  très  remarquable.  L'état  social  en  fermentation 
montre  l'homme  sous  un  singulier  aspect;  ce  qu'il  a  de  sau- 
vage reparaît,  et  les  restes  de  la  civilisation  errent  comme 
un  vaisseau  brisé  sur  les  vagues  agitées. 
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Le  camp  de  Walstein  est  une  ingénieuse  introduction  aux 
deux  autres  pièces  ;  il  pénètre  d'admiration  pour  ce  géné- 
ral dont  les  soldats  parlent  sans  cesse,  dans  leurs  jeux 
comme  dans  leurs  périls  :  et  quand  la  tragédie  commence, 
on  conserve  l'impression  du  prologue  qui  l'a  précédée, 
comme  si  l'on  avait  été  témoin  de  l'histoire  que  la  poésie 
doit  embellir. 

La  seconde  des  pièces,  intitulée  les  Piccolomini,  contient 
les  discordes  qui  s'élèvent  entre  l'empereur  et  son  général, 
entre  le  général  et  ses  compagnons  d'armes,  lorsque  le  chef 
de  l'armée  veut  substituer  son  ambition  personnelle  à  l'au- 
torité qu'il  représente,  ainsi  qu'à  la  cause  qu'il  soutient. 
Walstein  combattait  au  nom  de  l'Autriche,  contre  les  nations 
qui  voulaient  introduire  la  réformation  en  Allemagne  ; 
mais,  séduit  par  l'espérance  de  se  créer  à  lui-même  un 
pouvoir  indépendant,  il  cherche  à  s'approprier  tous  les 
moyens  qu'il  devait  faire  servir  au  bien  public.  Les  géné- 
raux qui  s'opposent  à  ses  désirs  ne  les  contrarient  point  par 
vertu,  mais  par  jalousie  ;  et  dans  ces  cruelles  luttes,  tout  se 
trouve,  si  ce  n'est  des  hommes  dévoués  à  leur  opinion,  et  se 
battant  pour  leur  conscience.  A  qui  s'intéresser?  dira-t-on  : 
au  tableau  de  la  vérité.  Peut-être  l'art  exige-t-il  que  ce  ta- 
bleau soit  modifié  d'après  l'effet  théâtral  ;  mais  c'est  toujours 
une  belle  chose  que  l'histoire  sur  la  scène. 

Néanmoins  Schiller  a  su  créer  des  personnages  faits  pour 
exciter  un  intérêt  romanesque.  Il  a  peint  Max  Piccolomini 
et  Thécla  comme  des  créatures  célestes,  qui  traversent  tous 
les  orages  des  passions  politiques  en  conservant  dans  leur 
âme  l'amour  et  la  vérité.  Thécla  est  la  fille  de  Walstein  ; 
Max,  le  fils  du  perfide  ami  qui  le  trahit.  Les  deux  amants, 
malgré  leurs  pères,  malgré  le  sort,  malgré  tout,  excepté 
leurs  cœurs,  s'aiment,  se  cherchent  et  se  retrouvent  dans 
la  vie  et  dans  la  mort.  Ces  deux  êtres  apparaissent  au  mi- 
lieu des  fureurs  de  l'ambition,  comme  des  prédestinés  ;  ce 
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sont  de  touchantes  victimes  que  le  ciel  s'est  choisies,  et  rien 
n'est  beau  comme  le  contraste  du  dévouement  le  plus  pur 
avec  les  passions  des  hommes,  acharnés  sur  cette  terre 
comme  sur  leur  unique  partage. 

Il  n'y  a  point  de  dénouement  à  la  pièce  des  Piccolomini  ; 
elle  finit  comme  une  conversation  interrompue.  Les  Fran- 
çais auraient  de  la  peine  à  supporter  ces  deux  prologues, 
l'un  burlesque,  et  l'autre  sérieux,  qui  préparent  la  véritable 
tragédie,  la  mort  de  Walstein. 

Un  écrivain  d'un  grand  talent  a  resserré  la  trilogie  de 
Schiller  en  une  tragédie  selon  la  forme  et  la  régularité 
françaises.  Les  éloges  et  les  critiques  dont  cet  ouvrage  a  été 
l'objet  nous  donneront  une  occasion  naturelle  d'achever  de 
faire  connaître  les  différences  qui  caractérisent  le  système 
dramatique  des  Français  et  des  Allemands.  On  a  reproché  à 
l'écrivain  français  de  n'avoir  pas  mis  assez  de  poésie  dans 
ses  vers.  Les  sujets  mythologiques  permettent  tout  l'éclat 
des  images  et  de  la  verve  lyrique  ;  mais  comment  pourrait- 
on  admettre,  dans  un  sujet  tiré  de  l'histoire  moderne,  la 
poésie  du  récit  de  Théramène?  Toute  cette  pompe  antique 
convient  à  la  famille  de  Minos  ou  d'Agamemnon;  elle  ne 
serait  qu'une  affectation  ridicule  dans  les  pièces  d'un  autre 
genre.  Il  y  a  des  moments,  dans  les  tragédies  historiques, 
où  l'exaltation  de  l'âme  amène  naturellement  une  poésie 
plus  élevée  :  telle  est,  par  exemple,  la  vision  de  Walstein  *, 


11  est,  pour  les  mortels,  des  jours  mystérieux, 
Où,  des  liens  du  corps  notre  âme  dégagée, 
Au  sein  de  l'avenir  est  tout  à  coup  plongée, 
Et  saisit,  je  ne  sais  par  quel  heureux  effort, 
Le  droit  inattendu  d'interroger  le  sort. 
La  nuit  qui  précéda  la  sanglante  journée, 
Qui  du  héros  du  Nord  trancha  la  destinée, 
Je  veillais  au  milieu  des  guerriers  endormis; 
Un  trouble  involontaire  agitait  mes  esprits. 
Je  parcourus  le  camp.  On  voyait  dans  la  plaine 
Briller  des  feux  lointains  la  lumière  incertaine. 
Les  appels  delà  garde  et  les  pas  des  chevaux, 
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sa  harangue  après  la  révolte,  son  monologue  avant  sa  mort, 
etc.  Toutefois  la  contexture  et  le  développement  de  la  pièce, 
en    allemand  comme  en  français,  exige  un  style  simple, 
dans  lequel  on  ne  sente  que  la  pureté  du  langage,  et  rare- 
ment sa  magnificence.  Nous  voulons  en  France  qu'on  fasse 
effet,  non  seulement  à  chaque  scène,  mais  à  chaque  vers,  et 
cela  est  inconciliable  avec  la  vérité.   Rien  n'est  si  aisé  que 
de  composer  ce  qu'on  appelle  des  vers  brillants  ;  il  y  a  des 
moules  tout  faits  pour  cela  ;  ce  qui  est  difficile,  c'est  de  su- 
bordonner chaque  détail  à  l'ensemble,  et  de  retrouver  cha- 
que partie  dans  le  tout,  comme  le  reflet  du  tout  dans  cha- 
que partie.  La  vivacité  française  a  donné  à  la  marche  des 
pièces  de  théâtre  un  mouvement  rapide  très  agréable  ;  mais 
elle  nuit  à  la  beauté  de  l'art  quand  elle  exige  des  succès  ins- 
tantanés aux  dépens  de  l'impression  générale. 

A  côté  de  cette  impatience  qui  ne  tolère  aucun  retard,  il 
y  aune  patience  singulière  pour  tout  ce  que  la  convenance 
exige  ;  et  quand  un  ennui  quelconque  est  dans  l'étiquette 
des  arts,  ces  mêmes  Français,  qu'irritait  la  moindre  len- 
teur, supportent  tout  ce  qu'on  veut  par  respect  pour  l'usage. 
Par  exemple,  les  expositions  en  récit  sont  indispensables 
dans  les  tragédies  françaises  ;  et  certainement  elles  ont  beau- 


Troublaient  seuls,  d'un  bruit  sourd,  l'universel  repos. 
Le  vent  qui  gémissait  à  travers  les  vallées, 
Agitait  lentement  nos  tentes  ébranlées. 
Les  astres,  à  regret,  perçant  l'obscurité, 
Versaient  sur  nos  drapeaux  une  pâle  clarté. 
Que  de  mortels,  me  dis-je,  à  ma  voix  obéissent! 
Qu'avec  empressement  sous  mon  ordre  ils  fléchissent  1 
Ils  ont,  sur  mes  succès,  placé  tout  leur  espoir. 
Mais,  si  le  sort  jaloux  m'arrachait  le  pouvoir, 
Que  bientôt  je  verrais  s'évanouir  leur  zèle  ! 
En  est-il  un  du  moins  qui  me  restât  fidèle  ! 
Ah!  s'il  en  est  un  seul,  je  t'invoque,  ô  destin  1 
Daigne  me  l'indiquer  par  un  signe  certain. 

(Walstein,  par  M.  Benjamin  Constant  de  Rebecque. 

Acte  il,  Scène  iro,  page  43). 
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coup  moins  d'intérêt  que  les  expositions  en,  action.  On  dit 
que  des  spectateurs  italiens  crièrent  une  fois,  pendant  le  ré- 
cit d'une  bataille,  qu'on  levât  la  toile  du  fond,  pour  qu'ils 
vissent  la  bataille  elle-même.  On  a  très  souvent  ce  désir 
dans  nos  tragédies,  on  voudrait  assister  à  ce  qu'on  nous  ra- 
conte. L'auteur  du  Walstein  français  a  été  obligé  de  fondre 
dans  sa  pièce  l'exposition  qui  se  fait  d'une  manière  si  origi- 
nale par  le  prologue  du  camp.  La  dignité  des  premières 
scènes  s'accorde  parfaitement  avec  le  ton  imposant  d'une 
tragédie  française  :  mais  il  y  a  un  genre  de  mouvement 
dans  l'irrégularité  allemande,  auquel  on  ne  peut  jamais 
suppléer. 

On  a  reproché  aussi  à  l'auteur  français  le  double  intérêt 
qu'inspirent  l'amour  d'Alfred  (Piccolomini)  pour  Thécla,  et 
la  conspiration  de  Walstein.  En  France,  on  veut  qu'une 
pièce  soit  toute  d'amour  ou  toute  de  politique,  on  n'aime 
pas  le  mélange  des  sujets;  et  depuis  quelque  temps  surtout, 
quand  il  s'agit  des  affaires  d'État,  on  ne  peut  concevoir 
comment  il  resterait  dans  l'âme  place  pour  une  autre  pen- 
sée. Néanmoins  le  grand  tableau  de  la  conspiration  de  Wals- 
tein n'est  complet  que  par  les  malheurs  mêmes  qui  en  ré- 
sultent pour  sa  famille  ;  il  importe  de  nous  rappeler  com- 
bien les  événements  publics  peuvent  déchirer  les  affections 
privées  ;  et  cette  manière  de  présenter  la  politique  comme 
un  monde  à  part  dont  les  sentiments  sont  bannis  est  im- 
morale, dure  et  sans  effet  dramatique. 

Une  circonstance  de  détail  a  été  blâmée  dans  la  pièce 
française.  Personne  n'a  nié  que  les  adieux  d'Alfred  (Max 
Piccolomini),  en  quittant  Walstein  et  Thécla,  ne  fussent  de 
la  plus,  grande  beauté  ;  mais  on  s'est  scandalisé  de  ce  qu'on 
faisait  entendre,  à  cette  occasion,  de  la  musique  dans  une 
tragédie  :  il  est  assurément  très  facile  de  la  supprimer  ; 
mais  pourquoi  donc  se  refuser  à  l'effet  qu'elle  produit? 
Lorsqu'on  entend  cette  musique   militaire  qui  appelle  au 
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combat,  le  spectateur  partage  l'émotion  qu'elle  doit  causer 
aux  amants,  menacés  de  ne  plus  se  revoir  :  la  musique  fait 
ressortir  la  situation  ;  un  art  nouveau  redouble  l'impression 
qu'un  autre  art  a  préparé  ;  les  sons  et  les  paroles  ébranlent 
tour  à  tour  notre  imagination  et  notre  cœur. 

Deux  scènes  aussi  tout  à  fait  nouvelles  sur  notre  théâtre 
ont  excité  l'étonnement  des  lecteurs  français  :  lorsque  Al- 
fred (Max)  s'est  fait  tuer,  Thécla  demande  à  l'officier  saxon 
qui  en  apporte  la  nouvelle,  tous  les  détails  de  cette  horri- 
ble mort  ;  et  quand  elle  a  rassasié  son  âme  de  douleur,  elle 
annonce  la  résolution  qu'elle  a  prise  d'aller  vivre  et  mourir 
près  du  tombeau  de  son  amant.  Chaque  expression,  chaque 
mot,  dans  ces  deux  scènes,  est  d'une  sensibilité  profonde  ; 
maison  a  prétendu  que  l'intérêt  dramatique  ne  pouvait  plus 
exister  quand  il  n'y  a  plus  d'incertitude.  En  France,  on  se 
hâte,  en  tout  genre,  d'en  finir  avec  l'irréparable.  Les  Alle- 
mands, au  contraire,  sont  plus  curieux  de  ce  que  les  per- 
sonnages éprouvent,  que  de  ce  qui  leur  arrive  ;  ils  ne  crai- 
gnent point  de  s'arrêter  sur  une  situation  déterminée  comme 
événement,  mais  qui  subsiste  encore  comme  souffrance.  11 
faut  plus  de  poésie,  plus  de  sensibilité,  plus  de  justesse 
dans  les  expressions,  pour  émouvoir  dans  le  repos  de  l'ac- 
tion, que  lorsqu'elle  excite  une  anxiété  toujours  croissante  : 
on  remarque  à  peine  les  paroles,  quand  les  faits  nous  tien- 
nent en  suspens  ;  mais  lorsque  tout  se  tait,  excepté  la  dou- 
leur, quand  il  n'y  a  plus  de  changement  au  dehors,  et  que 
l'intérêt  s'attache  seulement  à  ce  qui  se  passe  dans  l'âme, 
une  nuance  d'affectation,  un  mot  hors  de  place  frapperait, 
comme  un  son  faux,  dans  un  air  simple  et  mélancolique. 
Rien  n'échappe  alors  par  le  bruit,  et  tout  s'adresse  directe- 
ment au  cœur. 

Enfin  la  critique  la  plus  universellement  répétée  contre  le 
Walstein  français,  c'est  que  le  caractère  de  Walstein  lui- 
même  est  superstitieux,  incertain,  irrésolu,  et  ne  s'accorde 
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pas  avec  le  modèle  héroïque  admis  pour  ce  genre  de  rôle, 
Les  Français  se  privent  d'une  source  infinie  d'effets  et  d'é- 
motions, en  réduisant  les  caractères  tragiques,  comme  les 
notes  de  musique  ou  les  couleurs  du  prisme,  à  quelques 
traits  saillants,  toujours  les  mêmes  ;  chaque  personnage 
doit  se  conformer  à  l'un  des  principaux  types  reconnus.  On 
dirait  que  chez  nous  la  logique  est  le  fondement  des  arts,  et 
cette  nature  ondoyante  dont  parle  Montaigne,  est  bannie  de 
nos  tragédies  ;  on  n'y  admet  que  des  sentiments  tout  bons 
ou  tout  mauvais,  et  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  soit  mé- 
langé dans  Tàme  humaine. 

On  raisonne  en  France  sur  un  personnage  tragique 
comme  sur  un  ministre  d'État,  et  l'on  se  plaint  de  ce  qu'il 
fait  ou  de  ce  qu'il  ne  fait  pas,  comme  si  l'on  tenait  une  ga- 
zette à  la  main  pour  le  juger.  Les  inconséquences  des  pas- 
sions sont  permises  sur  le  théâtre  français,  mais  non  pas 
les  inconséquences  des  caractères.  La  passion  étant  connue 
plus  ou  moins  de  tous  les  cœurs,  on  s'attend  à  ses  égare- 
ments, et  l'on  peut,  en  quelque  sorte,  fixer  d'avance  ses 
contradictions  mêmes  ;  mais  le  caractère  a  toujours  quelque 
chose  d'inattendu,  qu'on  ne  peut  renfermer  dans  aucune 
règle.  Tantôt  il  se  dirige  vers  son  but,  tantôt  il  s'en  éloigne. 
Quand  on  a  dit  d'un  personnage  en  France  :  —  Il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  veut  :  —  on  ne  s'y  intéresse  plus  ;  tandis  que 
c'est  précisément  l'homme  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut, 
dans  lequel  la  nature  se  montre  avec  une  force  et  une  indé- 
pendance vraiment  tragiques. 

Les  personnages  de  Shakespeare  font  éprouver  plusieurs 
fois  dans  la  même  pièce  des  impressions  tout  à  fait  diffé 
rentes  aux  spectateurs.  Richard  II,  dans  les  trois  premiers 
actes  de  la  tragédie  de  ce  nom,  inspire  de  l'aversion  et  du  mé- 
pris; mais  quand  le  malheur  l'atteint,  quand  on  le  force  à 
céder  son  trône  à  son  ennemi,  au  milieu  du  parlement,  sa  situa- 
tion et  son  courage  arrachent  des  larmes.  On  aime  cette  no- 
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blesse  royale  qui  reparaît  dans  l'adversité,  et  la  couronne 
semble  planer  encore  sur  la  tête  de  celui  qu'on  en  dépouille. 
Il  suffit  à  Shakespeare  de  quelques  paroles  pour  disposer  de 
Tâme  des  auditeurs,  et  les  faire  passer  de  la  haine  à  la  pitié. 
Les  diversités  sans  nombre  du  cœur  humain  renouvellent 
sans  cesse  la  source  où  le  talent  peut  puiser. 

Dans  la  réalité,  pourra-t-on  dire,  les  hommes  sont  incon- 
séquents et  bizarres,  et  souvent  les  plus  belles  qualités  se 
mêlent  à  de  misérables  défauts;  mais  de  tels  caractères  ne 
conviennent  pas  au  théâtre;  l'art  dramatique  exigeant  la  ra- 
pidité de  l'action,  l'on  ne  peut,  dans  ce  cadre,  peindre  les 
hommes  que  par  des  traits  forts  et  des  circonstances  frap- 
pantes. Mais  s'ensuit-il  cependant  qu'il  faille  se  bornera  ces 
personnages  tranchés  dans  le  mal  et  dans  le  bien,  qui  sont 
comme  les  éléments  invariables  de  la  plupart  de  nos  tragé- 
dies? Quelle  influence  le  théâtre  pourrait-il  exercer  sur  la 
moralité  des  spectateurs,  si  l'on  ne  leur  faisait  voir  qu'une 
nature  de  convention?  Il  est  vrai  que  sur  ce  terrain  factice 
la  vertu  triomphe  toujours,  et  le  vice  est  toujours  puni  ; 
mais  comment  cela  s'appliquerait-il  jamais  à  ce  qui  se  passe 
dans  la  vie,  puisque  les  hommes  qu'on  montre  sur  la  scène 
ne  sont  pas  les  hommes  tels  qu'ils  sont? 

11  serait  curieux  de  voir  représenter  la  pièce  de  Walstein 
sur  notre  théâtre;  et  si  l'auteur  français  ne  s'était  pas  si  ri- 
goureusement asservi  à  la  régularité  française,  ce  serait  plus 
curieux  encore  :  mais,  pour  bien  juger  des  innovations,  il 
faudrait  porter  dans  les  arts  une  jeunesse  d'âme  qui  cher- 
chât des  plaisirs  nouveaux.  S'en  tenir  aux  chefs-d'œuvre  an- 
ciens est  un  excellent  régime  pour  le  goût,  mais  non  pour  le 
talent  :  il  faut  des  impressions  inattendues  pour  l'exciter  ; 
les  ouvrages  que  nous  savons  par  cœur  dès  l'enfance  se 
changent  en  habitudes,  et  n'ébranlent  plus  fortement  notre 
imagination. 

Marie  Stuart  est,  ce  me  semble,  de  toutes  les  tragédies  al- 
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lemandes  la  plus  pathétique  et  la  mieux  conçue.  Le  sort  de 
cette  reine,  qui  commença  sa  vie  partant  de  prospérités,  qui 
perdit  son  bonheur  partant  de  fautes,  et  que  dix-neuf  ansde 
prison  conduisirent  à  l'échafaud,  cause  autant  de  terreur  et 
de  pitié  qu'OEdipe,  Oreste  ou  Niobé;  mais  la  beauté  même 
de  cette  histoire  si  favorable  au  génie,  écraserait  la  médio- 
crité. 

La  scène  s'ouvre  dans  le  château  de  Fotheringay,  où  Marie 
Stuart  est  renfermée.  Dix-neuf  ans  de  prison  se  sont  déjà 
passés,  et  le  tribunal  institué  par  Elisabeth  est  au  moment 
de  prononcer  sur  le  sort  de  l'infortunée  reine  d'Ecosse.  La 
nourrice  de  Marie  se  plaint  au  commandant  de  la  forteresse 
des  traitements  qu'il  fait  endurera  sa  prisonnière.  Le  com- 
mandant, vivement  attaché  à  la  reine  Elisabeth,  parle  de 
Marie  avec  une  sévérité  cruelle:  on  voit  que  c'est  un  hon- 
nête homme,  mais  qui  juge  Marie  comme  ses  ennemis  l'ont 
jugée  ;  il  annonce  sa  mort  prochaine,  et  cette  mort  lui 
paraît  juste,  parce  qu'il  croit  qu'elle  a  conspiré  contre  Eli- 
sabeth. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler,  à  propos  de  Walstein,  du 
grand  avantage  des  expositions  en  mouvement.  On  a  essayé 
les  prologues,  les  chœurs,  les  confidents,  tous  les  moyens 
possibles,  pour  expliquer  sans  ennuyer;  et  il  me  semble  que 
le  mieux  c'est  d'entrer  d'abord  dans  l'action,  et  de  faire  con- 
naître le  principal  personnage  par  l'effet  qu'il  produit  sur 
ceux  qui  l'environnent.  C'est  apprendre  au  spectateur  de 
quel  point  de  vue  il  doit  regarder  ce  qui  va  se  passer  devant 
lui  ;  c'est  le  lui  apprendre  sans  le  lui  dire  :  car  un  seul  mot 
qui  paraît  prononcé  pour  le  public,  dans  une  pièce  de  théâtre, 
en  détruit  l'illusion.  Quand  Marie  Stuart  arrive,  on  est  déjà 
curieux  et  ému  ;  on  la  connaît,  non  par  un  portrait,  mais 
par  son  influence  sur  ses  amis  et  sur  ses  ennemis.  Ce  n'est 
plus  un  récit  qu'on  écoute,  c'est  un  événement  dont  on  est 
devenu  contemporain. 
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Le  caractère  de  Marie  Stuart  est  admirablement  bien  sou- 
tenu, et  ne  cesse  point  d'intéresser  pendant  toute  la  pièce. 
Faible,  passionnée,  orgueilleuse  de  sa  figure,  et  repentante 
de  sa  vie,  on  Faims  et  on  la  blâme.  Ses  remords  et  ses 
fautes  font  pitié.  De  toutes  parts  on  aperçoit  l'empire  de  son 
admirable  beauté,  si  renommée  dans  son  temps.  Un  homme 
qui  veut  la  sauver  ose  lui  avouer  qu'il  ne  se  dévoue  pour 
elle  que  par  enthousiasme  pour  ses  charmes.  Elisabeth  en 
est  jalouse;  enfin,  l'amant  d'Elisabeth,  Leicester,  est  devenu 
amoureux  de  Marie,  et  lui  a  promis  en  secret  son  appui. 
L'attrait  et  l'envie  que  fait  naître  la  grâce  enchanteresse 
de  l'infortunée  rendent  sa  mort  mille  fois  plus  touchante. 

Elle  aime  Leicester.  Cette  femme  malheureuse  éprouve 
encore  le  sentiment  qui  a  déjà  plus  d'une  fois  répandu  tant 
d'amertume  sur  son  sort.  Sa  beauté,  presque  surnaturelle, 
semble  la  cause  et  l'excuse  de  cette  ivresse  habituelle  du 
cœur,  fatalité  de  sa  vie. 

Le  caractère  d'Elisabeth  excite  l'attention  d'une  manière 
bien  différente;  c'est  une  peinture  toute  nouvelle  que  celle 
d'une  femme  tyran.  Les  petitesses  des  femmes  en  général, 
leur  vanité,  leur  désir  de  plaire,  tout  ce  qui  leur  vient  de 
l'esclavage,  enfin,  sert  au  despotisme  dans  Elisabeth;  et  la 
dissimulation  qui  naît  de  la  faiblesse  est  l'un  des  instru- 
ments de  son  pouvoir  absolu.  Sans  doute  tous  les  tyrans 
sont  dissimulés.  Il  faut  tromperies  hommes  pour  les  asser- 
vir; on  leur  doit,  au  moins  dans  ce  cas,  la  politesse  du  men- 
songe. Mais  ce  qui  caractérise  Elisabeth,  c'est  le  désir  de 
plaire  uni  à  la  volonté  la  plus  despotique,  et  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fin  dans  l'amour-propre  d'une  femme,  manifesté  par 
les  actes  les  plus  violents  de  l'autorité  souveraine.  Les  cour- 
tisans aussi  ont  avec  une  reine  un  genre  de  bassesse  qui 
tient  de  la  galanterie.  Ils  veulent  se  persuader  qu'ils  l'aiment, 
pour  lui  obéir  plus  noblement,  et  cacher  la  crainte  servile 
d'un  sujet  sous  le  servage  d'un  chevalier. 
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Elisabeth  était  une  femme  d'un  grand  génie,  l'éclat  de 
son  règne  en  fait  foi  :  toutefois,  dans  une  tragédie  où  la  mort 
de  Marie  est  représentée,  on  ne  peut  voir  Elisabeth  que 
comme  la  rivale  qui  fait  assassiner  sa  prisonnière;  et  le 
crime  qu'elle  commet  est  trop  atroce  pour  ne  pas  effacer  tout 
le  bien  qu'on  pourrait  dire  de  son  génie  politique.  Ce  serait 
peut-être  une  perfection  de  plus  dans  Schiller,  que  d'avoir 
eu  l'art  de  rendre  Elisabeth  moins  odieuse,  sans  diminuer 
l'intérêt  pourMarie  Stuart:  car  il  y  a  plus  de  vrai  talent  dans 
les  contrastes  nuancés  que  dans  les  oppositions  extrêmes, 
et  la  figure  principale  elle-même  gagne  à  ce  qu'aucun  des 
personnages  du  tableau  dramatique  ne  lui  soit  sacrifié. 

Leicesterconjure  Elisabeth  de  voir  Marie;  il  lui  propose  de 
s'arrêter,  au  milieu  d'une  chasse,  dans  le  jardin  du  château 
de  Fotheringay,  et  de  permettre  à  Marie  de  s'y  promener. 
Elisabeth  y  consent,  et  le  troisième  acte  commence  par  la 
joie  touchante  de  Marie,  en  respirant  l'air  libre  après  dix- 
neuf  ans  de  prison  :  tous  les  dangers  qu'elle  court  ont  dis- 
paru à  ses  yeux  ;  en  vain  sa  nourrice  cherche  à  les  lui  rap,- 
peler  pour  modérer  ses  transports,  Marie  a  tout  oublié  en 
retrouvant  le  soleil  et  la  nature.  Elle  ressent  le  bonheur  de 
l'enfance  à  l'aspect,  .nouveau  pour  elle,  des  fleurs,  des  ar- 
bres, des  oiseaux  ;  et  l'ineffable  impression  de  ces  merveilles 
extérieures,  quand  on  en  a  été  longtemps  séparé,  se  peint 
dans  l'émotion  enivrante  de  l'infortunée  prisonnière. 

Le  souvenir  de  la  France  vient  la  charmer.  Elle  charge 
les  nuages  que  le  vent  du  nord  semble  pousser  vers  cette 
heureuse  patrie  de  son  choix,  elle  les  charge  de  porter  à  ses 
amis  ses  regrets  et  ses  désirs  :  «  Allez,  leur  dit-elle,  vous, 
mes  seuls  messagers,  l'air  libre  vous  appartient;  vous 
n'êtes  pas  les  sujets  d'Elisabeth  ».  —  Elle  aperçoit  dans 
le  lointain  un  pêcheur  qui  conduit  une  frêle  barque,  et  déjà 
elle  se  flatte  qu'il  pourra  la  sauver  :  tout  lui  semble  espé- 
rance quand  elle  a  revu  le  ciel. 
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Elle  ne  sait  point  encore  qu'on  Ta  laissée  sortir  afin 
qu'Elisabeth  pût  la  rencontrer  ;  elle  entend  la  musique  delà 
chasse,  et  les  plaisirs  de  sa  jeunesse  se  retracent  à  son  ima- 
gination en  l'écoutant.  Elle  voudrait  monter  un  cheval  fou- 
gueux, parcourir,  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  les  vallées, 
et  les  montagnes;  le  sentiment  du  bonheur  se  réveille 
en  elle,  sans  nulle  raison,  sans  nul  motif,  mais  parce  qu'il 
faut  que  le  cœur  respire,  et  qu'il  se  ranime  quelquefois  tout 
à  coup,  à  l'approche  des  plus  grands  malheurs,  comme 
il  y  a  presque  toujours  un  moment  de  mieux  avant 
l'agonie. 

On  vient  avertir  Marie  qu'Elisabeth  va  venir.  Elle  avait 
souhaité  cette  entrevue;  mais  quand  l'instant  approche,  tout 
son  être  en  frémit.  Leicester  est  avec  Elisabeth  :  ainsi,  toutes 
les  passions  de  Marie  sont  à  la  fois  excitées  :  elle  se  con- 
tient quelque  temps;  mais  l'arrogante  Elisabeth  la  provoque 
par  ses  dédains  ;  et  ces  deux  reines  ennemies  finissent  par 
s'abandonner  l'une  à  l'autre  à  la  haine  mutuelle  qu'elles 
ressentent.  Elisabeth  reproche  à  Marie  ses  fautes;  Marie  lui 
rappelle  les  soupçons  de  Henri  VIII  contre  sa  mère,  et  ce  que 
l'on  a  dit  de  sa  naissance  illégitime.  Cette  scène  est  singu- 
lièrement belle,  par  cela  même  que  la  fureur  fait  dépasser 
aux  deux  reines  les  bornes  de  leur  dignité  naturelle.  Elles  ne 
sont  plus  que  deux  femmes,  deux  rivales  de  figure,  bien  plus 
que  de  puissance  ;  il  n'y  a  plus  de  souveraine,  il  n'y  a  plus 
de  prisonnière;  et  bien  que  l'une  puisse  envoyer  l'autre  à 
l'échafaud,  la  plus  belle  des  deux,  celle  qui  se  sent  la  plus 
faite  pour  plaire,  jouit  encore  du  plaisir  d'humilier  la  toute- 
puissante  Elisabeth  aux  yeux  de  Leicester,  aux  yeux  de 
l'amant  qui  leur  est  si  cher  à  toutes  deux. 

Ce  qui  ajoute  singulièrement  aussi  à  l'effet  de  cette  situa- 
tion, c'est  la  crainte  que  l'on  éprouve  pour  Marie,  à  chaque 
mot  de  ressentiment  qui  lui  échappe  ;  et  lorsqu'elle  s'aban- 
donne à  toute  sa  fureur,  ses  paroles  injurieuses,  dont  les 
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suites  seront  irréparables,  font  frémir,  comme  si  Ton  était 
déjà  témoin  de  sa  mort. 

Les  émissaires  du  parti  catholique  veulent  assassiner 
Elisabeth,  à  son  retour  à  Londres.  Talbot,  le  plus  vertueux 
des  amis  de  la  reine,  désarme  l'assassin  qui  voulait  la  poi- 
gnarder, et  le  peuple  demande  à  grands  cris  la  mort  de  Ma- 
Fie.  C'est  une  scène  admirable  que  celle  où  le  chancelier 
Burleigh  presse  Elisabeth  de  signer  la  sentence  de  Marie, 
tandis  que  Talbot,  qui  vient  de  sauver  la  vie  de  sa  souve- 
raine, se  jette  à  ses  pieds  pour  la  conjurer  de  faire  grâce  à 
son  ennemie. 

«  On  vous  répète,  lui  dit-il,  que  le  peuple  demande  sa 
mort  ;  on  croit  vous  plaire  par  cette  feinte  violence;  on  croit 
vous  déterminer  à  ce  que  vous  souhaitez  ;  mais  prononcez 
que  vous  voulez  la  sauver,  et  dans  l'instant  vous  verrez  la 
prétendue  nécessité  de  sa  mort  s'évanouir  :  ce  qu'on  trou- 
vait juste  passera  pour  injuste,  et  les  mêmes  hommes  qu 
l'accusent  prendront  hautement  sa  défense.  Vous  la  crai- 
gnez vivante  :  ah  !  craignez-la  surtout  quand  elle  ne  sera 
plus.  C'est  alors  qu'elle  sera  vraiment  redoutable;  elle  re- 
naîtra de  son  tombeau,  comme  la  déesse  de  la  discorde, 
oomme  l'esprit  de  la  vengeance,  pour  détourner  de  vous  le 
cœur  de  vos  sujets.  Ils  ne  verront  plus  en  elle  l'ennemie  de 
leur  croyance,  mais  la  petite-fille  de  leurs  rois.  Le  peuple 
appelle  avec  fureur  cette  résolution  sanglante;  mais  il  ne  la 
jugera  qu'après  l'événement.  Traversez   alors  les   rues  de 
Londres,  et  vous  y  verrez  régner  le  silence  de  la  terreur  ; 
vous  y  verrez  un  autre  peuple,  une  autre  Angleterre  :  ce  ne 
seront  plus  ces  transports  de  joie,  qui  célébraient  la  sainte 
équité  dont  votre  trône  était  environné  ;   mais  la  crainte, 
cette    sombre    compagne  de   la    tyrannie,  ne    vous   quit- 
tera plus;   les  rues    seront  désertes  à  votre  passage;  vous 
aurez    fait   ce  qu'il    y    a  de    plus   fort,    de   plus    redou- 
table. Quel    homme  sera    sûr  de    sa   propre    vie,    quand 
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la  tête  royale  de  Marie  n'aura  point  été  respectée  »  1 
La  réponse  d'Elisabeth  à  ce  discours  est  d'une  adresse 
bien  remarquable  ;  un  homme,  dans  une  pareille  situation, 
aurait  certainement  employé  le  mensonge  pour  pallier  l'in- 
justice; mais  Elisabeth  fait  plus,  elle  veut  intéresser  pour 
elle-même,  en  se  livrant  à  la  vengeance;  elle  voudrait  presque 
obtenir  la  pitié,  en  commettant  l'action  la  plus  cruelle.  Elle  a 
de  la  coquetterie  sanguinaire,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
et  le  caractère  de  femme  se  montre  à  travers  celui  de  tyran. 
«  Ah  !  Talbot,  s'écrie  Elisabeth,  vous  m'avez  sauvée  au- 
jourd'hui, vous  avez  détourné  de  moi  le  poignard;  pourquoi 
ne  le  laissiez-vous  pas  arriver  jusqu'à  mon  cœur?  le  combat 
était  fini;  et,  délivrée  de  tous  mes  doutes,  pure  de  toutes 
mes  fautes,  je  descendais  dans  mon  paisible  tombeau  : 
croyez-moi,  je  suis  fatiguée  du  trône  et  de  la  vie  ;  si  l'une 
des  deux  reines  doit  tomber  pour  que  l'autre  vive  (et  cela 
est  ainsi,  j'en  suis  convaincue),  pourquoi  ne  serait-ce  pas 
moi  qui  résignerais  l'existence?  Mon  peuple  peut  choisir,  je 
lui  rends  son  pouvoir;  Dieu  m'est  témoin  que  ce  n'est  pas 
pour  moi,  mais  pour  le  bien  seul  de  la  nation  que  j'ai  vécu. 
Espère-t-on  de  cette  séduisante  Stuart,  de  cette  reine  plus 
jeune,  des  jours  plus  heureux?  alors  je  descends  du  trône, 
je  retourne  dans  la  solitude  de  Woodstock,  où  j'ai  passé 
mon  humble  jeunesse,  où,  loin  des  vanités  de  ce  monde,  je 
trouvais  ma  grandeur  en  moi-même.  Non,  je  ne  suis  pas 
faite  pour  être  souveraine  ;  un  maître  doit  être  dur,  et  mon 
cœur  est  faible.  J'ai  bien  gouverné  cette  île,  tant  qu'il  ne 
s'agissait  que  de  faire  des  heureux  :  mais  voici  la  tâche 
cruelle  imposée  par  le  devoir  royal,  et  je  me  sens  incapable 
de  l'accomplir  ». 

A  ce  mot,  Burleigh  interrompt  Elisabeth,  et  lui  reproche 
tout  ce  dont  elle  veut  être  blâmée,  sa  faiblesse,  son  indul^ 
gence,  sa  pitié  :  il  semble  courageux,  parce  qu'il  demande  à 
sa  souveraine  avec  force  ce  qu'elle  désire  en  secret  plus  que 
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lui-même.  La  flatterie  brusque  réussit  en  général  mieux  que 
la  flatterie  obséquieuse,  et  c'est  bien  fait  aux  courtisans, 
quand  ils  le  peuvent,  de  se  donner  l'air  d'être  entraînés 
dans  le  moment  où  ils  réfléchissent  le  plus  à  ce  qu'ils  disent. 

Elisabeth  signe  la  sentence,  et,  seule  avec  le  secrétaire 
de  ses  commandements,  la  timidité  de  femme,  qui  se  mêle 
à  la  persévérance  du  despotisme,  lui  fait  désirer  que  cet 
homme  subalterne  prenne  sur  lui  la  responsabilité  de  l'ac- 
tion qu'elle  a  commise:  il  veut  l'ordre  positif  d'envoyer  cette 
sentence;  elle  le  refuse,  et  lui  répète  qu'il  doit  faire  son  de- 
voir; elle  laisse  ce  malheureux  dans  une  affreuse  incerti- 
tude, dont  le  chancelier  Burleigh  le  tire  en  lui  arrachant  le 
papier  qu'Elisabeth  a  laissé  entre  ses  mains. 

Leicester  est  très  compromis  par  les  amis  de  la  reine 
d'Ecosse  ;  ils  viennent  lui  demander  de  les  aider  à  la  sau- 
ver. Il  découvre  qu'il  est  accusé  auprès  d'Elisabeth,  et  prend 
tout  à  coup  l'affreux  parti  d'abandonner  Marie,  et  de  révéler 
à  la  reine  d'Angleterre,  avec  hardiesse  et  ruse,  une  partie 
des  secrets  qu'il  doit  à  la  confiance  de  sa  malheureuse  amie. 
Malgré  tous  ces  lâches  sacrifices,  il  ne  rassure  Elisabeth  qu'à 
demi,  et  elle  exige  qu'il  conduise  lui-même  Marie  à  l'écha- 
faud,  pour  prouver  qu'il  ne  l'aime  pas.  La  jalousie  de  femme 
se  manifestant  par  le  supplice  qu'Elisabeth  ordonne  comme 
monarque,  doit  inspirer  à  Leicester  une  profonde  haine  pour 
elle  :  la  reine  le  fait  trembler,  quand  par  les  lois  de  la  na- 
ture il  devrait  être  son  maître;  et  ce  contraste  singulier  pro- 
duit une  situation  très  originale  :  mais  rien  n'égale  le  cin- 
quième acte.  C'est  à  Weimar  que  j'assistai  à  la  représentation 
de  Marie  Stuart,  et  je  ne  puis  penser  encore,  sans  un  pro- 
fond attendrissement,  à  l'effet  des  dernières  scènes. 

On  voit  d'abord  paraître  les  femmes  de  Marie  vêtues  de  noir, 
et  dans  une  morne  douleur';  sa  vieille  nourrice,  la  plus  affli- 
gée de  toutes,  porte  ses  diamants  royaux  ;  elle  lui  a  ordonné 
de  les  rassembler,    pour   qu'elle  pût  les  distribuer  à  ses 
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femmes.  Le  commandant  de  la  prison,  suivi  de  plusieurs  de 
ses  valets,  vêtus  de  noir  aussi  comme  lui,  remplissent  le 
théâtre  de  deuil.  Melvil,  autrefois  gentilhomme  de  la  cour 
de  Marie,  arrive  de  Rome  en  cet  instant.  Anna,  la  nourrice 
de  la  reine,  le  reçoit  avec  joie  ;  elle  lui  peint  le  courage  de 
Marie,  qui,  tout  à  coup  résignée  à  son  sort,  n'est  plus  occu- 
pée que  de  son  salut,  et  s'afflige  seulement  de  ne  pas  pou- 
voir obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour  recevoir  de  lui 
l'absolution  de  ses  fautes  et  la  communion  sainte. 

La  nourrice  raconte  comment  pendant  la  nuit  la  reine  et 
elle  avaient  entendu  des  coups  redoublés,  et  que  toutes  deux 
espéraient  que  c'étaient  leurs  amis  qui  venaient  pour  les  déli- 
vrer; mais  qu'enfin  ils  avaient  su  que  ce  bruit  était  celui  que 
faisaient  les  ouvriers,  en  élevant  l'échafaud  dans  la  salle 
au-dessous  d'elles.  Melvil  demande  comment  Marie  a  sup- 
porté cette  terrible  nouvelle  :  Anna  lui  dit  que  l'épreuve  la 
plus  dure  pour  elle  a  été  d'apprendre  la  trahison  du  comte 
Leicester,  mais  qu'après  cette  douleur  elle  a  repris  le  calme 
et  la  dignité  d'une  reine. 

Les  femmes  de  Marie  entrent  et  sortent,  pour  exécuter 
les  ordres  de  leur  maîtresse  ;  l'une  d'elles  apporte  une  coupe 
de  vin  que  Marie  a  demandé  pour  marcher  d'un  pas  plus 
ferme  à  l'échafaud.  Une  autre  arrive  chancelante  sur  la 
scène,  parce  qu'à  travers  la  porte  de  la  salle  où  l'exécution 
doit  avoir  lieu,  elle  a  vu  les  murs  tendus  de  noir,  l'échafaud, 
le  bloc  et  la  hache.  L'effroi  toujours  croissant  du  spectateur 
est  déjà  presque  à  son  comble,  quand  Marie  paraît  dans 
toute  la  magnificence  d'une  parure  royale,  seule  vêtue  de 
blanc  au  milieu  de  sa  suite  en  deuil,  un  crucifix  à  la  main, 
la  couronne  sur  sa  tête,  et  déjà  rayonnante  du  pardon  céleste 
que  ses  malheurs  ont  obtenu  pour  elle. 

Marie  console  ses  femmes,  dont  les  sanglots  l'émeuvent 
vivement  :  «  Pourquoi,  leur  dit-elle,  vous  affligez-vous  de  ce 
4ue  mon  cachot  s'est  ouvert  ?  La  mort,  ce  sévère  ami,  vient 
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à  moi,  et  couvre  de  ses  ailes  noires  les  fautes  de  ma  vie  :  le 
dernier  arrêt  du  sort  relève  la  créature  accablée  ;  je  sens  de 
nouveau  le  diadème  sur  mon  front.  Un  juste  orgueil  est 
rentré  dans  mon  âme  purifiée  ». 

Marie  aperçoit  Melvil,  et  se  réjouit  de  le  voir  dans  ce  mo- 
ment solennel  :  elle  l'interroge  sur  ses  parents  de  France,  sur 
ses  anciens  serviteurs,  et  le  charge  de  ses  derniers  adieux 
pour  tout  ce  qui  lui  fut  cher. 

«  Je  bénis,  lui  dit-elle,  le  roi  très  chrétien  mon  beau- 
frère,  et  toute  la  royale  famille  de  France;  je  bénis  mon 
oncle  le  cardinal,  et  Henri  de  Guise,  mon  noble  cousin  ;  je 
bénis  aussi  le  saint  Père,  pour  qu'il  me  bénisse  à  son  tour, 
et  le  roi  catholique  qui  s'est  offert  généreusement  pour  mon 
sauveur  et  vengeur.  Ils  retrouveront  tous  leur  nom  dans  mon 
testament  ;  et  de  quelque  faible  valeur  que  soient  les  présents 
de  mon  amour,  ils  voudront  bien  ne  pas  les  dédaigner  ». 

Marie  se  retourne  alors  vers  ses  serviteurs,  et  leur  dit  : 
«  Je  vous  ai  recommandés  à  mon  royal  frère  de  France  ;  il 
aura  soin  de  vous,  il  vous  donnera  une  nouvelle  patrie.  Si 
ma  dernière  prière  vous  est  sacrée,  ne  restez  pas  en  Angle- 
terre. Que  le  cœur  orgueilleux  de  l'Anglais  ne  se  repaisse  pas 
du  spectacle  de  votre  malheur  ;  que  ceux  qui  m'ont  ser- 
vie ne  soient  pas  dans  la  poussière.  Jurez-moi,  par  l'image 
du  Christ,  que  dès  que  je  ne  serai  plus,  vous  quitterez  pour 
jamais  cette  île  funeste  ». 

(Melvil  le  jure  au  nom  de  tous). 

La  reine  distribue  ses  diamants  à  ses  femmes,  et  rien  n'est 
plus  touchant  que  les  détails  dans  lesquels  elle  entre  sur  le 
caractère  de  chacune  d'elles,  et  les  conseils  qu'elle  leur  donne 
pour  leur  sort  futur.  Elle  se  montre  surtout  généreuse  envers 
celle  dont  le  mari  a  été  un  traître,  en  accusant  formelle- 
ment Marie  elle-même  auprès  d'Elisabeth  :  elle  veut  conso- 
ler cette  femme  de  ce  malheur,  et  lui  prouver  qu'elle  n'en 
conserve  aucun  ressentiment. 
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«  Toi,  dit-elle  à  sa  nourrice,  toi,  ma  fidèle  Anna,  l'or  et 
les  diamants  ne  t'attirent  point  ;  mon  souvenir  est  le  don  le 
plus  précieux  que  je  puisse  te  laisser.  Prends  ce  mouchoir 
que  j'ai  brodé  pour  toi  dans  les  heures  de  ma  tristesse,  et 
que  mes  larmes  ont  inondé;  tu  t'en  serviras  pour  me  bander 
les  yeux,  quand  il  en  sera  temps  ;  j'attends  ce  dernier  ser- 
vice de  toi.  Venez  toutes,  dit-elle  en  tendant  la  main  à  ses 
femmes,  venez  toutes,  et  recevez  mon  dernier  adieu  :  rece- 
vez-le, Marguerite,  Alise,  Rosamonde;  et  toi,  Gertrude,  je 
sens  sur  ma  main  tes  lèvres  brûlantes.  J'ai  été  bien  haïe, 
mais  aussi  bien  aimée  !  Qu'un  époux  d'une  àme  noble  rende 
heureuse  ma  Gertrude,  car  un  cœur  si  sensible  a  besoin 
d'amour  !  Berthe,  tu  as  choisi  la  meilleure  part,  tu  veux  être 
la  chaste,  épouse  du  ciel,  hâte-toi  d'accomplir  ton  vœu.  Les 
biens  de  la  terre  sont  trompeurs,  la  destinée  de  ta  reine  te 
l'apprend.  C'en  est  assez,  adieu  pour  toujours,  adieu  ». 

Marie  reste  seule  avec  Melvil,  et  c'est  alors  que  commence 
une  scène  dont  l'effet  est  bien  grand,  quoiqu'on  puisse  la 
blâmer  à  plusieurs  égards.  La  seule  douleur  qui  reste  à 
Marie,  après  avoir  pourvu  à  tous  les  soins  terrestres,  c'est  de 
ne  pouvoir  obtenir  un  prêtre  de  sa  religion,  pour  l'assister 
dans  ses  derniers  moments.  Melvil,  après  avoir  reçu  la  con- 
fidence de  ses  pieux  regrets,  lui  apprend  qu'il  a  été  à  Rome, 
qu'il  y  a  pris  les  ordres  ecclésiastiques,  pour  acquérir  le  droit 
de  l'absoudre  et  de  la  consoler  :  il  découvre  sa  tête  pour  lui 
montrer  la  tonsure  sacrée,  et  tire  de  son  sein  une  hostie  que 
le  pape  lui-même  a  bénie  pour  elle. 

«  Un  bonheur  céleste,  s'écrie  la  reine,  m'est  donc  encore 
préparé  sur  le  seuil  même  de  la  mort  !  Le  messager  de  Dieu 
descend  vers  moi,  comme  un  immortel  sur  des  nuages 
d'azur:  ainsi  jadis  l'apôtre  fut  délivré  de  ses  liens.  Et  tandis 
que  tous  les  appuis  terrestres  m'ont  trompée,  ni  les  verrous, 
ni  les  épées  n'ont  arrêté  le  secours  divin.  Vous,  jadis  mon 
serviteur,  soyez  maintenant  le  serviteur  de  Dieu  et  son  saint 
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interprète  ;  et  comme  vos  genoux  se  sont  courbés  devant  moi, 
je  me  prosterne  maintenant  à  vos  pieds,  dans  la  poussière  ». 

La  belle,  la  royale  Marie  se  jette  aux  genoux  de  Melvil, 
et  son  sujet,  revêtu  de  toute  la  dignité  de  l'Église,  l'y  laisse 
et  l'interroge. 

(Il  ne  faut  pas  oublier  que  Melvil  lui-même  croyait  Marie 
coupable  du  dernier  complot  qui  avait  eu  lieu  contre  la  vie 
d'Elisabeth  ;  je  dois  dire  aussi  que  la  scène  suivante  est  faite 
seulement  pour  être  lue,  et  que,  sur  la  plupart  des  théâtres 
de  l'Allemagne,  on  supprime  l'acte  de  la  communion,  quand 
la  tragédie  de  Marie  Stuart  est  représentée). 

Melvil. 

«  Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  Marie, 
reine,  as-tu  sondé  ton  cœur,  et  jures-tu  de  confesser  la  vérité 
devant  le  Dieu  de  vérité? 

Marie. 

«  Mon  cœur  va  s'ouvrir  sans  mystère  devant  toi  comme 
devant  lui. 

Melvil. 

«  Dis-moi,  de  quel  péché  ta  conscience  t'accuse-t-elle, 
depuis  que  tu  as  approché  pour  la  dernière  fois  de  la  table 
sainte  ? 

Marie. 

«  Mon  âme  a  été  remplie  d'une  haine  envieuse,  et  des 
pensées  de  vengeance  s'agitaient  dans  mon  sein.  Pécheresse, 
j'implorais  le  pardon  de  Dieu,  et  je  ne  pouvais  pardonner  à 
mon  ennemie. 

Melvil. 

«  Te  repens-tu  de  cette  faute,  et  ta  résolution  sincère 
est-elle  de  pardonner  à  tous,  avant  de  quitter  ce  monde  ? 
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Marie. 
«  Aussi  vrai  que  j'espère  la  miséricorde  de  Dieu. 

Melvil. 
«  N'est-il  point  d'autre  tort  que  tu  doives  te  reprocher? 

Marie. 

«  Ah!  ce  n'est  pas  la  haine  seule  qui  m'a  rendue  coupa- 
ble, j'ai  encore  plus  offensé  le  Dieu  de  bonté  par  un  amour 
criminel  ;  ce  cœur  trop  vain  s'est  laissé  séduire  par  un 
homme  sans  foi,  qui  m'a  trompée  et  abandonnée. 

Melvil. 

«  Te  repens-tu  de  cette  erreur,  et  ton  cœur  a-t-il  quitté 
cette  fragile  idole  pour  se  tourner  vers  son  Dieu? 

Marie. 

«  Ce  fut  le  plus  cruel  de  mes  combats,  mais  enfin  j'ai  dé- 
chiré ce  dernier  lien  terrestre. 

Melvil. 

«  De  quelle  autre  faute  te  sens-tu  coupable? 

Marie. 

«  Ah  !  d'une  faute  sanglante,  depuis  longtemps  confessée. 
Mon  âme  frémit  en  approchant  du  jugement  solennel  qui 
m'attend,  et  les  portes  du  ciel  semblent  se  couvrir  de  deuil 
à  mes  yeux.  J'ai  fait  périr  le  roi  mon  époux,  quand  j'ai  con- 
senti à  donner  mon  cœur  et  ma  main  au  séducteur  son 
meurtrier.  Je  me  suis  imposé  toutes  les  expiations  ordon- 
nées par  l'Église  ;  mais  le  ver  rongeur  du  remords  ne  me 
laisse  point  de  repos. 

Melvil. 

«  Ne  te  reste-t-il  rien  de  plus  au  fond  de  l'âme,  que  tu 
doives  confesser? 
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Marie, 
«  Non,  tu  sais  maintenant  tout  ce  qui  pèse  sur  mon  cœur. 

Melvil. 

«  Songe  à  la  présence  du  scrutateur  des  pensées,  à  l'ana- 
thème  dont  l'Église  menace  une  confession  trompeuse  :  c'est 
un  péché  qui  donne  la  mort  éternelle,  et  que  le  Saint-Esprit 
a  frappé  de  sa  malédiction. 

Marie. 

«  Puissé-je  obtenir  dans  mon  dernier  combat  la  clémence 
divine,  aussi  vrai  qu'en  cet  instant  solennel  je  ne  t'ai  rien 
déguisé  ! 

Melvil. 

«  Gomment  !  tu  caches  à  ton  Dieu  le  crime  pour  la  puni- 
tion duquel  les  hommes  te  condamnent  :  tu  ne  me  parles 
point  de  la  part  que  tu  as  eue  dans  la  haute  trahison  des 
assassins  d'Elisabeth  ;  tu  subis  la  mort  terrestre  pour  cette 
action  ;  veux-tu  donc  qu'elle  entraîne  aussi  la  perdition  de 
ton  âme? 

Marie. 

«  Je  suis  près  de  passer  du  temps  à  l'éternité  :  avant  que 
l'aiguille  de  l'heure  ait  accompli  son  tour,  je  me  présenterai 
devant  le  trône  de  mon  juge;  et,  je  le  répète  ici, ma  confes- 
sion est  entière. 

Melvil. 

«  Examine-toi  bien.  Notre  cœur  est  souvent  pour  nous- 
mêmes  un  confident  trompeur  :  tu  as  peut-être  évité  avec 
adresse  le  mot  qui  te  rendait  coupable,  quoique  tu  parta- 
geasses la  volonté  du  crime;  mais  apprends  qu'aucun  art 
humain  ne  peut  faire  illusion  à  l'œil  de  feu  qui  regarde  dans 
le  fond  de  l'âme. 
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Marie. 

«  J'ai  prié  tous  les  princes  de  se  réunir  pour  m'affranchir 
de  mes  liens,  mais  jamais  je  n'ai  menacé  ni  par  mes  pro- 
jets, ni  par  mes  actions,  la  vie  de  mon  ennemie. 

Melvil. 
«  Quoi!  ton  secrétaire  t'a  faussement  accusée? 

Marie. 
«  Que  Dieu  le  juge  !  Ce  que  je  dis  est  vrai. 

Melvil. 

«  Ainsi  donc  tu  montes  sur  l'échafaud  convaincue  de  ton 
innocence  ? 

Marie, 

«  Dieu  m'accorde  d'expier  par  cette  mort  non  méritée  le 
crime  dont  ma  jeunesse  fut  coupable! 

Melvil,  la  bénissant 

«  Que  cela  soit  ainsi,  et  que  ta  mort  serve  à  t'absoudre  ! 
Tombe  sur  l'autel  comme  une  victime  résignée.  Le  sang 
peut  purifier  ce  que  le  sang  avait  souillé  :  tu  n'es  plus  cou- 
pable maintenant  que  des  fautes  d'une  femme,  et  les  fai- 
blesses de  l'humanité  ne  suivent  point  l'âme  bienheureuse 
dans  le  ciel.  Je  t'annonce  donc,  en  vertu  de  la  puissance  qui 
m'a  été  donnée  de  lier  et  de  délier  sur  la  terre,  l'absolution 
de  tes  péchés  :  ainsi  que  tu  as  cru,  qu'il  f  arrive  »  /  (Il  lui  pré- 
sente V hostie).  «  Prends  ce  corps,  il  a  été  sacrifié  pour  toi  ». 
(Ilprend  la  coupe  qui  est  sur  la  table,  il  la  consacre  avec  une 
prière  recueillie,  et  V offre  à  la  reine,  qui  semble  hésiter  encore 
et  ne  pas  oser  Vaccepter).  «  Prends  la  coupe  remplie  de  ce 
sang  qui  a  été  répandu  pour  toi  ;  prends-la,  le  pape  t'accorde 
cette  grâce  au  moment  de  ta  mort.  C'est  le  droit  suprême 
des  rois  dont  tu  jouis  (Marie  reçoit  la  coupe);  et  comme  tu 
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es  maintenant  unie  mystérieusement  avec  ton  Dieu  sur 
cette  terre,  ainsi  revêtue  d'un  éclat  angélique,  tu  le  seras 
dans  le  séjour  de  béatitude,  où  il  n'y  aura  plus  ni  faute,  ni 
douleur  ».  (Il  remet  la  coupe,  entend  du  bruit  au  dehors,  re- 
couvre sa  tête,  et  va  vers  la  porte;  Marie  reste  à  genoux,  plongée 
dans  la  méditation). 

Melvil. 

«  Il  vous  reste  encore  une  rude  épreuve  à  supporter,  Ma- 
dame :  vous  sentez-vous  assez  de  force  pour  triompher  de 
tous  les  mouvements  d'amertume  et  de  haine? 

Marie  se  relève. 

«  Je  ne  crains  point  de  rechute;  j'ai  sacrifié  à  Dieu  ma 
haine  et  mon  amour. 

Melvil. 

ce  Préparez-vous  donc  à  recevoir  lord  Leicester  et  le  chan- 
celier Burleigh:  ils  sont  là  ».  [Leicester  reste  dans  Véloigne- 
ment,  sans  lever  les  yeux;  Burleigh  s'avance  entre  la  reine  et 
lui). 

Burleigh. 

«  Je  viens,  lady  Stuart,  pour  recevoir  vos  derniers  ordres. 

Marie. 

«  Je  vous  en  remercie,  mylord. 

Burleigh. 

«  C'est  la  volonté  de  la  reine,  qu'aucune  demande  équi- 
table ne  vous  soit  refusée. 

Marie. 

«  Mon  testament  indique  mes  derniers  souhaits;  je  l'ai 
déposé  dans  les  mains  du  chevalier  Paulet;  j'espère  qu'il 
sera  fidèlement  exécuté. 
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Paulet. 

«  Il  le  sera. 

Marie. 

«  Comme  mon  corps  ne  peut  pas  reposer  en  terre  sainte, 
je  demande  qu'il  soit  accordé  à  ce  fidèle  serviteur  de  porter 
mon  cœur  en  France,  auprès  des  miens.  Hélas!  il  a  tou- 
jours été  là. 

Burleigh. 

«  Ce  sera  fait.  Ne  voulez-vous  plus  rien? 

Marie. 

«  Portez  mon  salut  de  sœur  à  la  reine  d'Angleterre  ;  dites- 
lui  que  je  lui  pardonne  ma  mort  du  fond  de  mon  âme.  Je 
me  repens  d'avoir  été  trop  vive  hier,  dans  mon  entretien 
avec  elle.  Que  Dieu  la  conserve  et  lui  accorde  un  règne  heu- 
reux »  !  (Dans  ce  moment  le  shérif  arrive;  Anna  et  les  fem- 
mes de  Marie  entrent  avec  lui),  «  Anna,  calme-toi,  le  moment 
est  venu,  voilà  le  shérif  qui  doit  me  conduire  à  la  mort. 
Tout  est  décidé.  Adieu,  adieu  ».  (A  Burleigh),  «  Je  souhaite 
que  ma  fidèle  nourrice  m'accompagne  sur  l'échafaud,  mi- 
lord  :  accordez-moi  ce  bienfait. 

Burleigh. 

«  Je  n'ai  point  de  pouvoirs  à  cet  égard. 

Marie. 

«  Quoi  !  l'on  me  refuserait  cette  prière  si  simple  !  Qui  donc 
me  rendrait  les  derniers  services?  Ce  ne  peut  être  la  volonté 
de  ma  sœur,  qu'on  blesse  en  ma  personne  le  respect  dû  à 
une  femme. 

BURLEIGH. 

«  Aucune  femme  ne  doit  monter  avec  vous  sur  l'échafaud; 
ses  cris,  sa  douleur... 
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Marie. 


«  Elle  ne  fera  pas  entendre  ses  plaintes,  je  suis  garant  de 
la  force  d'âme  de  mon  Anna.  Soyez  bon,  milord  ;  ne  me  sé- 
parez pas  en  mourant  de  ma  fidèle  nourrice.  Elle  m'a  reçue 
dans  ses  bras  sur  le  seuil  de  la  vie  ;  que  sa  douce  main  me 
conduise  à  la  mort  1 

Paulet. 

«  Il  faut  y  consentir. 

Burleigh. 

«  Soit. 

Marie. 

«  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  vous  demander  ».  (Elle  prend 
le  crucifix  et  le  baise).  «  Mon  Rédempteur,  mon  Sauveur,  que 
tes  bras  me  reçoivent  »  !  (Elle  se  retourne  pour  partir,  et, 
dans  cet  instant,  elle  rencontre  le  comte  de  Leicester;  elle  trem- 
ble, ses  genoux  fléchissent;  et,  près  de  tomber,   le  comte  de 
Leicester  la  soutient;  puis  il  détourne  la  tête,  et  ne  peut  soute- 
nir  sa  vue).  «  Vous  me  tenez  parole,  comte  de  Leicester; 
vous  m'aviez  promis  votre  appui  pour  sortir  de  ce  cachot, 
et  vous  me  l'offrez  maintenant  ».  (Le  comte  de  Leicester  sem- 
ble anéanti;  elle  continue  avec  un  accent  plein  de  douceur). 
«  Oui,  Leicester  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  liberté  que  je 
voulais  vous  devoir,  mais  une  liberté  qui  me  devînt  plus 
chère  en  la  tenant  de  vous.  Maintenant  que  je  suis  sur  la 
route  de  la  terre  au  ciel,  et  que  je  vais  devenir  un  esprit 
bienheureux,  affranchi  des  affections  terrestres,  j'ose  vous 
avouer,  sans  rougir,  la  faiblesse  dont  j'ai  triomphé.  Adieu, 
et  si  vous  le  pouvez,  vivez  heureux.  Vous  avez  voulu  plaire 
à  deux  reines,  et  vous  avez  trahi  le  cœur  aimant  pour  obte- 
nir le  cœur  orgueilleux.  Prosternez-vous  aux  pieds  d'Elisa- 
beth, et  puisse  votre  récompense  ne  pas  devenir  votre  puni- 
tion! Adieu,  je  n'ai  plus  de  lien  avec  la  terre  ». 
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Leicester  reste  seul  après  le  départ  de  Marie  ;  le  senti- 
ment de  désespoir  et  de  honte  qui  l'accable  peut  à  peine 
s'exprimer;  il  entend,  il  écoute  ce  qui  se  passe  dans  la  salle 
de  l'exécution,  et  quand  elle  est  accomplie  il  tombe  sans 
connaissance.  On  apprend  ensuite  qu'il  est  parti  pour  la 
France,  et  la  douleur  qu'Elisabeth  éprouve,  en  perdant 
celui  qu'elle  aime,  commence  la  punition  de  son  crime. 

Je  ferai  quelques  observations  sur  cette  imparfaite  ana- 
lyse d'une  pièce,  dans  laquelle  le  charme  des  vers  ajoute 
beaucoup  à  tous  les  autres  genres  de  mérite.  Je  ne  sais  si 
l'on  se  permettrait  en  France  de  faire  un  acte  tout  entier 
sur  une  situation  décidée;  mais  ce  repos  de  la  douleur,  qui 
naît  de  la  privation  même  de  l'espérance,  produit  les  émo- 
tions les  plus  vraies  et  les  plus  profondes.  Ce  repos  solen- 
nel permet  au  spectateur,  comme  à  la  victime,  de  des- 
cendre en  lui-même,  et  d'y  sentir  tout  ce  que  révèle  le 
malheur. 

La  scène  de  la  confession,  et  surtout  de  la  communion, 
serait,  avec  raison,  tout  à  fait  condamnée;  mais  ce  n'est 
certes  pas  comme  manquant  d'effet  qu'on  pourrait  la  blâ- 
mer :  le  pathétique  qui  se  fonde  sur  la  religion  nationale 
touche  de  si  près  le  cœur  que  rien  ne  saurait  émouvoir 
davantage,  Le  pays  le  plus  catholique,  l'Espagne,  et  son 
poète  le  plus  religieux,  Galdéron,  qui  était  lui-même  entré 
dans  l'état  ecclésiastique,  ont  admis  sur  le  théâtre  les  sujets 
et  les  cérémonies  du  christianisme. 

Il  me  semble  que,  sans  manquer  au  respect  qu'on  doit  à 
la  religion  chrétienne,  on  pourrait  se  permettre  de  la  faire 
entrer  dans  la  poésie  et  les  beaux-arts,  dans  tout  ce  qui 
élève  l'âme  et  embellit  la  vie.  L'en  exclure,  c'est  imiter  ces 
enfants  qui  croient  ne  pouvoir  rien  faire  que  de  grave  et  de 
triste  dans  la  maison  de  leur  père.  Il  y  a  de  la  religion  dans 
tout  ce  qui  nous  cause  une  émotion  désintéressée;  la  poésie, 
l'amour,  la  nature  et  la  Divinité   se  réunissent  dans  notre 
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cœur,  quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  les  séparer; 
et  si  l'on  interdit  au  génie  de  faire  résonner  toutes  ces 
cordes  à  la  fois,  l'harmonie  complète  de  l'âme  ne  se  fera 
jimais  sentir. 

Cette  reine  Marie,  que  la  France  a  vue  si  brillante,  et 
l'Angleterre  si  malheureuse,  a  été  l'objet  de  mille  poésies 
diverses,  qui  célèbrent  ses  charmes  et  son  infortune.  L'his- 
toire l'a  peinte  comme  assez  légère;  Schiller  a  donné  plus 
de  sérieux  à  son  caractère,  et  le  moment  dans  lequel  il  la 
représente  motive  bien  ce  changement.  Vingt  années  de 
prison,  et  même  vingt  années  de  vie,  de  quelque  manière 
qu'elles  se  soient  passées,  sont  presque  toujours  une  sévère 
leçon. 

Les  adieux  de  Marie  au  comte  de  Leicester  me  paraissent 
l'une  des  plus  belles  situations  qui  soient  au  théâtre.  Il  y  a 
quelque  douceur  pour  Marie  dans  cet  instant.  Elle  a  pitié 
de  Leicester,  tout  coupable  qu'il  est  •  elle  sent  quel  souve- 
nir elle  lui  laisse,  et  cette  vengeance  du  cœur  est  permise. 
Enfin,  au  moment  de  mourir,  et  de  mourir  parce  qu'il  n'a 
pas  voulu  la  sauver,  elle  lui  dit  encore  qu'elle  l'aime  ;  et  si 
quelque  chose  peut  consoler  de  la  séparation  terrible  à 
laquelle  la  mort  nous  condamne,  c'est  la  solennité  qu'elle 
donne  à  nos  dernières  paroles  :  aucun  but,  aucun  espoir 
ne  s'y  mêle,  et  la  vérité  la  plus  pure  sort  de  notre  sein  avec 
la  vie. 


CHAPITRE  XIX 

Jeanne  d'Arc  et  la  Fiancée  de  Messine. 

Schiller,  dans  une  pièce  de  vers  pleine  de  charme,  repro^ 
;he  aux  Français  de  n'avoir  pas  montré  de  reconnaissance 
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pour  Jeanne  d'Arc.  L'une  des  plus  belles  époques  de  l'his- 
toire, celle  où  la  France  et  son  roi  Charles  VII  furent  déli- 
vrés du  joug  des  étrangers,  n'a  point  encore  été  célébrée 
par  un  écrivain  digne  d'effacer  le  souvenir  du  poème  de 
Voltaire;  et  c'est  un  étranger  qui  a  tâché  de  rétablir  la  gloire 
d'une  héroïne  française,  d'une  héroïne  dont  le  sort  mal- 
heureux intéresserait  pour  elle,  quand  ses  exploits  n'exci- 
teraient pas  un  juste  enthousiasme.  Shakespeare  devait  ju- 
ger Jeanne  d'Arc  avec  partialité,  puisqu'il  était  Anglais,  et 
néanmoins  il  la  représente,  dans  sa  pièce  historique  de 
Henri  VI,  comme  une  femme  inspirée  d'abord  par  le  ciel,  et 
corrompue  ensuite  par  le  démon  de  l'ambition.  Ainsi,  les 
Français  seuls  ont  laissé  déshonorer  sa  mémoire  :  c'est  un 
grand  tort  de  notre  nation  que  de  ne  pas  résister  à  la 
moquerie,  quand  elle  lui  est  présentée  sous  des  formes 
piquantes.  Cependant  il  y  a  tant  de  place  dans  ce  monde,  et 
pour  le  sérieux  et  pour  la  gaîté,  qu'on  pourrait  se  faire  une 
loi  de  ne  pas  se  jouer  de  ce  qui  est  digne  de  respect,  sans 
se  priver,  pour  cela,  de  la  liberté  de  la  plaisanterie. 

Le  sujet  de  Jeanne  d'Arc  étant  tout  à  la  fois  historique  et 
merveilleux,  Schiller  a  entremêlé  sa  pièce  de  morceaux 
lyriques,  et  ce  mélange  produit  un  très  bel  effet,  même  à  la 
représentation.  Nous  n'avons  guère  en  français  que  le  mo- 
nologue de  Polyeucte,  ou  les  chœurs  d'Athalie  et  à'Esther 
qui  puissent  nous  en  donner  l'idée.  La  poésie  dramatique  est 
inséparable  de  la  situation  qu'elle  doit  peindre  ;  c'est  le 
récit  en  action,  c'est  le  débat  de  l'homme  avec  le  sort.  La 
poésie  lyrique  convient  presque  toujours  aux  sujets  reli- 
gieux ;  elle  élève  l'àme  vers  le  ciel,  elle  exprime  je  ne  sais 
quelle  résignation  sublime  qui  nous  saisit  souvent  au  milieu 
des  passions  les  plus  agitées,  et  nous  délivre  de  nos  inquié- 
tudes personnelles  pour  nous  faire  goûter  un  instant  la  paix 
divine. 

Sans  doute,  il  faut  prendre  garde  que  la  marche  progrès- 
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sive  de  l'intérêt  ne  puisse  en  souffrir;  mais  le  but  de  l'art 
dramatique  n'est  pas  uniquement  de  nous  apprendre  si  le 
héros  est  tué,  ou  s'il  se  marie  :  le  principal  objet  des  évé- 
nements représentés,  c'est  de  servir  à  développer  les  sen- 
timents et  les  caractères.  Le  poète  a  donc  raison  de  sus- 
pendre quelquefois  l'action  théâtrale,  pour  faire  entendre  la 
musique  céleste  de  l'âme.  On  peut  se  recueillir  dans  l'art 
comme  dans  la  vie,  et  planer  un  moment  au-dessus  de 
tout  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  et  autour  de  nous. 

L'époque  historique  dans  laquelle  Jeanne  d'Arc  a  vécu 
est  particulièrement  propre  à  faire  ressortir  le  caractère 
français  dans  toute  sa  beauté,  lorsqu'une  foi  inaltérable,  un 
respect  sans  bornes  pour  les  femmes,  une  générosité 
presque  imprudente  à  la  guerre,  signalaient  cette  nation  en 
Europe. 

11  faut  se  représenter  une  jeune  fille  de  seize  ans,  d'une 
taille  majestueuse,  mais  avec  des  traits  encore  enfantins, 
un  extérieur  délicat,  et  n'ayant  d'autre  force  que  celle  qui 
lui  vient  d'en  haut  :  inspirée  par  la  religion,  poète  dans  ses 
actions,  poète  aussi  dans  ses  paroles,  quand  l'esprit  divin 
l'anime  ;  montrant  dans  ses  discours  tantôt  un  génie  admi- 
rable, tantôt  l'ignorance  absolue  de  tout  ce  que  le  ciel  ne 
lui  a  pas  révélé.  C'est  ainsi  que  Schiller  a  conçu  le  rôle  de 
Jeanne  d'Arc.  Il  la  fait  voir  d'abord  à  Vaucouleurs  dans 
l'habitation  rustique  de  son  père,  entendant  parler  des 
revers  de  la  France,  et  s'enflammant  à  ce  récit.  Son  vieux 
père  blâme  sa  tristesse,  sa  rêverie,  son  enthousiasme.  11  ne 
pénètre  pas  le  secret  de  l'extraordinaire,  et  croit  qu'il  y  a 
du  mal  dans  tout  ce  qu'il  n'a  pas  l'habitude  de  voir.  Un 
paysan  apporte  un  casque  qu'une  Bohémienne  lui  a  remis 
d'une  façon  toute  mystérieuse.  Jeanne  d'Arc  s'en  saisit,  elle 
le  place  sur  sa  tête,  et  sa  famille  elle-même  est  étonnée  de 
l'expression  de  ses  regards. 

Elle  prophétise  le  triomphe  de  la  France  et  la  défaite  de 
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ses  ennemis.  Un  paysan,  esprit  fort,  lui  dit  qu'il  n'y  a  plus 
de  miracle  dans  ce  monde.  «  Il  y  en  aura  encore  un,  s'écrie- 
t-elle;  une  blanche  colombe  va  paraître;  et,  avec  la  har- 
diesse d'un  aigle,  elle  combattra  les  vautours  qui  déchirent 
la  patrie.  Il  sera  renversé  cet  orgueilleux  duc  de  Bourgogne 
traître  à  la  France  ;  ce  Talbot  aux  cent  bras,  le  fléau  du 
ciel;  ce  Salisbury  blasphémateur  :  toutes  ces  hordes  insu- 
laires seront  dispersées  comme  un  troupeau  de  brebis.  Le 
Seigneur,  le  Dieu  des  combats,  sera  toujours  avec  la 
colombe.  Il  daignera  choisir  une  créature  tremblante,  et 
triomphera  par  une  faible  fille,  car  il  est  le  Tout-Puis- 
sant». 

Les  sœurs  de  Jeanne  d'Arc  s'éloignent,  et  son  père  lui 
commande  de  s'occuper  de  ses  travaux  champêtres,  et  de 
rester  étrangère  à  tous  ces  grands  événements,  dont  les 
pauvres  bergers  ne  doivent  pas  se  mêler.  Il  sort,  Jeanne 
d'Arc  reste  seule;  et,  prête  à  quitter  pour  jamais  le  séjour 
de  son  enfance,  un  sentiment  de  regret  la  saisit. 

«  Adieu,  dit-elle,  vous,  contrées  qui  me  fûtes  si  chères; 
vous,  montagnes  ;  vous  tranquilles  et  fidèles  vallées,  adieu  l 
Jeanne  d'Arc  ne  viendra  plus  parcourir  vos  riantes  prairies. 
Vous,  fleurs  que  j'ai  plantées,  prospérez  loin  de  moi.  Je  vous 
quitte,  grotte  sombre,  fontaines  rafraîchissantes.  Écho, 
toi,  la  voix  pure  de  la  vallée,  qui  répondais  à  mes  chants, 
jamais  ces  lieux  ne  me  reverront.  Vous,  l'asile  de  toutes 
mes  innocentes  joies,  je  vous  laisse  pour  toujours  :  que  mes 
agneaux  se  dispersent  dans  les  bruyères,  un  autre  troupeau 
me  réclame  ;  l'esprit  saint  m'appelle  à  la  sanglante  carrière 
du  péril. 

«  Ce  n'est  point  un  désir  vaniteux  ni  terrestre  qui 
m'attire,  c'est  la  voix  de  celui  qui  s'est  montré  à  Moïse 
dans  le  buisson  ardent  du  mont  Horeb,  et  lui  a  com- 
mandé de  résister  à  Pharaon.  C'est  lui  qui,  toujours  favo- 
rable aux  bergers,  appela  le  jeune  David  pour  combattre 
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278  JEANNE  D'ARC 

le  géant.  Il  m'a  dit  aussi  :  —  Pars  et  rends  témoignage  à 
mon  nom  sur  la  terre.  Tes  membres  doivent  être  renfer- 
més dans  le  rude  airain.  Le  fer  doit  couvrir  ton  sein  délicat. 
Aucun  homme  ne  doit  faire  éprouver  à  ton  cœur  les  flammes 
de  l'amour.  La  couronne  de  l'hyménée  n'ornera  jamais  ta 
chevelure.  Aucun  enfant  chéri  ne  reposera  sur  ton  sein; 
mais,  parmi  toutes  les  femmes  de  la  terre,  tu  recevras  seule 
en  partage  les  lauriers  des  combats.  Quand  les  plus  coura- 
geux se  lassent,  quand  l'heure  fatale  de  la  France  semble 
approcher,  c'est  toi  qui  porteras  mon  oriflamme  :  et  tu  abat- 
tras les  orgueilleux  conquérants,  comme  les  épis  tombent  au 
jour  de  la  moisson.  Tes  exploits  changeront  la  roue  de  la 
fortune,  tu  vas  apporter  le  salut  aux  héros  de  la  France,  et, 
dans  Reims  délivrée,  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  ton  roi. 

«  C'est  ainsi  que  le  ciel  s'est  fait  entendre  à  moi.  11  m'a 
envoyé  ce  casque  comme  un  signe  de  sa  volonté.  La  trempe 
miraculeuse  de  ce  fer  me  communique  sa  force,  et  l'ardeur 
des  anges  guerriers  m'enflamme;  je  vais  me  précipiter  dans 
le  tourbillon  des  combats;  il  m'entraîne  avec  l'impétuosité 
de  l'orage.  J'entends  la  voix  des  héros  qui  m'appelle;  le 
cheval  belliqueux  frappe  la  terre,  et  la  trompette  résonne  ». 

Cette  première  scène  est  un  prologue,  mais  elle  est  insé- 
parable de  la  pièce;  il  fallait  mettre  en  action  l'instant  où 
Jeanne  d'Arc  prend  sa  résolution  solennelle  :  se  contenter 
d'en  faire  un  récit,  ce  serait  ôter  le  mouvement  et  l'impul- 
sion qui  transportent  le  spectateur  dans  la  disposition 
qu'exigent  les  merveilles  auxquelles  il  doit  croire. 

La  pièce  de  Jeanne  d'Arc  marche  toujours  d'après  l'his- 
toire, jusqu'au  couronnement  à  Reims.  Le  caractère  d'Agnès 
Sorel  est  peint  avec  élévation  et  délicatesse  ;  il  fait  ressortir 
la  pureté  de  Jeanne  d'Arc  :  car  toutes  les  qualités  de  ce 
monde  disparaissent  à  côté  des  vertus  vraiment  religieuses. 
Il  y  a  un  troisième  caractère  de  femme  qu'on  ferait  bien  de 
supprimer  en  entier,  c'est  celui  d'Isabeau  de  Bavière  ;  il  est 
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grossier,  et  le  contraste  est  beaucoup  trop  fort  pour  pro- 
duire de  l'effet.  Il  faut  opposer  Jeanne  d'Arc  à  Agnès  Sorel, 
l'amour  divin  à  l'amour  terrestre  ;  mais  la  haine  et  la  per- 
versité, dans  une  femme,  sont  au-dessous  de  l'art;  il  se 
dégrade  en  les  peignant. 

Shakespeare  a  donné  l'idée  de  la  scène  dans  laquelle 
Jeanne  d'Arc  ramène  le  duc  de  Bourgogne  à  la  fidélité  qu'il 
doit  à  son  roi  ;  mais  Schiller  l'a  exécutée  d'une  façon  admi- 
rable. La  vierge  d'Orléans  veut  réveiller  dans  l'âme  du  duc 
cet  attachement  à  la  France,  qui  était  si  puissant  alors  dans 
tous  les  généreux  habitants  de  cette  belle  contrée. 

«  Que  prétends-tu  ?  lui  dit-elle  :  quel  est  donc  l'ennemi 
que  cherche  ton  regard  meurtrier?  Ce  prince  que  tu  veux 
attaquer  est  comme  toi  de  la  race  royale  ;  tu  fus  son  com- 
pagnon d'armes.  Son  pays  est  le  tien  :  moi-même,  ne  suis-je 
pas  une  fille  de  ta  patrie  ?  Nous  tous  que  tu  veux  anéantir, 
ne  sommes-nous  pas  tes  amis?  Nos  bras  sont  prêts  à  s'ou- 
vrir pour  te  recevoir,  nos  genoux  à  se  plier  humblement 
devant  toi.  Notre  épée  est  sans  pointe  contre  ton  cœur;  ton 
aspect  nous  intimide,  et  sous  un  casque  ennemi,  nous  res- 
pectons encore  dans  tes  traits  la  ressemblance  avec  nos 
rois  ». 

Le  duc  de  Bourgogne  repousse  les  prières  de  Jeanne 
d'Arc,  dont  il  craint  la  séduction  surnaturelle. 

ce  Ce  n'est  point,  lui  dit-elle,  ce  n'est  point  la  nécessité 
qui  me  courbe  à  tes  pieds,  je  n'y  viens  point  comme  une 
suppliante.  Regarde  autour  de  toi.  Le  camp  des  Anglais  est 
en  cendres,  et  vos  morts  couvrent  le  champ  de  bataille  ;  tu 
entends  de  toutes  parts  les  trompettes  guerrières  des  Fran- 
çais :  Dieu  a  décidé,  la  victoire  est  à  nous.  Nous  voulons 
partager  avec  notre  ami  les  lauriers  que  nous  avons  conquis. 
Oh!  viens  avec  nous,  noble  transfuge;  viens,  c'est  avec 
nous  que  tu  trouveras  la  justice  et  la  victoire  :  moi,  l'en- 
voyée de  Dieu,  je  tends  vers  toi  ma  main  de  sœur.  Je  veux, 
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en  te  sauvant,  t'attirer  de  notre  côté.  Le  ciel  est  pour  la 
France.  Des  anges  que  tu  ne  vois  pas  combattent  pour  notre 
roi;  ils  sont  tous  parés  de  lis.  L'étendard  de  notre  noble 
cause  est  blanc  aussi  comme  le  lis,  et  la  Vierge  pure  est  son 
chaste  symbole. 

LE  DUC  DE    BOURGOGNE. 

«  Les  mots  trompeurs  du  mensonge  sont  pleins  d'artifices  ; 
mais  le  langage  de  cette  femme  est  simple  comme  celui 
d'un  enfant,  et  si  le  mauvais  génie  l'inspire,  il  sait  lui  souf- 
fler les  paroles  de  l'innocence  :  non,  je  ne  veux  plus  l'en- 
tendre. Aux  armes!  je  me  défendrai  mieux  en  la  combat- 
tant qu'en  l'écoutant. 

JEANNE. 

«  Tu  m'accuses  de  magie  !  tu  crois  voir  en  moi  les  artifi- 
ces de  l'enfer  !  Fonder  la  paix,  réconcilier  les  haines,  est-ce 
donc  là  l'œuvre  de  l'enfer?  La  concorde  viendrait-elle  du 
séjour  des  damnés  ?  Qu'y  a-t-il  d'innocent,  de  sacré,  d'hu- 
mainement bon,  si  ce  n'est  de  se  dévouer  pour  sa  patrie? 
Depuis  quand  la  nature  est-elle  si  fort  en  combat  avec  elle- 
même,  que  le  ciel  abandonne  la  bonne  cause  et  que  le 
démon  la  défende  ?  Si  ce  que  je  te  dis  est  vrai,  dans  quelle 
source  l'ai-je  puisé?  qui  fut  la  compagne  de  ma  vie  pasto- 
rale ?  qui  donc  instruisit  la  simple  fille  d'un  berger  dans  les 
choses  royales  ?  Jamais  je  ne  m'étais  présentée  devant  les 
souverains,  l'art  de  la  parole  m'est  étranger;  mais  à  présent 
que  j'ai  besoin  de  t'émouvoir,  une  pénétration  profonde 
m'éclaire;  je  m'élève  aux  pensées  les  plus  hautes  ;  la  des- 
tinée des  empires  et  des  rois  apparaît  lumineuse  à  mes 
regards,  et,  à  peine  sortie  de  l'enfance,  je  puis  diriger  la 
foudre  du  ciel  contre  ton  cœur  ». 

A  ces  mots  le  duc  de  Bourgogne  est  ému,  troublé.  Jeanne 
d'Arc  s'en  aperçoit,  et  s'écrie  :  «  Il  a  pleuré,  il  est  vaincu  ;  il 
est  à  nous  ».  Les  Français  inclinent  devant  lui  leurs  épées  et 


JEANNE  D'ARC  281 

leurs  drapeaux.  Charles  VII  paraît,  et  le  duc  de  Bourgogne 
se  précipite  à  ses  pieds. 

Je  regrette  pour  nous  que  ce  ne  soit  pas  un  Français  qui 
ait  conçu  cette  scène;  mais  que  de  génie,  et  surtout  que  de 
naturel  ne  faut-il  pas  pour  s'identifier  ainsi  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  et  de  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  siècles  ! 

Talbot,  que  Schiller  représente  comme  un  guerrier  athée, 
intrépide  contre  le  ciel  même,  méprisant  la  mort,  bien  qu'il 
la  trouve  horrible  ;  Talbot,  blessé  par  Jeanne  d'Arc,  meurt 
sur  le  théâtre  en  blasphémant.  Peut-être  eût-il  mieux  valu 
suivre  la  tradition,  qui  dit  que  Jeanne  d'Arc  n'avait  jamais 
versé  le  sang  humain,  et  triomphait  sans  tuer.  Un  critique, 
d'un  goût  pur  et  sévère,  a  reproché  aussi  à  Schiller  d'avoir 
montré  Jeanne  d'Arc  sensible  à  l'amour,  au  lieu  de  la  faire 
mourir  martyre,  sans  qu'aucun  sentiment  l'eût  jamais  dis- 
traite de  sa  mission  divine  :  c'est  ainsi  qu'il  aurait  fallu  la 
peindre  dans  un  poème;  mais  je  ne  sais  si  une  âme  tout  à 
fait  sainte  ne  produirait  pas  dans  une  pièce  de  théâtre  le 
même  effet  que  des  êtres  merveilleux  ou  allégoriques,  dont 
on  prévoit  d'avance  toutes  les  actions,  et  qui,  n'étant  point 
agités  par  les  passions  humaines,  ne  nous  présentent  point 
le  combat  ni  l'intérêt  dramatique. 

Parmi  les  nobles  chevaliers  de  la  cour  de  France,  le  preux 
Dunois  s'empresse  le  premier  à  demander  à  Jeanne  d'Arc 
de  l'épouser,  et,  fidèle  à  ses  vœux,  elle  le  refuse.  Un  jeune 
Montgommery,  au  milieu  d'une  bataille,  la  supplie  de 
l'épargner,  et  lui  peint  la  douleur  que  sa  mort  va  causer  à 
son  père;  Jeanne  d'Arc  rejette  sa  prière,  et  montre  dans 
cette  occasion  plus  d'inflexibilité  que  son  devoir  ne  l'exige  ; 
mais  au  moment  de  frapper  un  jeune  Anglais,  Lionel,  elle 
se  sent  tout  à  coup  attendrie  par  sa  figure,  et  l'amour  entre 
dans  son  cœur.  Alors  toute  sa  puissance  est  détruite.  Un 
chevalier  noir  comme  le  destin  lui  apparaît,  dans  le  combat, 
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et  lui  conseille  de  ne  pas  aller  à  Reims.  Elle  y  va  néan- 
moins; la  pompe  solennelle  du  couronnement  passe  sur  le 
théâtre  ;  Jeanne  d'Arc  marche  au  premier  rang,  mais  ses 
pas  sont  chancelants  ;  elle  porte  en  tremblant  l'étendard 
sacré,  et  l'on  sent  que  l'esprit  divin  ne  la  protège  plus. 

Avant  d'entrer  dans  l'église,  elle  s'arrête  et  reste  seule  sur 
la  scène.  On  entend  de  loin  les  instruments  de  fête  qui 
accompagnent  la  cérémonie  du  sacre,  et  Jeanne  d'Arc  pro- 
nonce des  plaintes  harmonieuses,  pendant  que  le  son  des 
flûtes  et  des  hautbois  plane  doucement  dans  les  airs. 

«  Les  armes  sont  déposées,  la  tempête  de  la  guerre  se 
tait,  les  chants  et  les  danses  succèdent  aux  combats  san- 
guinaires. Des  refrains  joyeux  se  font  entendre  dans  les 
rues  ;  l'autel  et  l'église  sont  parés  dans  tout  l'éclat  d'une 
fête  ;  des  couronnes  de  fleurs  sont  suspendues  aux  colonnes  : 
cette  vaste  ville  ne  contient  qu'à  peine  le  nombre  des  hôtes 
étrangers  qui  se  précipitent  pour  être  les  témoins  de  l'allé- 
gresse populaire;  un  même  sentiment  remplit  tous  les 
cœurs;  et  ceux  que  séparait  jadis  une  haine  meurtrière  se 
réunissent  maintenant  dans  la  félicité  universelle  :  celui  qui 
peut  se  nommer  Français  en  est  fier;  l'antique  éclat  de  la 
couronne  est  renouvelé,  et  la  France  obéit  avec  gloire  au 
petit- fils  de  ses  rois. 

«  C'est  par  moi  que  ce  jour  magnifique  est  arrivé,  et 
cependant  je  ne  partage  point  le  bonheur  public.  Mon  cœur 
est  changé,  mon  coupable  cœur  s'éloigne  de  cette  solennité 
sainte,  et  c'est  vers  le  camp  des  Anglais,  c'est  vers  nos 
ennemis  que  se  tournent  toutes  mes  pensées.  Je  dois  me 
dérober  au  cercle  joyeux  qui  m'entoure,  pour  cacher  à  tous 
la  faute  qui  pèse  sur  mon  cœur.  Qui?  moi!  libératrice  de 
mon  pays,  animée  par  le  rayon  du  ciel,  dois-je  sentir  une 
flamme  terrestre?  Moi,  guerrière  du  Très-Haut,  brûler  pour 
l'ennemi  de  la  France  !  puis-je  encore  regarder  la  chaste 
lumière  du  soleil  1 
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«  Hélas  !  comme  cette  musique  m'enivre  !  Les  sons  les 
plus  doux  me  rappellent  sa  voix,  et  leur  enchantement 
semble  m'offrir  ses  traits.  Que  Forage  de  la  guerre  éclate  de 
nouveau  ;  que  le  bruit  des  lances  retentisse  autour  de  moi  ; 
dans  l'ardeur  du  combat  je  retrouverai  mon  courage  ;  mais 
ces  accords  harmonieux  s'insinuent  dans  mon  sein,  et 
changent  en  mélancolie  toutes  les  puissances  de  mon  cœur. 

«  Ah!  pourquoi  donc  ai-je  vu  ce  noble  visage?  Dès  cet 
instant  j'ai  été  coupable.  Malheureuse!  Dieu  veut  un  instru- 
ment aveugle  ;  c'est  avec  des  yeux  aveugles  que  tu  devais 
obéir.  Tu  l'as  regardé,  c'en  est  fait,  la  paix  de  Dieu  s'est 
retirée  de  toi;  et  les  pièges  de  l'enfer  t'ont  saisie.  Ah!  sim- 
ple houlette  des  bergers,  pourquoi  vous  ai-je  échangée  con- 
tre une  épée  ?  Pourquoi,  reine  du  ciel,  m'es-tu  jamais 
apparue?  Pourquoi  donc  ai-je  entendu  ta  voix  dans  la  forêt 
des  chênes  ?  Reprends  ta  couronne,  je  ne  puis  la  mériter. 
Oui,  je  vois  le  ciel  ouvert,  je  vois  les  bienheureux,  et  mes 
espérances  sont  dirigées  vers  la  terre!  0  Vierge  sainte,  tu 
m'imposas  cette  vocation  cruelle  ;  pouvais-je  endurcir  ce  cœur 
que  le  ciel  avait  créé  pour  aimer?  Si  tu  veux  manifester  ta 
puissance,  prends  pour  organes  ceux  qui,  dégagés  du  péché, 
habitent  dans  ta  demeure  éternelle  ;  envoie  tes  esprits  im 
mortels  et  purs,  étrangers  aux  passions  comme  aux  larmes. 
Mais  ne  choisis  pas  la  faible  fille,  ne  choisis  point  le  cœur 
sans  force  d'une  bergère.  Que  me  faisaient  les  destins  des 
combats  et  les  querelles  des  rois  !  Tu  as  troublé  ma  vie,  tu 
m'as  entraînée  dans  les  palais  des  princes,  et  là  j'ai  trouvé 
la  séduction  et  l'erreur.  Ah  !  ce  n'était  pas  moi  qui  avais 
voulu  ce  sort  ». 

Ge  monologue  est  un  chef-d'œuvre  de  poésie  ;  un  même 
sentiment  ramène  naturellement  aux  mêmes  expressions  ;  et 
c'est  en  cela  que  les  vers  s'accordent  si  bien  avec  les  affec- 
tions de  l'âme  :  car  ils  transforment  en  une  harmonie  déli- 
cieuse ce  qui  pourrait  paraître  monotone  dans  le   simple 
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langage  de  la  prose.  Le  trouble  de  Jeanne  d'Arc  va  toujours 
croissant.  Les  honneurs  qu'on  lui  rend,  la  reconnaissance 
qu'on  lui  témoigne,  rien  ne  peut  la  rassurer,  quand  elle  se 
sent  abandonnée  par  la  main  toute-puissante  qui  l'avait  éle- 
vée. Enfin,  ses  funestes  pressentiments  s'accomplissent,  et 
de  quelle  manière  ! 

Il  faut,  pour  concevoir  l'effet  terrible  de  l'accusation  de 
sorcellerie,  se  transporter  dans  les  siècles  où  le  soupçon  de 
ce  crime  mystérieux  planait  sur  toutes  les  choses  extraordi- 
naires. La  croyance  au  mauvais  principe,  telle  qu'elle  exis- 
tait alors,  supposait  la  possibilité  d'un  culte  affreux  envers 
l'enfer  ;  les  objets  effrayants  de  la  nature  en  étaient  le  sym- 
bole, et  des  signes  bizarres  le  langage.  On  attribuait  à  cette 
alliance  avec  le  démon  toutes  les  prospérités  de  la  terre  dont 
la  cause  n'était  pas  bien  connue.  Le  mot  de  magie  désignait 
l'empire  du  mal  sans  bornes,  comme  la  Providence  le  règne 
du  bonheur  infini.  Cette  imprécation,  elle  est  sorcière,  il  est 
sorcier,  devenue  ridicule  de  nos  jours,  faisait  frissonner  il  y 
a  quelques  siècles  ;  tous  les  liens  les  plus  sacrés  se  brisaient 
quand  ces  paroles  étaient  prononcées:  nul  courage  ne  les 
bravait,  et  le  désordre  qu'elles  mettaient  dans  les  esprits 
était  tel,  qu'on  eût  dit  que  les  démons  de  l'enfer  apparais- 
saient réellement,  quand  on  croyait  les  voir  apparaître. 

Le  malheureux  fanatique,  père  de  Jeanne  d'Arc,  est  saisi 
par  la  superstition  du  temps  ;  et,  loin  d'être  fier  de  la  gloire 
de  sa  fille,  il  se  présente  lui-même  au  milieu  des  chevaliers 
et  des  seigneurs  de  la  cour,  pour  accuser  Jeanne  d'Arc  de 
sorcellerie.  A  l'instant,  tous  les  cœurs  se  glacent  d'effroi  ;  les 
chevaliers,  compagnons  d'armes  de  Jeanne  d'Arc,  la  pres- 
sent de  se  justifier,  et  elle  se  tait.  Le  roi  l'interroge,  et  elle 
se  tait.  L'archevêque  la  supplie  de  jurer  sur  le  crucifix 
qu'elle  est  innocente,  et  elle  se  tait.  Elle  ne  veut  pas  se  dé- 
fendre du  crime  dont  elle  est  faussement  accusée,  quand  elle 
se  sent  coupable  d'un  autre  crime  que  son  cœur  ne  peut  se 
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pardonner.  Le  tonnerre  se  fait  entendre,  l'épouvante  s'em- 
pare du  peuple,  Jeanne  d'Arc  est  bannie  de  l'empire  qu'elle 
vient  de  sauver.  Nul  n'ose  s'approcher  d'elle.  La  foule  se 
disperse  ;  l'infortunée  sort  de  la  ville  ;  elle  erre  dans  la  cam- 
pagne ;  et  lorsque,  abîmée  de  fatigue,  elle  accepte  une  bois- 
son rafraîchissante,  un  enfant  qui  la  reconnaît  arrache  de 
ses  mains  ce  faible  soulagement.  On  dirait  que  le  souffle 
infernal  dont  on  la  croit  environnée  peut  souiller  tout  ce 
qu'elle  touche,  et  précipiter  dans  l'abîme  éternel  quiconque 
oserait  la  secourir.  Enfin,  poursuivie  d'asile  en  asile,  la  libé- 
ratrice de  la  France  tombe  au  pouvoir  de  ses  ennemis. 

Jusque-là  cette  tragédie  romantique,  c'est  ainsi  que  Schiller 
l'a  nommée,  est  remplie  de  beautés  du  premier  ordre  :  on 
peut  bien  y  trouver  quelques  longueurs  (jamais  les  auteurs 
allemands  ne  sont  exempts  de  ce  défaut)  ;  mais  on  voit  pas- 
ser devant  soi  des  événements  si  remarquables,  que  l'imagi- 
nation s'exalte  à  leur  hauteur,  et  que,  ne  jugeant  plus  cette 
pièce  comme  ouvrage  de  l'art,  on  considère  le  merveilleux 
tableau  qu'elle  renferme  comme  un  nouveau  reflet  de  la 
sainte  inspiration  de  l'héroïne.  Le  seul  défaut  grave  qu'on 
puisse  reprocher  à  ce  drame  lyrique,  c'est  le  dénouement  : 
au  lieu  de  prendre  celui  qui  était  donné  par  l'histoire,  Schil- 
ler suppose  que  Jeanne  d'Arc,  enchaînée  par  les  Anglais, 
brise  miraculeusement  ses  fers,  va  rejoindre  le  camp  des 
Français,  décide  la  victoire  en  leur  faveur,  et  reçoit  une 
blessure  mortelle.  Le  merveilleux  d'invention,  à  côté  du 
merveilleux  transmis  par  l'histoire,  ôte  à  ce  sujet  quelque 
chose  de  sa  gravité.  D'ailleurs,  qu'y  avait-il  de  plus  beau  que 
la  conduite  et  les  réponses  mêmes  de  Jeanne  d'Arc,  lors- 
qu'elle fut  condamnée  à  Rouen  par  les  grands  seigneurs  an- 
glais et  les  évêques  normands? 

L'histoire  raconte  que  cette  jeune  fille  réunit  le  courage  le 
plus  inébranlable  à  la  douleur  la  plus  touchante  ;  elle  pleu- 
rait comme  une  femme,  mais  elle  se  conduisait  comme  un 
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héros.  On  l'accusa  de  s'être  livrée  à  des  pratiques  supersti- 
tieuses, et  elle  repoussa  cette  inculpation  avec  les  arguments 
dont  une  personne  éclairée  pourrait  se  servir  de  nos  jours  ; 
maïs  elle  persista  toujours  à  déclarer  qu'elle  avait  eu  des 
révélations  intimes,  qui  l'avaient  décidée  dans  le  choix  de  sa 
carrière.  Abattue  par  l'horreur  du  supplice  qui  la  mena- 
çait, elle  rendit  constamment  témoignage  devant  les  Anglais 
à  l'énergie  des  Français,  aux  vertus  du  roi  de  France,  qui 
cependant  l'avait  abandonnée.  Sa  mort  ne  fut  ni  celle  d*un 
guerrier  ni  celle  d'un  martyr  ;  mais,  à  travers  la  douceur  et 
la  timidité  de  son  sexe,  elle  montra  dans  les  derniers  mo- 
ments une  force  d'inspiration  presque  aussi  étonnante  que 
celle  dont  on  l'accusait  comme  d'une  sorcellerie.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  simple  récit  de  sa  fin  émeut  bien  plus  que  le  dénoue- 
ment de  Schiller.  Lorsque  la  poésie  veut  ajouter  à  l'éclat 
d'un  personnage  historique,  il  faut  du  moins  qu'elle  lui  con- 
serve avec  soin  la  physionomie  qui  le  caractérise:  car  la 
grandeur  n'est  vraiment  frappante  que  quand  on  sait  lui 
donner  l'air  naturel.  Or,  dans  le  sujet  de  Jeanne  d'Arc, 
c'est  le  fait  véritable  qui  non  seulement  a  plus  de  naturel, 
mais  plus  de  grandeur  que  la  fiction. 


La  Fiancée  de  Messine  a  été  composée  d'après  un  système 
dramatique  tout  à  fait  différent  de  celui  que  Schiller  avait 
suivi  jusqu'alors,  et  auquel  il  est  heureusement  revenu. 
C'est  pour  faire  admettre  les  chœurs  sur  la  scène  qu'il  a 
choisi  un  sujet  dans  lequel  il  n'y  a  de  nouveau  que  les 
noms  ;  car  c'est,  au  fond,  la  même  chose  que  les  Frères  en- 
nemis. Seulement  Schiller  a  introduit  de  plus  une  sœur 
dont  les  deux  frères  deviennent  amoureux,  sans  savoir 
qu'elle  est  leur  sœur,  et  l'un  tue  l'autre  par  jalousie.  Cette 
situation  terrible  en  elle-même  est  entremêlée  de  chœurs  qui 
font  partie  de  la  pièce.  Ce  sont  les  serviteurs  des  deux  frères 
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qui  interrompent  et  glacent  l'intérêt  par  leurs  discussions 
mutuelles.  La  poésie  lyrique  qu'ils  récitent  tous  à  la  fois  est 
superbe  ;  mais  ils  n'en  sont  pas  moins,  quoi  qu'ils  disent, 
des  chœurs  de  chambellans.  Le  peuple  entier  peut  seul  avoir 
cette  dignité  indépendante,  qui  lui  permet  d'être  un  specta- 
teur impartial.  Le  chœur  doit  représenter  la  postérité.  Si 
des  affections  personnelles  l'animaient,  il  serait  nécessaire- 
ment ridicule  ;  car  on  ne  concevrait  pas  comment  plusieurs 
personnes  diraient  la  même  chose  en  même  temps,  si  leurs 
voix  n'étaient  pas  censées  être  l'interprète  impossible  des 
vérités  éternelles. 

Schiller,  dans  la  préface  qui  précède  la  Fiancée  de  Messine, 
se  plaint  avec  raison  de  ce  que  nos  usages  modernes  n'ont 
plus  ces  formes  populaires  qui  les  rendaient  si  poétiques 
chez  les  anciens. 

«  Les  palais,  dit-il,  sont  fermés;  les  tribunaux  ne  se  tien- 
nent plus  en  plein  air,  devant  les  portes  de  la  ville  ;  les  écrits 
ont  pris  la  place  de  la  parole  vivante  ;  le  peuple  lui-même,  cette 
masse  si  forte  et  si  visible,  n'est  presque  plus  qu'une  idée  abs- 
traite, et  les  divinités  des  mortels  n'existent  plus  que  dans 
leur  cœur.  11  faut  que  le  poète  ouvre  les  palais,  replace  les 
juges  sous  la  voûte  du  ciel,  relève  les  statues  des  dieux,  ranime 
enfin  les  images  qui  partout  ont  fait  place  aux  idées  ». 

Ce  désir  d'un  autre  temps,  d'un  autre  pays,  est  un  senti- 
ment poétique.  L'homme  religieux  a  besoin  du  ciel,  et  le 
poète  d'une  autre  terre  :  mais  on  ignore  quel  culte  et  quel 
siècle  la  Fiancée  de  Messine  nous  représente  ;  elle  sort  des 
usages  modernes,  sans  nous  placer  dans  les  temps  antiques. 
Le  poète  y  a  mêlé  toutes  les  religions  ensemble  ;  et  cette 
confusion  détruit  la  haute  unité  de  la  tragédie,  celle  de  la 
destinée  qui  conduit  tout.  Les  événements  sont  atroces,  et 
cependant  l'horreur  qu'ils  inspirent  est  tranquille.  Le  dialo- 
gue est  aussi  long,  aussi  développé  que  si  l'affaire  de  tous  était 
de  parler  en  beaux  vers;  et  qu'on  aimât,  qu'on  fût  jaloux, 
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qu'on  haït  son  frère,  qu'on  le  tuât,  sans  quitter  la  sphère  des 
réflexions  générales  et  des  sentiments  philosophiques. 

Il  y  a  néanmoins  dans  la  Fiancée  de  Messine  des  traces 
admirables  du  beau  génie  de  Schiller.  Quand  l'un  des  frères 
a  été  tué  par  son  frère  jaloux,  on  aj  porte  le  mort  dans  le 
palais  de  la  mère  ;  elle  ne  sait  point  encore  qu'elle  a  perdu 
son  fils,  et  c'est  ainsi  que  le  chœur  qui  précède  le  cercueil 
le  lui  annonce  ; 

«  De  tout  côté  le  malheur  parcourt  les  villes.  Il  erre  en 
silence  autour  des  habitations  des  hommes:   aujourd'hui 
c'est  à  celle-ci  qu'il  frappe,  demain  c'est  à  celle-là  ;  aucune 
n'est  épargnée.  Le  messager  douloureux  et  funeste  tôt  ou 
tard  passera  le  seuil  de  la  porte  où  demeure  un  vivant. 
Quand  les  feuilles  tombent  dans  la  saison  prescrite,  quand 
les  vieillards  affaiblis  descendent  dans  le  tombeau,  la  nature 
obéit    en  paix  à  ses  antiques  lois,  à   son    éternel   usage, 
l'homme  n'en  est  point  effrayé  ;  mais  sur  cette  terre,  c'est  le 
malheur  imprévu  qu'il  faut  craindre.  Le  meurtre,  d'une  main 
violente,  brise  les  liens  les  plus  sacrés,  et  la  mort  vient  en- 
lever dans  la  barque  du  Styx  le  jeune  homme  florissant. 
Quand  les  nuages  amoncelés  couvrent  le  ciel  de  deuil,  quand 
le  tonnerre  retentit  dans  les  abîmes,  tous  les  cœurs  sentent 
la  force  redoutable  de  la  destinée  ;  mais  la  foudre  enflammée 
peut  partir  des  hauteurs  sans  nuages,  et  le  malheur  s'ap- 
proche comme  un  ennemi  rusé,  au  milieu  des  jours  de  fête. 
«  N'attache  donc  point  ton  cœur  à  ces  biens  dont  la  vie 
passagère  est  ornée.  Si  tu  jouis,  apprends  à  perdre,  et  si  la 
fortune  est  avec  toi,  songe  à  la  douleur  ». 

Quand  le  frère  apprend  que  celle  dont  il  était  amoureux, 
et  pour  laquelle  il  a  tué  son  frère,  est  sa  sœur,  son  déses- 
poir n'a  point  de  bornes,  et  il  se  résout  à  mourir.  Sa  mère 
veut  lui  pardonner,  sa  sœur  lui  demande  de  vivre  ;  mais  il 
se  mêle  à  ses  remords  un  sentiment  d'envie  qui  le  rend  en- 
core jaloux  de  celui  qui  n'est  plus. 
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«  Ma  mère,  dit-il,  quand  le  même  tombeau  renfermera 
le  meurtrier  et  la  victime,  quand  une  même  voûte  couvrira 
nos  cendres  réunies,  ta  malédiction  sera  désarmée.  Tes 
pleurs  couleront  également  pour  tes  deux  fils  :  la  mort  est 
un  puissant  médiateur  !  elle  éteint  les  flammes  de  la  colère, 
elle  réconcilie  les  ennemis,  et  la  pitié  se  penche  comme  une 
sœur  attendrie  sur  l'urne  qu'elle  embrasse  ». 

Sa  mère  le  presse  encore  de  ne  pas  l'abandonner.  — 
«  Non,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vivre  avec  un  cœur  brisé.  Il  faut 
que  je  retrouve  la  joie,  et  que  je  m'unisse  avec  les  esprits  li- 
bres de  l'air.  L'envie  a  empoisonné  ma  jeunesse  ;  cependant 
tu  partageais  justement  ton  amour  entre  nous  deux.  Pen- 
ses-tu que  je  pusse  supporter  maintenant  l'avantage  que  tes 
regrets  donnent  à  mon  frère  sur  moi?  La  mort  nous  sanc- 
tifie; dans  son  palais  indestructible,  ce  qui  était  mortel  et 
souillé  se  change  en  un  cristal  pur  et  brillant;  les  erreurs 
de  la  misérable  humanité  disparaissent.  Mon  frère  serait 
au-dessus  de  moi  dans  ton  cœur,  comme  les  étoiles  sont  au- 
dessus  de  la  terre,  et  l'ancienne  rivalité  qui  nous  a  séparés 
pendant  la  vie  renaîtrait  pour  me  dévorer  sans  relâche.  Il 
serait  par  delà  ce  monde,  il  serait  dans  ton  souvenir  l'en- 
fant chéri,  l'enfant  immortel  ». 

La  jalousie  qu'inspire  un  mort  est  un  sentiment  plein  de 
délicatesse  et  de  vérité.  Qui  pourrait  en  effet  triompher 
des  regrets  ?  Les  vivants  égaleront-ils  jamais  la  beauté  de 
l'image  céleste  que  l'ami  qui  n'est  plus  a  laissée  dans 
notre  cœur?  Ne  nous  a-t-il  pas  dit  :  —  Ne  m'oubliez  pas. 
—  N'est-il  pas  là  sans  défense?  Où  vit-il  sur  cette  terre, 
si  ce  n'est  dans  le  sanctuaire  de  notre  âme?  Et  qui,  parmi 
les  heureux  de  ce  monde,  s'unirait  jamais  à  nous  aussi  inti- 
mement que  son  souvenir? 


I.  —  25 
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CHAPITRE  XX 


Guillaume  Tell. 

Le  Guillaume  Tell  de  Schiller  est  revêtu  de  ces  couleurs 
vives  et  brillantes  qui  transportent  l'imagination  dans  les 
contrées  pittoresques  où  la  respectable  conjuration  du  Rûtli 
s'est  passée.  Dès  les  premiers  vers,  on  croit  entendre  ré- 
sonner les  cors  des  Alpes.  Ces  nuages  qui  partagent  les 
montagnes,  et  cachent  la  terre  d'en  bas  à  la  terre  la  plus 
voisine  du  ciel  ;  ces  chasseurs  de  chamois  poursuivant  leur 
proie  légère  à  traversées  abîmes;  cette  vie  tout  à  la  fois  pas- 
torale et  guerrière,  qui  combat  avec  la  nature,  et  reste  en 
paix  avec  les  hommes  :  tout  inspire  un  intérêt  animé  pour 
la  Suisse  ;  et  l'unité  d'action,  dans  cette  tragédie,  tient 
à  l'art  d'avoir  fait  de  la  nation  même  un  personnage  drama- 
tique. 

La  hardiesse  de  Tell  est  brillamment  signalée  au  premier 
acte  de  la  pièce.  Un  malheureux  proscrit,  que  l'un  des  ty- 
rans subalternes  de  la  Suisse  a  dévoué  à  la  mort,  veut  se 
sauver  de  l'autre  côté  du  rivage,  où  il  peut  trouver  un  asile. 
L'orage  est  si  violent  qu'aucun  batelier  n'ose  se  risquer  à 
traverser  le  lac  pour  le  conduire.  Tell  voit  sa  détresse,  se 
hasarde  avec  lui  sur  les  flots,  et  le  fait  heureusement  abor- 
dera l'autre  rive.  Tell  est  étranger  à  la  conjuration  que  l'in- 
solence de  Gessler  fait  naître.  Stauffacher,  Walther  Fùrst  et 
Arnold  de  Melchtal  préparent  la  révolte.  Tell  en  est  le  hé- 
ros, mais  non  pas  l'auteur;  il  ne  pense  point  à  la  politique, 
il  ne  songe  à  la  tyrannie  que  quand  elle  trouble  sa  vie 
paisible;  il  la  repousse  de  son  bras,  quand  il  éprouve  son 
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atteinte;  il  la  juge,  il  la  condamne  à  son  propre  tribunal; 
mais  il  ne  conspire  pas. 

Arnold  de  Melchtal,  l'un  des  conjurés,  s'est  retiré  chez 
Walther;  il  a  été  obligé  de  quitter  son  père,  pour  échapper 
aux  satellites  de  Gessler;  il  s'inquiète  de  l'avoir  laissé  seul;  il 
demande  avec  anxiété  de  ses  nouvelles,  quand  tout  à  coup 
il  apprend  que,  pour  punir  le  vieillard  de  ce  que  son  fils 
s'est  soustrait  au  décret  lancé  contre  lui,  les  barbares,  avec 
un  fer  brûlant,  l'ont  privé  de  la  vue.  Quel  désespoir,  quelle 
rage  peut  égaler  ce  qu'il  éprouve  !  Il  faut  qu'il  se  venge.  S'il 
délivre  sa  patrie,  c'est  pour  tuer  les  tyrans  qui  ont  aveuglé 
son  père;  et  quand  les  trois  conjurés  se  lient  parle  serment 
solennel  de  mourir  ou  d'affranchir  leurs  citoyens  du  joug 
affreux  de  Gessler,  Arnold  s'écrie  : 

«  Oh  !  mon  vieux  père  aveugle,  tu  ne  peux  plus  voir  le 
jour  de  la  liberté;  mais  nos  cris  de  ralliement  parviendront 
jusqu'à  toi.  Quand  des  Alpes  aux  Alpes  des  signaux  de  feu 
nous  appelleront  aux  armes,  tu  entendras  tomber  les  cita- 
delles de  la  tyrannie.  Les  Suisses,  en  se  pressant  autour  de 
ta  cabane,  feront  retentir  à  ton  oreille  leurs  transports  de 
joie,  et  les  rayons  de  cette  fête  pénétreront  encore  jusque 
dans  la  nuit  qui  t'environne  ». 

Le  troisième  acte  est  rempli  par  l'action  principale  de  l'his- 
toire et  de  la  pièce.  Gessler  a  fait  élever  un  chapeau  sur  une 
pique,  au  milieu  de  la  place  publique,  avec  ordre  que  tous 
les  paysans  le  saluent.  Tell  passe  devant  ce  chapeau  sans  se 
conformer  à  la  volonté  du  gouverneur  autrichien  ;  mais, 
c'est  seulement  par  inadvertance  qu'il  ne  s'y  soumet  pas,  car 
il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  Tell,  au  moins  dans  celui 
que  Schiller  lui  a  donné,  de  manifester  aucune  opinion  po- 
litique :  sauvage  et  indépendant  comme  les  chevreuils  des 
montagnes,  il  vivait  libre,  mais  il  ne  s'occupait  point  du  droit 
qu'il  avait  de  l'être.  Au  moment  où  Tell  est  accusé  de  n'avoir 
pas  salué   le  chapeau,  Gessler  arrive,  portant  Un  faucon 
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sur  sa  main  :  déjà  cette  circonstance  fait  tableau  et  trans- 
porte dans  le  moyen  âgee  Le  pouvoir  terrible  de  Gessler  est 
singulièrement  en  contraste  avec  les  mœurs  si  simples  de  la 
Suisse,  et  Ton  s'étonne  de  cette  tyrannie  en  plein  air,  dont 
les  vallées  et  les  montagnes  sont  les  solitaires  témoins. 

On  raconte  à  Gessler  la  désobéissance  de  Tell,  et  Tell 
s'excuse  en  affirmant  que  ce  n'est  point  avec  intention, 
mais  par  ignorance,  qu'il  n'a  point  fait  le  salut  commandé. 
Gessler,  toujours  irrité,  lui  dit,  après  quelques  moments  de 
silence  :  —  Tell,  on  assure  que  tu  es  maître  dans  l'art  de  ti- 
rer de  l'arbalète,  et  que  jamais  ta  flèche  n'a  manqué  d'at- 
teindre au  but.  —  Le  fils  de  Tell,  âgé  de  douze  ans,  s'écrie, 
tout  orgueilleux  de  l'habileté  de  son  père  :  —  Gela  est  vrai, 
seigneur;  il  perce  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas.  —  Est-ce 
là  ton  enfant?  dit  Gessler  :  — Oui,  seigneur,  répond  TelL — 
En  as-tu  d'autres?  —  Tell:  Deux  garçons,  seigneur?  — 
Gessler  :  Lequel  des  deux  t'est  le  plus  cher?  —  Tell  :  Tous 
les  deux  sont  mes  enfants.  —  Gessler  :  Hé  bien,  Tell,  puis- 
que tu  perces  une  pomme  sur  l'arbre  à  cent  pas,  exerce  ton 
talent  devant  moi;  prends  ton  arbalète,  aussi  bien  tu  l'as 
déjà  dans  ta  main,  et  prépare-toi  à  tirer  une  pomme  sur  la 
tête  de  ton  fils;  mais,  je  te  le  conseille,  vise  bien;  car  si  tu 
n'atteins  pas  ou  la  pomme  ou  ton  fils,  tu  périras.  —  Tell  : 
Seigneur,  quelle  action  monstrueuse  me  commandez-vous! 
Qui!  moi,  lancer  une  flèche  contre  mon  enfant!  Non,  non, 
vous  ne  le  voulez  pas,  Dieu  vous  en  préserve!  ce  n'est  pas 
sérieusement,  seigneur,  que  vous  exigez  cela  d'un  père.  — 
Gessler  :  Tu  tireras  la  pomme  sur  la  tête  de  ton  fils;  je  le  de- 
mande et  je  le  veux.  —  Tell  :  Moi  viser  la  tête  chérie  de  mon 
enfant  !  ah  !  plutôt  mourir. —  Gessler  :  Tu  dois  tirer,  ou  périr 
à  l'instant  même  avec  ton  fils.  —  Tell  :  Je  serais  le  meurtrier 
de  mon  fils  !  Seigneur,  vous  n'avez  pas  d'enfants,  vous  ne 
savez  point  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  d'un  père.  —  Gessler  : 
Ah  Tell  !  te  voilà  tout  à  coup  bien  prudent  ;  on  m'avait  dit 
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que  tu  étais  un  rêveur,  que  tu  aimais  l'extraordinaire  ;  hé 
bien!  je  t'en  donne  l'occasion,  essaie  ce  coup  hardi,  vrai- 
ment digne  de  toi. 

Tous  ceux  qui  entourent  Gessler  ont  pitié  de  Tell,  et  tâ- 
chent d'attendrir  le  barbare  qui  le  condamne  au  plus  affreux 
supplice;  le  vieillard,  grand'père  de  l'enfant,  se  jette  aux 
pieds  de  Gessler;  l'enfant  sur  la  tête  duquel  la  pomme  doit 
être  tirée  le  relève  et  lui  dit  :  —  Ne  vous  mettez  point  à  ge- 
noux devant  cet  homme;  qu'on  me  dise  seulement  où  je 
dois  me  placer:  je  ne  crains  rien  pour  moi;  mon  père  at- 
teint l'oiseau  dans  son  vol,  il  ne  manquera  pas  son  coup 
quand  il  s'agit  du  cœur  de  son  enfant.  —  Stauffacher  s'avance 
et  dit  :  —  Seigneur,  l'innocence  de  cet  enfant  ne  vous  tou- 
che-t-elle  pas?  —  Gessler:  Qu'on  l'attache  à  ce  tilleul.  — 
L'Enfant  :  Pourquoi  me  lier?  laissez-moi  libre,  je  me  tien- 
drai tranquille  comme  un  agneau  ;  mais  si  l'on  veut  m'en- 
«haîner,  je  me  débattrai  avec  violence. —  Rodolphe,  l'écuyer 
de  Gessler,  dit  à  l'enfant  :  —  Consens  au  moins  à  ce  qu'on 
te  bande  les  yeux.  —  Non,  répond  l'enfant,  non;   crois-tu 
que  je  redoute  le  trait  qui  va  partir  de  la  main  de  mon  père? 
Je  ne  sourcillerai  pas  en  l'attendant.  Allons,  mon  père,  mon- 
tre comme  tu  sais  tirer  de  l'arc;  ils  ne  le  croient  pas,  ils  se 
flattent  de  nous  perdre  ;  hé  bien,  trompe  leur  méchant  es- 
poir;  que  la   flèche    soit    lancée,    et  qu'elle    atteigne  au 
but.  —  Allons. 

L'enfant  se  place  sous  le  tilleul,  et  l'on  pose  la  pomme 
sur  sa  tête  ;  alors  les  Suisses  se  pressent  de  nouveau  autour 
de  Gessler  pour  en  obtenir  la  grâce  de  Tell.  —  Pensais-tu, 
dit  Gessler  en  s'adressant  à  Tell,  pensais-tu  que  tu  pourrais 
te  servir  impunément  des  armes  meurtrières  ?  Elles  sont 
dangereuses  aussi  pour  celui  qui  les  porte  ;  ce  droit  insolent 
d'être  armé,  que  les  paysans  s'arrogent,  offense  le  maître  de 
ses  contrées  ;  celui  qui  commande  doit  seul  être  armé.  Vous 
vous  réjouissez  tant  de  votre  arc  et  de  vos  flèches,  c'est  à 
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moi  de  vous  donner  un  but  pour  les  exercer.  —  Faites  place, 
s'écrie  Tell,  faites  place.  —  Tous  les  spectateurs  frémissent. 
Il  veut  tendre  son  arc,  la  force  lui  manque  ;  un  vertige  Ten> 
pêche  de  voir  ;  il  conjure  Gessler  de  lui  accorder  la  mort. 
Gessler  est  inflexible.  Tell  hésite  encore  longtemps,  dans, 
une  affreuse  anxiété:  tantôt  il  regarde  Gessler,  tantôt  le 
ciel,  puis  tout  à  coup  il  tire  de  son  carquois  une  seconde 
flèche  et  la  met  dans  sa  ceinture.  Il  se  penche  en  avant, 
comme  s'il  voulait  suivre  le  trait  qu'il  lance  ;  la  flèche  part, 
le  peuple  s'écrie  :  —  Vive  l'enfant  !  —  Le  fils  s'élance  dans 
les  bras  de  son  père,  et  lui  dit  :  — Mon  père,  voici  la  pomme 
que  ta  flèche  a  percée;  je  savais  bien  que  tu  ne  me  blesse- 
rais pas.  —  Le  père  anéanti  tombe  à  terre,  tenant  son  en- 
fant dans  ses  bras.  Les  compagnons  de  Tell  le  relèvent,  et 
le  félicitent.  Gessler  s'approche,  et  lui  demande  dans  quel 
dessein  il  avait  préparé  une  seconde  flèche.  Tell  refuse  de 
le  dire.  Gessler  insiste.  Tell  demande  une  sauvegarde  pour 
sa  vie,  s'il  répond  avec  vérité  ;  Gessler  l'accorde.  Tell  alors, 
le  regardant  avec  des  yeux  vengeurs,  lui  dit  :  —  Je  voulais 
lancer  contre  vous  cette  flèche,  si  la  première  avait  frappé 
mon  fils  ;  et,  croyez-moi,  celle-là  ne  vous  aurait  pas  man- 
qué. —  Gessler,  furieux  à  ces  mots,  ordonne  que  Tell  soit 
conduit  en  prison. 

Cette  scène  a,  comme  on  peut  le  voir,  toute  la  simplicité 
d'une  histoire  racontée  dans  une  ancienne  chronique.  Tell 
n'est  point  représenté  comme  un  héros  de  tragédie,  il 
n'avait  point  voulu  braver  Gessler:  il  ressemble  en  tout  à  ce 
que  sont  d'ordinaire  les  paysans  de  l'Helvétie,  calmes  dans 
leurs  habitudes,  amis  du  repos,  mais  terribles  quand  on 
agite  dans  leur  âme  les  sentiments  que  la  vie  champêtre  y 
tient  assoupis.  On  voit  encore  près  d'Altorf,  dans  le  canton 
d'Uri,  une  statue  de  pierre  grossièrement  travaillée,  qui  re- 
présente Tell  et  son  fils,  après  que  la  pomme  a  été  tirée. 
Le  père  tient  d'une  main  son  fils,  et  de  l'autre  il  presse  son 
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arc  sur  son  cœur,  pour  le  remercier  de  l'avoir  si  bien  servi. 
Tell  est  conduit  enchaîné  sur  la  même  barque  dans  la- 
quelle Gessler  traverse  le  lac  de  Lucerne  ;  Forage  éclate  pen- 
dant le  passage  ;  l'homme  barbare  a  peur  et  demande  du 
secours  à  sa  victime  :  on  détache  les  liens  de  Tell,  il  con- 
duit lui-même  la  barque  au  milieu  de  la  tempête,  et  s'ap- 
prochant  des  rochers  il  s'élance  sur  le  rivage  escarpé.  Le 
récit  de  cet  événement  commence  le  quatrième  acte.  A  peine 
arrivé  dans  sa  demeure,  Tell  est  averti  qu'il  ne  peut  espérer 
d'y  vivre  en  paix  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  et  c'est 
alors  qu'il  prend  la  résolution  de  tuer  Gessler.  Il  n'a  point 
pour  but  d'affranchir  son  pays  du  joug  étranger,  il  ne  sait 
pas  si  l'Autriche  doit  ou  non  gouverner  la  Suisse  ;  il  sait 
qu'un  homme  a  été  injuste  envers  un  homme  ;  il  sait  qu'un 
père  a  été  forcé  de  lancer  une  flèche  près  du  cœur  de  son 
enfant,  et  il  pense  que  l'auteur  d'un  tel  forfait  doit  périr. 

Son  monologue  est  superbe  :  il  frémit  du  meurtre,  et  ce- 
pendant il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  légitimité  de  sa 
résolution.  Il  compare  l'innocent  usage  qu'il  a  fait  jusqu'à 
ce  jour  de  sa  flèche,  à  la  chasse  et  dans  les  jeux,  avec  la  sé- 
vère action  qu'il  va  commettre  :  il  s'assied  sur  un  banc  de 
pierre,  pour  attendre  au  détour  d'un  chemin  Gessler  qui  doit 
passer.  —  «  Ici,  dit-il,  s'arrête  le  pèlerin,  qui  continue  son 
voyage  après  un  court  repos  ;  le  moine  pieux  qui  va  pour 
accomplir  sa  mission  sainte,  le  marchand  qui  vient  des  pays 
lointains,  et  traverse  cette  route  pour  aller  à  l'autre  extré- 
mité du  monde  :  tous  poursuivent  leur  chemin  pour  achever 
leurs  affaires,  et  mon  affaire  à  moi,  c'est  le  meurtre  !  Jadis 
le  père  ne  rentrait  jamais  dans  sa  maison  sans  réjouir  ses 
enfants,  en  leur  rapportant  quelques  fleurs  des  Alpes,  un 
oiseau  rare,  un  coquillage  précieux,  tel  qu'on  en  trouve  sur 
les  montagnes  ;  et  maintenant  ce  père  est  assis  sur  le  ro- 
cher, et  des  pensées  de  mort  l'occupent  ;  il  veut  la  vie  de 
son  ennemi  ;  mais  il  la  veut  pour  vous,  mes  enfants,  pour 
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vous  protéger,  pour  vous  défendre  ;  c'est  pour  sauver  vos 
jours  et  votre  douce  innocence  qu'il  tend  son  arc  vengeur  ». 

Peu  de  temps  après  on  aperçoit  de  loin  Gessler  descendre 
de  la  montagne.  Une  malheureuse  femme  dont  il  fait  lan- 
guir le  mari  dans  les  prisons,  se  jette  à  ses  pieds  et  le  con- 
jure de  lui  accorder  sa  délivrance  ;  il  la  méprise  et  la  re- 
pousse :  elle  insiste  encore  ;  elle  saisit  la  bride  de  son  che- 
val, et  lui  demande  de  l'écraser  sous  ses  pas,  ou  de  lui  ren- 
dre celui  qu'elle  aime.  Gessler  indigné  contre  ses  plaintes, 
se  reproche  de  laisser  encore  trop  de  liberté  au  peuple 
suisse.  —  Je  veux,  dit-il,  briser  leur  résistance  opiniâtre  ; 
je  veux  courber  leur  audacieux  esprit  d'indépendance;  je 
veux  publier  une  loi  nouvelle  dans  ce  pays;  je  veux... — 
Gomme  il  prononce  ce  mot,  la  flèche  mortelle  l'atteint  ;  il 
tombe  en  s'écriant  :  —  C'est  le  trait  de  Tell.  —  Tu  dois  le 
reconnaître,  s'écrie  Tell  du  haut  du  rocher.  —  Les  accla- 
mations du  peuple  se  font  bientôt  entendre,  et  les  libéra- 
teurs de  la  Suisse  remplissent  le  serment  qu'ils  avaient  fait 
de  s'affranchir  du  joug  de  l'Autriche. 

Il  semble  que  la  pièce  devrait  finir  naturellement  là, 
comme  celle  de  Marie  Stuart  à  sa  mort  ;  mais  dans  l'une  et 
l'autre  Schiller  a  ajouté  une  espèce  d'appendice  ou  d'expli- 
cation, qu'on  ne  peut  plus  écouter  quand  la  catastrophe 
principale  est  terminée.  Elisabeth  reparaît  après  l'exécution 
de  Marie  ;  on  est  témoin  de  son  trouble  et  de  sa  douleur  en 
apprenant  le  départ  de  Leicester  pour  la  France.  Cette  jus- 
tice poétique  doit  se  supposer,  et  non  se  représenter;  le 
spectateur  ne  soutient  pas  la  vue  d'Elisabeth,  après  avoir 
été  témoin  des  derniers  moments  de  Marie.  Dans  Guillaume 
Tell^u  cinquième  acte,  Jean  le  Parricide,  qui  assassina  son 
oncle  l'empereur  Albert,  parce  qu'il  lui  refusait  son  héri- 
tage, vient,  déguisé  en  moine,  demander  un  asile  à  Tell  ;  il 
se  persuade  que  leurs  actions  sont  pareilles,  et  Tell  le  re- 
pousse avec  horreur,  en  lui  montrant  combien  leurs  motifs 
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sont  différents.  C'est  une  idée  juste  et  ingénieuse,  que  de 
mettre  en  opposition  ces  deux  hommes  ;  toutefois  ce  con- 
traste qui  plaît  à  la  lecture,  ne  réussit  point  au  théâtre.  L'es- 
prit est  de  très  peu  de  chose  dans  les  effets  dramatiques  ; 
il  en  faut  pour  les  préparer,  mais  s'il  en  fallait  pour  les 
sentir,  le  public  même  le  plus  spirituel  s'y  refuserait. 

On  supprime  au  théâtre  l'acte  accessoire  de  Jean  le  Par- 
ricide, et  la  toile  tombe  au  moment  où  la  flèche  perce  le 
cœur  de  Gessler.  Peu  de  temps  après  la  première  représen- 
tation de  Guillaume  Tell,  le  trait  mortel  atteignit  aussi  le 
digne  auteur  de  ce  bel  ouvrage.  Gessler  périt  au  moment 
où  les  desseins  les  plus  cruels  l'occupaient  ;  Schiller  n'avait 
dans  son  âme  que  de  généreuses  pensées.  Ces  deux  volon- 
tés si  contraires,  la  mort,  ennemie  de  tous  les  projets  de 
l'homme,  les  a  de  même  brisées. 


CHAPITRE  XXI 


Gœtz  de  Berlichingen  et  le  comte  oVEgmont. 

La  carrière  dramatique  de  Gœthe  peut  être  considérée 
sous  deux  rapports  différents.  Dans  les  pièces  qu'il  a  faites 
pour  être  représentées,  il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  d'esprit, 
mais  rien  de  plus.  Dans  ceux  de  ses  ouvrages  dramatiques, 
au  contraire,  qu'il  est  très  difficile  de  jouer,  on  trouve  un 
talent  extraordinaire.  Il  paraît  que  le  génie  de  Gœthe  ne 
peut  se  renfermer  dans  les  limites  du  théâtre  ;  quand  il 
veut  s'y  soumettre,  il  perd  une  portion  de  son  originalité,  et 
ne  la  retrouve  tout  entière  que  quand  il  peut  mêler  à  son 
gré  tous  les  genres.  Un  art,  quel  qu'il  soit,  ne  saurait  être 


298  GOETZ  DE  BERLIGHINGEN 

sans  bornes;  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  sont 
soumises  à  des  lois  qui  leur  sont  particulières,  et  de  même 
l'art  dramatique  ne  produit  de  l'effet  qu'à  de  certaines  con- 
ditions :  ces  conditions  restreignent  quelquefois  le  senti- 
ment et  la  pensée  ;  mais  l'ascendant  du  spectacle  est  tel  sur 
les  hommes  rassemblés,  qu'on  a  tort  de  ne  pas  se  servir  de 
cette  puissance,  sous  prétexte  qu'elle  exige  des  sacrifices 
que  ne  ferait  pas  l'imagination  livrée  à  elle-même.  Gomme 
il  n'y  a  pas  en  Allemagne  une  capitale  où  l'on  trouve  réuni 
tout  ce  qu'il  faut  pour  avoir  un  bon  théâtre,  les  ouvrages 
dramatiques  sont  beaucoup  plus  souvent  lus  que  joués  :  et 
de  là  vient  que  les  auteurs  composent  leurs  ouvrages  d'après 
le  point  de  vue  de  la  lecture,  et  non  pas  d'après  celui  de  la 
scène. 

Goethe  fait  presque  toujours  de  nouveaux  essais  en  litté- 
rature. Quand  le  goût  allemand  lui  paraît  pencher  vers  un 
excès  quelconque,  il  tente  aussitôt  de  lui  donner  une  direc- 
tion opposée.  On  dirait  qu'il  administre  l'esprit  de  ses  con- 
temporains comme  son  empire,  et  que  ses  ouvrages  sont 
des  décrets,  qui  tour  à  tour  autorisent  ou  bannissent  les 
abus  qui  s'introduisent  dans  l'art. 

Goethe  était  fatigué  de  l'imitation  des  pièces  françaises  en 
Allemagne,  et  il  avait  raison  ;  car  un  Français  même  le 
serait  aussi.  En  conséquence  il  composa  un  drame  histo- 
rique à  la  manière  de  Shakespeare,  Gœtz  de  Berlichingen. 
Cette  pièce  n'était  pas  destinée  au  théâtre  ;  mais  on  pou- 
vait cependant  la  représenter,  comme  toutes  celles  de  Sha- 
kespeare du  même  genre.  Gœthe  a  choisi  la  même  époque 
de  l'histoire  que  Schiller  dans  ses  Brigands;  mais,  au  lieu 
de  montrer  un  homme  qui  s'affranchit  de  tous  les  liens  de 
la  morale  et  de  la  société,  il  a  peint  un  vieux  chevalier, 
sous  le  règne  de  Maximilien,  défendant  encore  la  vie  cheva- 
leresque, et  l'existence  féodale  des  seigneurs,  qui  donnaient 
tant  d'ascendant  à  leur  valeur  personnelle. 
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Gœtz  de  Berlichingen  fut  surnommé  la  Main-de-Fer,  parce 
que,  ayant  perdu  sa  main  droite  à  la  guerre,  il  s'en  fit  faire 
une  à  ressort,  avec  laquelle  il  saisissait  très  bien  la  lance  ; 
c'était  un  chevalier  célèbre  dans  son  temps  par  son  courage 
et  sa  loyauté.  Ce  modèle  est  heureusement  choisi  pour 
représenter  quelle  était  l'indépendance  des  nobles,  avant 
que  l'autorité  du  gouvernement  pesât  sur  tous.  Dans  le 
moyen  âge,  chaque  château  était  une  forteresse,  chaque 
seigneur  un  souverain.  L'établissement  des  troupes  de  ligne 
et  l'invention  de  l'artillerie  changèrent  tout  à  fait  l'ordre 
social  ;  il  s'introduisit  une  espèce  de  force  abstraite  qu'on 
nomme  État  ou  Nation  ;  mais  les  individus  perdirent  gra- 
duellement toute  leur  importance.  Un  caractère  tel  que  celui 
de  Gœtz  dut  souffrir  de  ce  changement  lorsqu'il  s'opéra. 

L'esprit  militaire  a  toujours  été  plus  rude  en  Allemagne 
que  partout  ailleurs,  et  c'est  là  qu'on  peut  se  figurer  vérita- 
blement ces  hommes  de  fer  dont  on  voit  encore  les  images 
dans  les  arsenaux  de  l'Empire.  Néanmoins  la  simplicité  des 
mœurs  chevaleresques  est  peinte  dans  la  pièce  de  Gœthe 
avec  beaucoup  de  charmes.  Ce  vieux  Gœtz,  vivant  dans  les 
combats,  dormant  avec  son  armure,  sans  cesse  à  cheval,  ne 
se  reposant  que  quand  il  est  assiégé,  employant  tout  pour 
la  guerre,  ne  voyant  qu'elle;  ce  vieux  Gœtz,  dis-je,  donne 
la  plus  haute  idée  de  l'intérêt  et  de  l'activité  que  la  vie  avait 
alors.  Ses  qualités  comme  ses  défauts  sont  fortement  pro- 
noncés; rien  n'est  plus  généreux  que  son  attachement  pour 
Weislingen,  autrefois  son  ami,  depuis  son  adversaire,  et 
souvent  même  traître  envers  lui.  La  sensibilité  que  montre 
un  intrépide  guerrier,  remue  l'âme  d'une  façon  toute  nou- 
velle ;  nous  avons  du  temps  pour  aimer,  dans  notre  vie 
oisive;  mais  ces  éclairs  d'émotion  qui  font  lire  au  fond  du 
cœur,  à  travers  une  existence  orageuse,  causent  un  atten- 
drissement profond.  On  a  si  peur  de  rencontrer  l'affectation 
dans  le  plus  beau  don  du  ciel,  dans  la  sensibilité,  que  l'on 
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préfère  quelquefois  la  rudesse  elle-même  comme  garant  de 
la  franchise. 

La  femme  de  Gœtz  s'offre  à  l'imagination  telle  qu'un 
ancien  portrait  de  l'école  flamande,  où  le  vêtement,  le 
regard,  la  tranquillité  même  de  l'attitude,  annoncent  une 
femme  soumise  à  son  époux,  ne  connaissant  que  lui,  n'ad- 
mirant que  lui,  et  se  croyant  destinée  à  le  servir,  comme  il 
l'est  à  la  défendre.  On  voit  en  contraste  avec  cette  femme 
par  excellence,  une  créature  tout  à  fait  perverse,  Adélaïde, 
qui  séduit  Weislingen,  et  le  fait  manquera  ce  qu'il  avait 
promis  à  son  ami  ;  elle  l'épouse,  et  bientôt  lui  devient  infi- 
dèle. Elle  se  fait  aimer  avec  passion  de  son  page,  et  trouble 
ce  malheureux  jeune  homme  au  point  de  l'entraîner  à  don- 
ner à  son  maître  une  coupe  empoisonnée.  Ces  traits  sont 
forts,  mais  peut-être  est-il  vrai  que,  quand  les  mœurs  sont 
très  pures  en  général,  celle  qui  s'en  écarte  est  bientôt  entiè- 
rement corrompue;  le  désir  de  plaire  n'est  de  nos  jours 
qu'un  lien  d'affection  et  de  bienveillance  ;  mais  dans  la  vie 
sévère  et  domestique  d'autrefois,  c'était  un  égarement  qui 
pouvait  entraîner  à  tous  les  autres.  Cette  criminelle  Adé- 
laïde donne  Heu  à  l'une  des  plus  belles  scènes  de  la  pièce, 
la  séance  du  tribunal  secret. 

Des  juges  mystérieux,  inconnus  l'un  à  l'autre,  toujours 
masqués,  et  se  rassemblant  pendant  la  nuit,  punissaient 
dans  le  silence,  et  gravaient  seulement  sur  le  poignard  qu'ils 
enfonçaient  dans  le  sein  du  coupable  ce  mot  terrible  :  tribu- 
nal secret.  Ils  prévenaient  le  condamné,  en  faisant  crier 
trois  fois  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  :  Malheur,  malheur , 
malheur!  Alors  l'infortuné  savait  que  partout,  dans  l'étran- 
ger, dans  son  concitoyen,  dans  son  parent  même,  il  pou- 
vait trouver  son  meurtrier.  La  solitude,  la  foule,  les  villes, 
les  campagnes,  tout  était  rempli  par  la  présence  invisible 
de  cette  conscience  armée  qui  poursuivait  les  criminels.  On 
conçoit  comment  cette  terrible  institution  pouvait  être  néces- 
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saire,  dans  un  temps  où  chaque  homme  était  fort  contre 
tous,  au  lieu  que  tous  doivent  être  forts  contre  chacun.  Il 
fallait  que  la  justice  surprît  le  criminel  avant  qu'il  pût  s'en 
défendre  :  mais  cette  punition,  qui  planait  dans  les  airs 
comme  une  ombre  vengeresse,  cette  sentence  mortelle,  que 
pouvait  receler  le  sein  même  d'un  ami,  frappait  d'une 
invincible  terreur. 

C'est  encore  un  beau  moment  que  celui  où  Gœtz,  voulant 
se  défendre  dans  son  château,  ordonne  qu'on  arrache  le 
plomb  de  ses  fenêtres  pour  en  faire  des  balles.  Il  y  a  dans 
cet  homme  un  mépris  de  l'avenir,  et  une  intensité  de  force 
dans  le  présent,  tout  à  fait  admirables.  Enfin  Gœtz  voit 
périr  tous  ses  compagnons  d'armes  ;  il  reste  blessé,  captif, 
et  n'ayant  auprès  de  lui  que  son  épouse  et  sa  sœur.  Il  n'est 
plus  entouré  que  de  femmes,  lui  qui  voulait  vivre  au  milieu 
d'hommes,  et  d'hommes  indomptables,  pour  exercer  avec 
eux  la  puissance  de  son  caractère  et  de  son  bras.  Il  songe 
au  nom  qu'il  doit  laisser  après  lui  ;  il  réfléchit,  puisqu'il  va 
mourir.  Il  demande  à  voir  encore  une  fois  le  soleil,  pense  à 
Dieu  dont  il  ne  s'est  point  occupé,  mais  dont  il  n'a  jamais 
douté,  et  meurt  courageux  et  sombre,  regrettant  la  guerre 
plus  que  la  vie. 

On  aime  beaucoup  cette  pièce  en  Allemagne  ;  les  mœurs 
et  les  costumes  nationaux  de  l'ancien  temps  y  sont  fidè- 
lement représentés,  et  tout  ce  qui  tient  à  la  chevalerie 
ancienne  remue  le  cœur  des  Allemands.  Gœthe,  le  plus 
insouciant  de  tous  les  hommes,  parce  qu'il  est  sûr  de  gou- 
verner son  public,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  mettre  sa 
pièce  en  vers  ;  c'est  le  dessin  d'un  grand  tableau,  mais  un  des- 
sin à  peine  achevé.  On  sent  dans  l'écrivain  une  telle  impatience 
de  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  l'affectation,  qu'il  dédai- 
gne même  l'art  nécessaire  pour  donner  une  forme  durable  à 
ce  qu'il  compose.  Il  y  a  des  traits  de  génie  çà  et  là  dans  son 
drame,  comme  des  coups  de  pinceau  de  Michel-Ange  ;  mais 
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c'est  un  ouvrage  qui  laisse  ou  plutôt  qui  fait  désirer  beaucoup 
de  choses.  Le  règne  de  Maximilien,  pendant  lequel  l'événe- 
ment principal  se  passe,  n'y  est  pas  assez  caractérisé.  Enfin, 
on  oserait  reprocher  à  Goethe  de  n'avoir  pas  mis  assez 
d'imagination  dans  la  forme  et  dans  le  langage  de  cette 
pièce.  C'est  volontairement  et  par  système  qu'il  s'y  est 
refusé  ;  il  a  voulu  que  ce  drame  fût  la  chose  même,  et  il 
faut  que  le  charme  de  l'idéal  préside  à  tout  dans  les  ouvrages 
dramatiques.  Les  personnages  des  tragédies  sont  toujours 
en  danger  d'être  vulgaires  ou  factices,  et  le  génie  doit  les 
préserver  également  de  l'un  et  de  l'autre  inconvénient.  Sha- 
kespeare ne  cesse  pas  d'être  poète  dans  ses  pièces  histo- 
riques, ni  Racine  d'observer  exactement  les  mœurs  des 
Hébreux,  dans  sa  tragédie  lyrique  d'Athalie.  Le  talent  dra- 
matique ne  saurait  se  passer  ni  de  la  nature,  ni  de  l'art  ; 
l'art  ne  tient  en  rien  à  l'artifice,  c'est  une  inspiration  par- 
faitement vraie  et  spontanée,  qui  répand  sur  les  circons- 
tances particulières  l'harmonie  universelle,  et  sur  les  mo- 
ments passagers  la  dignité  des  souvenirs  durables. 

Le  Comte  d'Egmont  me  paraît  la  plus  belle  des  tragédies 
de  Gœthe  :  il  l'a  écrite,  sans  doute,  lorsqu'il  composait 
Werther  :  la  même  chaleur  d'âme  se  retrouve  dans  ces  deux 
ouvrages.  La  pièce  commence  au  moment  où  Philippe  II, 
fatigué  de  la  douceur  du  gouvernement  de  Marguerite  de 
Parme,  dans  les  Pays-Bas,  envoie  le  duc  d'Albe  pour  la 
remplacer.  Le  roi  est  inquiet  de  la  popularité  qu'ont  acquise 
le  prince  d'Orange  et  le  comte  d'Egmont  ;  il  les  soupçonne 
de  favoriser  en  secret  les  partisans  de  la  réformation.  Tout 
est  réuni  pour  donner  l'idée  la  plus  séduisante  du  comte 
d'Egmont;  on  le  voit  adoré  de  ses  soldats,  à  la  tête  desquels 
il  a  remporté  tant  de  victoires.  La  princesse  espagnole  se 
fie  à  sa  fidélité,  bien  qu'elle  sache  par  lui-même  combien  il 
blâme  la  sévérité  dont  on  use  envers  les  protestants  ;  les 
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citoyens  de  la  ville  de  Bruxelles  le  considèrent  comme  le 
défenseur  de  leurs  libertés  auprès  du  trône;  enfin  le  prince 
d'Orange,  dont  la  politique  profonde  et  la  prudence  silen- 
cieuse sont  si  connues  dans  l'histoire,  relève  encore  la  géné- 
reuse imprudence  du  comte  d'Egmont,  en  le  suppliant  vai- 
nement de  partir  avec  lui  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe.  Le 
prince  d'Orange  est  un  caractère  noble  et  sage;  un  dévoue- 
ment héroïque,  mais  inconsidéré,  peut  seul  résister  à  ses 
conseils.  Le  comte  d'Egmont  ne  veut  pas  abandonner  les 
habitants  de  Bruxelles;  il  se  confie  à  son  sort,  parce  que  ses 
victoires  lui  ont  appris  à  compter  sur  les  faveurs  de  la  for- 
tune, et  que  toujours  il  conserve  dans  les  affaires  publiques 
les  qualités  qui  ont  rendu  sa  vie  militaire  si  brillante.  Ces 
belles  et  dangereuses  qualités  intéressent  à  sa  destinée  ;  on 
ressent  pour  lui  des  craintes  que  son  âme  intrépide  ne  sau- 
rait jamais  éprouver;  tout  l'ensemble  de  son  caractère  est 
peint  avec  beaucoup  d'art,  par  l'impression  même  qu'il  pro- 
duit sur  les  diverses  personnes  dont  il  est  entouré.  Il  est  aisé 
de  tracer  un  portrait  spirituel  du  héros  d'une  pièce;  il  faut 
plus  de  talent  pour  le  faire  agir  et  parler  conformément  à 
ce  portrait;  il  en  faut  plus  encore  pour  le  faire  connaître  par 
l'admiration  qu'il  inspire  aux  soldats,  au  peuple,  aux 
grands  seigneurs,  à  tous  ceux  enfin  qui  se  trouvent  en  rela- 
tion avec  lui. 

Le  comte  d'Egmont  aime  une  jeune  fille,  Clara,  née  dans 
la  classe  des  bourgeois  de  Bruxelles  ;  il  va  la  voir  dans  son 
obscure  retraite.  Cet  amour  tient  plus  de  place  dans  le  cœur 
de  la  jeune  fille  que  dans  le  sien  ;  l'imagination  de  Clara  est 
tout  entière  subjuguée  par  l'éclat  du  comte  d'Egmont,  par 
le  prestige  éblouissant  de  son  héroïque  valeur  et  de  sa  bril- 
lante renommée.  Egmont  a  dans  son  amour  de  la  bonté  et 
de  la  douceur;  il  se  repose  auprès  de  cette  jeune  personne 
des  inquiétudes  et  des  affaires.  —  «  On  te  parle,  lui  dit-il,  de 
cet  Egmont,  silencieux,  sévère,  imposant;  c'est  lui  qui  doit 
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lutter  avec  les  événements  et  les  hommes  ;  mais  celui  qui 
est  simple,  aimant,  confiant,  heureux;  cet  Egmont  là, 
Clara,  c'est  le  tien  ».  L'amour  d'Egmont  pour  Clara  ne 
suffirait  pas  à  l'intérêt  de  la  pièce  ;  mais  quand  le  malheur 
vient  s'y  mêler,  ce  sentiment,  qui  ne  paraissait  que  dans  le 
lointain,  acquiert  une  admirable  force. 

On  apprend  l'arrivée  des  Espagnols,  ayant  le  duc  d'Albe  à 
leur  tête  ;  la  terreur  que  répand  ce  peuple  sévère,  au  milieu 
de  la  nation  joyeuse  de  Bruxelles,  est  supérieurement  dé- 
crite. A  l'approche  d'un  grand  orage,  les  hommes  rentrent 
dans  leurs  maisons,  les  animaux  tremblent,  les  oiseaux 
volent  près  de  la  terre,  et  semblent  y  chercher  un  asile  ;  la 
nature  entière  se  prépare  au  fléau  qui  la  menace  :  ainsi 
l'effroi  s'empare  des  malheureux  habitants  de  la  Flandre.  Le 
duc  d'Albe  ne  veut  point  faire  arrêter  le  comte  d'Egmont  au 
milieu  de  Bruxelles  ;  il  craint  le  soulèvement  du  peuple,  et 
voudrait  attirer  sa  victime  dans  son  propre  palais,  qui 
domine  la  ville  et  touche  à  la  citadelle.  11  se  sert  de  son 
jeune  fils,  Ferdinand,  pour  décider  celui  qu'il  veut  perdre  à 
venir  chez  lui.  Ferdinand  est  plein  d'admiration  pour  le 
héros  de  la  Flandre;  il  ne  soupçonne  point  les  terribles  des- 
seins de  son  père,  et  montre  au  comte  d'Egmont  un  enthou- 
siasme qui  persuade  à  ce  franc  chevalier  que  le  père  d'un 
tel  fils  n'est  pas  son  ennemi.  Egmont  consent  à  se  rendre 
chez  le  duc  d'Albe;  le  perfide  et  fidèle  représentant  de 
Philippe  II  l'attend  avec  une  impatience  qui  fait  frémir;  il 
se  met  à  la  fenêtre,  et  l'aperçoit  de  loin,  monté  sur  un  su- 
perbe cheval  qu'il  a  conquis  dans  l'une  des  batailles  dont  il 
est  sorti  vainqueur.  Le  duc  d'Albe  est  rempli  d'une  cruelle 
joie,  à  chaque  pas  que  fait  Egmont  vers  son  palais;  il  se 
trouble  quand  le  cheval  s'arrête;  son  misérable  cœur  bat 
pour  le  crime;  et  quand  Egmont  entre  dans  la  cour;  il 
s'écrie  :  —  Un  pied  dans  la  tombe,  deux  ;  la  grille  se  re- 
ferme, il  est  à  moi. 
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Le  comte  d'Egmont  paraît;  le  duc  d'Albe  s'entretient  assez 
longtemps  avec  lui   sur  le  gouvernement  des  Pays-Bas,  et 
la  nécessité  d'employer  la  rigueur  pour  contenir  les  opi- 
nions nouvelles.  Il  n'a  plus  d'intérêt  à  tromper  Egmont,  et 
cependant  il  se  plaît  dans  sa  ruse,  et  veut  la  savourer  encore 
quelques  instants;  à  la  fin  il  révolte  l'àme  généreuse  du 
comte  d'Egmont,  et  l'irrite  par  la  dispute,  pour  arracher  de 
lui  quelques  paroles  violentes.  Il  veut  se  donner  l'air  d'être 
provoqué,  et  de  faire  par  un  premier  mouvement,  ce  qu'il  a 
combiné  d'avance.  D'où  viennent  tant  de  précautions  envers 
l'homme  qui  est  en  sa  puissance,  et  qu'il  fera  périr  dans 
quelques  heures  ?  C'est  qu'il  y  a  toujours  dans  l'assassin 
politique  un  désir  confus  de  se  justifier,  même  auprès  de  sa 
victime;  il  veut  dire  quelque  chose  pour  son  excuse,  alors 
même  que  ce  qu'il  dit  ne  peut  persuader  ni  lui-même  ni 
personne.  Peut-être  aucun  homme  n'est-il  capable  d'aborder 
le  crime  sans  subterfuge  ;  aussi  la  véritable  moralité  des  ou- 
vrages dramatiques  ne  consiste-t-elle  pas  dans  la  justice 
poétique  dont  l'auteur  dispose  à  son  gré,  et  que  l'histoire  a 
si  souvent  démentie,  mais  dans  l'art  de  peindre  le  vice  et  la 
vertu  de  manière  à  inspirer  la  haine  pour  l'un  et  l'amour 
pour  l'autre. 

A  peine  le  bruit  de  l'arrestation  du  comte  d'Egmont  est-il 
répandu  dans  Bruxelles,  qu'on  sait  qu'il  va  périr.  Personne 
ne  s'attend  plus  à  la  justice,  ses  partisans  épouvantés 
n'osent  plus  dire  un  mot  pour  sa  défense  ;  bientôt  le  soup- 
çon sépare  ceux  qu'un  même  intérêt  réunit.  Une  apparente 
soumission  naît  de  l'effroi  que  chacun  inspire,  en  le  ressen- 
tant à  son  tour,  et  la  terreur  que  tous  font  éprouver  à  tous, 
cette  lâcheté  populaire  qui  succède  si  vive  à  l'exaltation,  est 
admirablement  peinte  en  cette  circonstance. 

La  seule  Clara,  .cette  jeune  fille  timide,  qui  ne  sortait  ja- 
mais de  sa  maison,  vient  sur  la  place  publique  de  Bruxelles, 
rassemble  par  ses  cris  les  citoyens  dispersés,  et  leur  rappelle 
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leur  enthousiasme  pour  Egmont,  leur  serment  de  mourir 
pour  lui;  tous  ceux  qui  l'entendent  frémissent.  «  Jeune  fille, 
lui  dit  un  citoyen  de  Bruxelles,  ne  parle  pas  d'Egmont;  son 
nom  donne  la  mort  ».  —  «  Moi,  s'écrie  Clara,  je  ne  pronon- 
cerais pas  son  nom  !  ne  l'avez-vous  pas  tous  invoqué  mille 
fois?  n'est-il  pas  écrit  en  tout  lieu?  n'ai-je  pas  vu  les  étoiles 
du  ciel  même  en  former  les  lettres  brillantes?  Moi,  ne  pas 
le  nommer!  Que  faites-vous,  hommes  honnêtes?  votre  es- 
prit est-il  troublé,  votre  raison  perdue?  Ne  me  regardez 
donc  pas  avec  cet  air  inquiet  et  craintif,  ne  baissez  donc  pas 
les  yeux  avec  effroi  :  ce  que  je  demande,  c'est  ce  que  vous 
désirez  ;  ma  voix  n'est-elle  pas  la  voix  de  votre  cœur?  qui 
de  vous,  cette  nuit  même,  ne  se  prosternera  pas  devant 
Dieu  pour  lui  demander  la  vie  d'Egmont?  Interrogez-vous 
l'un  et  l'autre;  qui  de  vous,  dans  sa  maison,  ne  dira  pas  :  la 
liberté  d'Egmont  ou  la  mort  ? 

Un  Citoyen  ee  Bruxelles. 

«  Dieu  nous  préserve  de  vous  écouter  plus  longtemps  1  il 
en  résulterait  quelque  malheur. 

Clara. 
«  Restez,  restez  !  ne  vous  éloignez  point,  parce  que  je 
parle  de  celui  au-devant  duquel  vous  vous  pressiez  avec  tant 
d'ardeur,  quand  la  rumeur  publique  annonçait  son  arrivée, 
quand  chacun  s'écriait  :  Egmont  vient,  il  vient.  Alors  les  ha- 
bitants des  rues  par  lesquelles  il  devait  passer  s'estimaient 
heureux  :  dès  qu'on  entendait  les  pas  de  son  cheval,  chacun 
abandonnait  son  travail  pour  courir  à  sa  rencontre,  et  le 
rayon  qui  partait  de  son  regard  colorait  d'espérance  et  de 
joie  vos  visages  abattus.  Quelques-uns  d'entre  vous  por- 
taient leurs  enfants  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  les  élevant 
dans  leurs  bras  s'écriaient  :  —  Voyez,  c'est  le  grand  Eg- 
mont, c'est  lui,  lui  qui  vous  vaudra  des  temps  plus  heureux 
que  ceux  qu'ont  supportés  vos  pauvres  pères.  —  Vos  enfants 
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vous  demanderont  ce  que  sont  devenus  ces  temps  que  vous 
leur  avez  promis?  Eh  quoi!  nous  perdons  nos  moments  en 
paroles,  vous  êtes  oisifs,  vous  le  trahissez  »  I  —  Bracken- 
bourg,  l'ami  de  Clara,  la  conjure  de  s'en  aller.  —  «  Que 
dira  votre  mère  »?  s'écrie-t-il. 

Clara. 

«  Penses-tu  que  je  sois  un  enfant  ou  une  insensée?  Non, 
il  faut  qu'ils  m'entendent;  écoutez-moi,  citoyens:  Je  vois 
que  vous  êtes  troublés,  et  que  vous  ne  pouvez  vous-mêmes 
vous  reconnaître  à  travers  les  dangers  qui  vous  menacent; 
laissez-moi  porter  vos  regards  sur  le  passé,  hélas  !  le  passé 
d'hier.  Songez  à  l'avenir;  pouvez-vous  vivre,  vous  laissera- 
t-on  vivre  ?  s'il  périt.  C'est  avec  lui  que  s'éteint  le  dernier 
souffle  de  votre  liberté.  Que  n'était-il  pas  pour  vous  î  Pour 
qui  s'est-il  donc  exposé  à  des  périls  sans  nombre  ?  Ses  bles- 
sures, ils  les  a  reçues  pour  vous  ;  cette  grande  âme  tout  en- 
tière occupée  de  vous,  est  maintenant  renfermée  dans  un 
cachot,  et  les  pièges  du  meurtre  l'environnent;  il  pense  à 
vous,  il  espère  peut-être  en  vous.  11  a  besoin  pour  la  pre- 
mière fois  de  vos  secours,  lui  qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  fait  que 
vous  combler  de  ses  dons. 

Un  Citoyen  de  Bruxelles,  à  Brackenbourg. 

«  Éloignez-la  ;  elle  nous  afflige. 

Clara. 

«  Eh  quoi!  je  n'ai  point  de  force,  point  de  bras  habiles 
aux  armes  comme  les  vôtres  ;  mais  j'ai  ce  qui  vous  manque, 
le  courage  et  le  mépris  du  péril  :  ne  puis-je  donc  pas  vous 
pénétrer  de  mon  âme?  Je  veux  aller  au  milieu  de  vous  :  un 
étendard  sans  défense  a  rallié  souvent  une  noble  armée; 
mon  esprit  sera  comme  une  flamme  en  avant  de  vos  pas  ; 
l'enthousiasme,  l'amour,  réuniront  enfin  ce  peuple  chance- 
lant et  dispersé  ». 
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Brackenbourg  avertit  Clara  que  Ton  aperçoit  non  loin 
d'eux  des  soldats  espagnols  qui  pourraient  l'entendre.  — 
«  Mon  amie,  lui  dit-il,  voyez  dans  quel  lieu  nous  sommes. 

Clara. 

«  Dans  quel  lieu  !  sous  le  ciel,  dont  la  voûte  magnifique 
semblait  s'incliner  avec  complaisance  sur  la  tête  d'Egmont 
quand  il  paraissait.  Conduisez-moi  dans  sa  prison,  vous  con- 
naissez la  route  du  vieux  château;  guidez  mes  pas,  je  vous 
suivrai  ». —  Brackenbourg  entraîne  Clara  chez  elle,  et  sort 
de  nouveau  pour  s'informer  du  comte  d'Egmont  :  il  revient  ; 
et  Clara,  dont  la  dernière  résolution  est  prise,  exige  qu'il 
lui  raconte  ce  qu'il  a  pu  savoir. 

«  Est-il  condamné?  s'écrie-t-elle. 

Brackenbourg. 
«  Il  l'est,  je  n'en  puis  douter. 

Clara. 


«  Vit-il  encore? 


«  Oui. 


Brackenbourg, 


Clara. 


«  Et  comment  peux-tu  me  l'assurer?  la  tyrannie  tue  dans 
la  nuit  l'homme  généreux  et  cache  son  sang  aux  yeux  de 
tous.  Ce  peuple  accablé  repose,  et  rêve  qu'il  le  sauvera;  et, 
pendant  ce  temps,  son  âme  indignée  a  déjà  quitté  ce  monde. 
11  n'est  plus,  ne  me  trompe  pas;  il  n'est  plus. 


Brackenbourg. 


«  Non,  je  vous  le  répète,  hélas!  il  vit,  parce  que  les  Espa- 
gnols destinent  au  peuple  qu'ils  veulent  opprimer  un  ef- 
frayant spectacle,  un  spectacle  qui  doit  briser  tous  les  cœurs 
où  respire  encore  la  liberté. 
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Clara. 

«  Tu  peux  parler  maintenant  :  moi  aussi  j'entendrai 
tranquillement  ma  sentence  de  mort;  je  m'approche  déjà 
de  la  région  des  bienheureux;  déjà  la  consolation  me  vient 
de  cette  contrée  de  paix  :  parle. 

Bragkenbourg. 

«  Les  bruits  qui  circulent  et  la  garde  doublée  m'ont  fait 
soupçonner  qu'on  préparait  cette  nuit  sur  la  place  publique 
quelque  chose  de  redoutable.  Je  suis  arrivé  par  des  détours 
dans  une  maison  dont  la  fenêtre  donnait  sur  cette  place  ;  le 
vent  agitait  les  flambeaux  qu'un  cercle  nombreux  de  soldats 
espagnols  portaient  dans  leurs  mains;  et,  comme  je  m'ef- 
forçais de  regarder  à  travers  cette  lueur  incertaine,  j'aper- 
çois en  frémissant  un  échafaud  élevé;  plusieurs  étaient 
occupés  à  couvrir  les  planches  d'un  drap  noir,  et  déjà  les 
marches  de  l'escalier  étaient  revêtues  de  ce  deuil  funèbre  : 
on  eût  dit  qu'on  célébrait  la  consécration  d'un  sacrifice  hor- 
rible. Un  crucifix  blanc,  qui  brillait  pendant  la  nuit  comme 
de  l'argent,  était  placé  sur  l'un  des  côtés  de  l'échafaud.  La 
terrible  certitude  était  là  devant  mes  yeux  ;  mais  les  flam- 
beaux par  degrés  s'éteignirent;  bientôt  tous  les  objets  dis- 
parurent, et  l'œuvre  criminelle  de  la  nuit  rentra  dans  le  sein 
des  ténèbres  ». 

Le  fils  du  duc  d'Albe  découvre  qu'on  s'est  servi  de  lui 
pour  perdre  Egmont  ;  il  veut  le  sauver  à  tout  prix  ;  Egmont 
ne  lui  demande  qu'un  service,  c'est  de  protéger  Clara,  quand 
il  ne  sera  plus  ;  mais  on  apprend  qu'elle  s'est  donné  la 
mort  pour  ne  pas  survivre  à  celui  qu'elle  aime.  Egmont 
périt,  et  l'amer  ressentiment  de  Ferdinand  contre  son  père 
est  la  punition  du  duc  d'Albe,  qui,  dit-on,  n'aima  rien  sur  la 
terre  que  ce  fils. 

Il  me  semble  qu'avec  quelques  changements  il  serait 
possible  d'adapter  ce  plan  à  la  forme  française.  J'ai  passé 
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sous  silence  quelques  scènes  qu'on  ne  pourrait  point  intro- 
duire sur  notre  théâtre.  D'abord,  celle  qui  commence  la 
tragédie  :  des  soldats  d'Egmont  et  des  bourgeois  de  Bruxelles 
s'entretiennent  entre  eux  de  ses  exploits  ;  ils  racontent, 
dans  un  dialogue  naturel  et  piquant,  les  principales  actions 
de  sa  vie,  et  font  sentir  dans  leur  langage  et  leurs  récits 
la  haute  confiance  qu'il  leur  inspire.  C'est  ainsi  que  Shakes- 
peare prépare  l'entrée  de  Jules-César,  et  le  camp  de  Wals- 
tein  est  composé  dans  le  même  but.  Mais  nous  ne  suppor- 
terions pas  en  France  le  mélange  du  ton  populaire  avec  la 
dignité  tragique,  et  c'est  ce  qui  donne  souvent  de  la  mono- 
tonie à  nos  tragédies  du  second  ordre.  Les  mots  pompeux 
et  les  situations  toujours  héroïques  sont  nécessairement  en 
petit  nombre  :  d'ailleurs  l'attendrissement  pénètre  rarement 
jusqu'au  fond  de  l'àme,  quand  on  ne  captive  pas  l'imagina- 
tion par  des  détails  simples  mais  vrais,  qui  donnent  de  la 
vie  aux  moindres  circonstances. 

Clara  est  représentée  au  milieu  d'un  intérieur  singulière- 
ment bourgeois,  sa  mère  est  très  vulgaire  ;  celui  qui  doit 
l'épouser  a  pour  elle  un  sentiment  passionné,  mais  on 
n'aime  pas  à  se  représenter  Egmont  comme  le  rival  d'un 
homme  du  peuple  ;  tout  ce  qui  entoure  Clara  sert,  il  est 
vrai,  à  relever  la  pureté  de  son  âme  ;  néanmoins  on  n'ad- 
mettrait pas  en  France  dans  l'art  dramatique  l'un  des  prin- 
cipes de  l'art  pittoresque,  l'ombre  qui  fait  ressortir  la 
lumière.  Comme  on  voit  l'une  et  l'autre  simultanément  dans 
un  tableau,  on  reçoit  tout  à  la  fois  l'effet  de  toutes  deux  > 
il  n'en  est  pas  ainsi  dans  une  pièce  de  théâtre,  où  l'action 
est  sucessive;  la  scène  qui  blesse  n'est  pas  tolérée,  en  consi- 
dération du  reflet  avantageux  qu'elle  doit  jeter  sur  la  scène 
suivante  ;  et  l'on  exige  que  l'opposition  consiste  dans  des 
beautés  différentes,  mais  qui  soient  toujours  des  beautés. 

La  fin  de  la  tragédie  de  Gœthe  n'est  point  en  harmonie 
avec  l'ensemble  ;    le   comte   d'Egmont  s'endort    quelques 
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instants  avant  de  marcher  à  l'échafaud  ;  Clara,  qui  n'est 
plus,  lui  apparaît  pendant  son  sommeil  environnée  d'un 
éclat  céleste,  et  lui  annonce  que  la  cause  de  la  liberté  qu'il 
a  servie  doit  triompher  un  jour  :  ce  dénoûment  merveilleux 
ne  peut  convenir  à  une  pièce  historique.  Les  Allemands,  en 
général,  sont  embarrassés  lorsqu'il  s'agit  de  finir  ;  et  c'est 
surtout  à  eux  que  pourrait  s'appliquer  ce  proverbe  des 
Chinois  :  Quand  on  a  dix  pas  à  faire,  neuf  est  la  moitié  du 
chemin.  L'esprit  nécessaire  pour  terminer  quoi  que  ce  soit, 
exige  une  sorte  d'habileté  et  de  mesure  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  l'imagination  vague  et  indéfinie  que  les  Allemands 
manifestent  dans  tous  leurs  ouvrages.  D'ailleurs  il  faut  de 
l'art,  et  beaucoup  d'art,  pour  trouver  un  dénoûment,  car  il 
y  en  a  rarement  dans  la  vie  ;  les  faits  s'enchaînent  les  uns 
aux  autres,  et  leurs  conséquences  se  perdent  dans  la  suite 
des  temps.  La  connaissance  du  théâtre  seule  apprend  à 
circonscrire  l'événement  principal,  et  à  faire  concourir  tous 
les  accessoires  au  même  but.  Mais,  combiner  les  effets 
semble  presque  aux  Allemands  de  l'hypocrisie,  et  le  calcul 
leur  paraît  inconciliable  avec  l'inspiration. 

Gœthe  est  cependant  de  tous  leurs  écrivains  celui  qui  au- 
rait le  plus  de  moyens  pour  accorder  ensemble  l'habileté  de 
l'esprit  avec  son  audace  ;  mais  il  ne  daigne  pas  se  donner 
la  peine  de  ménager  les  situations  dramatiques  de  manière 
à  les  rendre  théâtrales.  Quand  elles  sont  belles  en  elles- 
mêmes,  il  ne  s'embarrasse  pas  du  reste.  Le  public  allemand 
qu'il  a  pour  spectateur  à  Weimar,  ne  demande  pas  mieux 
que  de  l'attendre  et  de  le  deviner  ;  aussi  patient,  aussi 
intelligent  que  le  chœur  des  Grecs,  au  lieu  d'exiger  seule- 
ment qu'on  l'amuse,  comme  le  font  d'ordinaire  les  souve- 
rains, peuples  ou  rois,  il  se  mêle  lui-même  de  son  plaisir, 
en  analysant,  en  expliquant  ce  qui  ne  le  frappe  pas 
d'abord  ;  un  tel  public  est  lui-même  artiste  dans  ses  juge- 
ments. 
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CHAPITRE   XXII 


Iphigénie  en  Tauride,  Torquato  Tasso,  etc. 

On  donnait  en  Allemagne  des  drames  bourgeois,  des 
mélodrames,  des  pièces  à  grand  spectacle,  remplies  de  che- 
vaux et  de  chevalerie.  Gœthe  voulut  ramener  la  littérature 
à  la  sévérité  de  l'antique,  et  il  composa  son  Iphigénie  en 
Tauride,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  classique  chez 
les  Allemands.  Cette  tragédie  rappelle  le  genre  d'impression 
qu'on  reçoit  en  contemplant  les  statues  grecques  ;  l'action 
en  est  si  imposante  et  si  tranquille,  qu'alors  même  que  la 
situation  des  personnages  change,  il  y  a  toujours  en  eux 
une  sorte  de  dignité  qui  fixe  dans  le  souvenir  chaque 
moment  comme  durable . 

Le  sujet  d'Iphigénie  en  Tauride  est  si  connu,  qu'il  était 
difficile  de  le  traiter  d'une  manière  nouvelle  ;  Gœthe  y  est 
parvenu  néanmoins,  en  donnant  un  caractère  vraiment 
admirable  à  son  héroïne.  L'Antigone  de  Sophocle  est  une 
sainte,  telle  qu'une  religion  plus  pure  que  celle  des  anciens 
pourrait  nous  la  représenter.  L'Iphigénie  de  Gœthe  n'a  pas 
moins  de  respect  pour  la  vérité  qu'Antigone  ;  mais  elle 
réunit  le  calme  d'un  philosophe  à  la  ferveur  d'une  prêtresse  : 
le  chaste  culte  de  Diane  et  l'asile  d'un  temple  suffisent  à 
l'existence  rêveuse  que  lui  laisse  le  regret  d'être  éloignée  de 
la  Grèce.  Elle  veut  adoucir  les  mœurs  du  pays  barbare  qu'elle 
habite  :  et,  bien  que  son  nom  soit  ignoré,  elle  répand  des 
bienfaits  autour  d'elle,  en  fille  du  roi  des  rois.  Toutefois  elle 
ne  cesse  point  de  regretter  les  belles  contrées  où  se  passa 
son  enfance,  et  son  âme  est  remplie  d'une  résignation  forte 
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et  douce,  qui  tient,  pour  ainsi  dire,  le  milieu  entre  le  stoï- 
cisme et  le  christianisme»  Iphigénie  ressemble  un  peu  à  la 
divinité  qu'elle  sert,  et  l'imagination  se  la  représente  envi- 
ronnée d'un  nuage  qui  lui  dérobe  sa  patrie.  En  effet,  l'exil, 
et  l'exil  loin  de  la  Grèce,  pouvait-il  permettre  aucune  autre 
jouissance  que  celles  qu'on  trouve  en  soi-même  !  Ovide  aussi, 
condamné  à  vivre  non  loin  de  la  Tauride,  parlait  en  vain  son 
harmonieux  langage  aux  habitants  de  ces  rives  désolées  :  il 
cherchait  en  vain  les  arts,  un  beau  ciel,  et  cette  sympathie 
de  pensées  qui  fait  goûter  avec  les  indifférents  même  quel- 
ques-uns des  plaisirs  de  l'amitié.  Son  génie  retombait  sur 
lui-même,  et  sa  lyre  suspendue  ne  rendait  plus  que  des 
accords  plaintifs,  lugubre  accompagnement  des  vents  du 
nord. 

Aucun  ouvrage  moderne  ne  peint  mieux,  ce  me  semble, 
que  Ylphigénie  de  Goethe,  la  destinée  qui  pèse  sur  la  race 
de  Tantale,  la  dignité  de  ces  malheurs  causés  par  une  fata- 
lité invincible.  Une  crainte  religieuse  se  fait  sentir  dans 
toute  cette  histoire,  et  les  personnages  eux-mêmes  sem- 
blent parler  prophétiquement,  et  n'agir  que  sous  la  main 
puissante  des  dieux. 

Gœthe  a  fait  de  Thoas  le  bienfaiteur  d'Iphigénie.  Un 
homme  féroce,  tel  que  divers  auteurs  l'ont  représenté, 
n'aurait  pu  s'accorder  avec  la  couleur  générale  de  la  pièce  ; 
il  en  aurait  dérangé  l'harmonie.  Dans  plusieurs  tragédies 
on  met  un  tyran,  comme  une  espèce  de  machine  qui  est  la 
cause  de  tout  ;  mais  un  penseur  tel  que  Gœthe  n'aurait 
jamais  mis  en  scène  un  personnage,  sans  développer  son 
caractère.  Or  une  âme  criminelle  est  toujours  si  compliquée, 
qu'elle  ne  pouvait  entrer  dans  un  sujet  traité  d'une  ma- 
nière aussi  simple.  Thoas  aime  Iphigénie;  il  ne  peut  se 
résoudre  à  s'en  séparer,  en  la  laissant  retourner  en  Grèce 
avec  son  frère  Oreste.  Iphigénie  pourrait  partir  à  l'insu  de 
Thoas  :  elle  débat  avec  son  frère,  et  avec  elle-même,  si  elle 
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doit  se  permettre  un  tel  mensonge,  et  c'est  là  tout  le  nœud 
de  la  dernière  moitié  de  la  pièce.  Enfin,  Iphigénie  avoue 
tout  à  Thoas,  combat  sa  résistance,  et  obtient  de  lui  le  mot 
adieu,  sur  lequel  la  toile  tombe. 

Certainement  ce  sujet  ainsi  conçu  est  pur  et  noble,  et  il 
serait  bien  à  souhaiter  qu'on  pût  émouvoir  les  spectateurs, 
seulement  par  un  scrupule  de  délicatesse  ;  mais  ce  n'est 
peut-être  pas  assez  pour  le  théâtre,  et  Ton  s'intéresse  plus 
à  cette  pièce  quand  on  la  lit  que  quand  on  la  voit  représenter. 
C'est  l'admiration,  et  non  le  pathétique,  qui  est  le  ressort 
d'une  telle  tragédie  ;  on  croit  entendre,  en  l'écoutant,  un 
chant  d'un  poème  épique;  et  le  calme  qui  règne  dans  tout 
l'ensemble  gagne  presque  Oreste  lui-même.  La  reconnais- 
sance d'Iphigénie  et  d'Oreste  n'est  pas  la  plus  animée,  mais 
peut-être  la  plus  poétique  qu'il  y  ait.  Les  souvenirs  de  la 
famille  d'Agamemnon  y  sont  rappelés  avec  un  art  admirable, 
et  l'on  croit  voir  passer  devant  ses  yeux  les  tableaux  dont 
l'histoire  et  la  fable  ont  enrichi  l'antiquité.  C'est  un  intérêt 
aussi  que  celui  du  plus  beau  langage,  et  des  sentiments  les  plus 
élevés.  Une  poésie  si  haute  plonge  l'âme  dans  une  noble 
contemplation,  qui  lui  rend  moins  nécessaire  le  mouvement 
et  la  diversité  dramatiques. 

Parmi  le  grand  nombre  des  morceaux  à  citer  dans  cette 
pièce,  il  en  est  un  dont  il  n'y  a  de  modèle  nulle  part  : 
Iphigénie,  dans  sa  douleur,  se  rappelle  un  ancien  chant 
connu  dans  sa  famille,  et  que  sa  nourrice  lui  a  appris  dès 
le  berceau  ;  c'est  le  chant  que  les  Parques  font  entendre  à 
Tantale  dans  l'enfer.  Elles  lui  retracent  sa  gloire  passée, 
lorsqu'il  était  le  convive  des  dieux,  à  la  table  d'or.  Elles 
peignent  le  moment  terrible  où  il  fut  précipité  de  son  trône, 
la  punition  que  les  dieux  lui  infligèrent,  la  tranquillité  de 
ces  dieux  qui  planent  sur  l'univers,  et  que  les  plaintes  des 
enfers  ne  sauraient  ébranler;  ces  Parques  menaçantes 
annoncent  aux  petits-fils  de  Tantale  que  les  dieux  se  dé- 
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tourneront  d'eux,  parce  que  leurs  traits  rappellent  ceux  de 
leur  père.  Le  vieux  Tantale  entend  ce  chant  funeste  dans 
l'éternelle  nuit,  pense  à  ses  enfants,  et  baisse  sa  tête  coupa- 
ble. Les  images  les  plus  frappantes,  le  rythme  qui  s'accorde 
le  mieux  avec  les  sentiments,  donnent  à  cette  poésie  la  cou- 
leur d'un  chant  national.  C'est  le  plus  grand  effort  du  talent, 
que  de  se  familiariser  ainsi  avec  l'antiquité  et  de  saisir  tout  à 
la  fois  ce  qui  devait  être  populaire  chei  les  Grecs,  et  ce  qui  pro- 
duit, à  la  distance  des  siècles,  une  impression  si  solennelle. 

L'admiration  qu'il  est.  impossible  de  ne  pas  ressentir  pour 
Ylphigénie  de  Gœthe,  n'est  point  en  contradiction  avec  ce 
que  j'ai  dit  sur  l'intérêt  plus  vif,  et  l'attendrissement  plus 
intime  que  les  sujets  modernes  peuvent  faire  éprouver.  Les 
mœurs  et  les  religions,  dont  les  siècles  ont  effacé  la  trace, 
présentent  l'homme  comme  un  être  idéal  qui  touche  à 
peine  la  terre  sur  laquelle  il  marche  ;  mais  dans  les  époques 
et  dans  les  faits  historiques,  dont  l'influence  subsiste  encore, 
nous  sentons  la  chaleur  de  notre  existence,  et  nous  vou- 
lons des  affections  semblables  à  celles  qui  nous  agitent. 

Il  me  semble  donc  que  Gœthe  n'aurait  pas  dû  mettre 
dans  sa  pièce  de  Torquato  Tasso  la  même  simplicité  d'action 
et  le  même  calme  dans  les  discours,  qui  convenaient  à  son 
Iphigénie.  Ce  calme  et  cette  simplicité  pourraient  ne  pa- 
raître que  de  la  froideur  et  du  manque  de  naturel,  dans  un 
sujet  aussi  moderne,  sous  tous  les  rapports,  que  le  carac- 
tère personnel  du  Tasse  et  les  intrigues  de  la  cour  de 
Ferrare. 

Gœthe  a  voulu  peindre,  dans  cette  pièce,  l'opposition  qui 
existe  entre  la  poésie  et  les  convenances  sociales;  entre  le 
caractère  d'un  poète  et  celui  d'un  homme  du  monde.  Il  a 
montré  le  mal  que  fait  la  protection  d'un  prince  à  l'imagi- 
nation délicate  d'un  écrivain,  lors  même  que  ce  prince  croit 
aimer  les  lettres,  ou  du  moins  met  son  orgueil  à  passer  pour 
les  aimer.  Cette  opposition  entre  la  nature  exaltée  et  culti- 
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vée  par  la  poésie,  et  la  nature  refroidie  et  dirigée  par  la 
politique,  est  une  idée  mère  de  mille  idées. 

Un  homme  de  lettres  placé  dans  une  cour,  doit  se  croire 
d'abord  heureux  d'y  être  ;  mais  il  est  impossible  qu'à  la 
longue  il  n'éprouve  pas  quelques-unes  des  peines  qui 
rendirent  la  vie  du  Tasse  si  malheureuse.  Le  talent  qui  ne 
serait  pas  indompté  cesserait  d'être  du  talent;  et  cepen- 
dant il  est  bien  rare  que  les  princes  reconnaissent  les 
droits  de  l'imagination,  et  sachent  tout  à  la  fois  la  consi- 
dérer et  la  ménager.  On  ne  pouvait  choisir  un  sujet  plus 
heureux  que  lé  Tasse  à  Ferrare,  pour  mettre  en  évidence 
les  différents  caractères  d'un  poète,  d'un  homme  de  cour, 
d'une  princesse  et  d'un  prince,  agissant  dans  un  petit 
cercle  avec  toute  l'âpreté  d'amour-propre  qui  remuerait  le 
monde.  L'on  connaît  la  sensibilité  maladive  du  Tasse,  et  la 
rudesse  polie  de  son  protecteur  Alphonse,  qui,  tout  en 
professant  la  plus  haute  admiration  pour  ses  écrits,  le  fit 
enfermer  dans  la  maison  des  fous,  comme  si  le  génie  qui 
part  de  l'âme  devait  être  traité  ainsi  qu'un  talent  mécani- 
que, dont  on  tire  parti  en  estimant  l'œuvre  et  en  dédaignant 
l'ouvrier. 

Goethe  a  peint  Léonore  d'Esté,  la  sœur  du  duc  de  Ferrare, 
que  le  poète  aimait  en  secret,  comme  appartenant  par  ses 
vœux  à  l'enthousiasme,  et  par  sa  faiblesse  à  la  prudence;  il 
a  introduit  dans  sa  pièce  un  courtisan  sage,  selon  le  monde, 
qui  traite  le  Tasse  avec  la  supériorité  que  l'esprit  d'affaires 
se  croit  sur  l'esprit  poétique,  et  qui  l'irrite  par  son  calme, 
et  par  l'habileté  qu'il  emploie  à  le  blesser  sans  avoir  préci- 
sément tort  envers  lui.  Cet  homme  de  sang-froid  conserve 
son  avantage,  en  provoquant  son  ennemi  par  des  manières 
sèches  et  cérémonieuses,  qui  offensent  sans  qu'on  puisse 
s*en  plaindre.  C'est  le  grand  mal  que  fait  une  certaine 
science  du  monde  ;  et,  dans  ce  sens,  l'éloquence  et  l'art  de 
parler  diffèrent  extrêmement  ;  car  pour  être  éloquent,  il 
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faut  dégager  le  vrai  de  toutes  ses  entraves,  et  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme  où  réside  la  conviction  ;  mais  l'habileté  de 
la  parole  consiste,  au  contraire,  dans  le  talent  d'esquiver 
de  parer  adroitement  avec  quelques  phrases  ce  qu'on  ne 
veut  pas  entendre,  et  de  se  servir  de  ces  mêmes  armes  pour 
tout  indiquer,  sans  qu'on  puisse  jamais  vous  prouver  que 
vous  ayez  rien  dit. 

Ce  genre  d'escrime  fait  beaucoup  souffrir  une  âme  vive  et 
vraie.  L'homme  qui  s'en  sert  semble  votre  supérieur,  parce 
qu'il  sait  vous  agiter,  tandis  qu'il  reste  lui-même  tranquille; 
mais  il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  imposer  par  ces 
forces  négatives.  Le  calme  est  beau  quand  il  vient  de  l'énergie 
qui  fait  supporter  ses  propres  peines;  mais  quand  il  naît  de 
l'indifférence  pour  celles  des  autres,  ce  calme  n'est  rien 
qu'une  personnalité  dédaigneuse.  Il  suffit  d'une  année  de 
séjour  dans  une  cour  ou  dans  une  capitale,  pour  apprendre 
très  facilement  à  mettre  de  l'adresse  et  même  de  la  grâce 
dans  l'égoïsme  :  mais  pour  être  vraiment  digne  d'une  haute 
estime,  il  faudrait  réunir  en  soi,  comme  dans  un  bel  ou- 
vrage, des  qualités  opposées  :  la  connaissance  des  affaires 
et  l'amour  du  beau,  la  sagesse  qu'exigent  les  rapports  avec 
les  hommes,  et  l'essor  qu'inspire  le  sentiment  des  arts.  Il 
est  vrai  qu'un  tel    individu   en   contiendrait  deux;   aussi 
Gœthe  dit-il  dans  sa  pièce,  que  les  deux  personnages  qu'il 
met  en  contraste,  le  politique  et  le  poète,  sont   les  deux 
moitiés  d'un   homme.   Mais   la  sympathie   ne  peut  exister 
entre  ces  deux  moitiés,  puisqu'il  n'y  a  point  de  prudence 
dans  le  caractère  du  Tasse,  ni  de  sensibilité  dans  son  con- 
current. 

La  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  s'est 
manifestée  dans  Rousseau,  dans  le  Tasse,  et  plus  souvent 
encore  dans  les  écrivains  allemands.  Les  écrivains  français 
en  ont  été  plus  rarement  atteints.  C'est  quand  on  vit  beau- 
coup avec  soi-même  et  dans  la  solitude  qu'on  a  de  la  peine 
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à  supporter  l'air  extérieur.  La  société  est  rude  à  beaucoup 
d'égards  pour  qui  n'y  est  pas  fait  dès  son  enfance,  et  l'ironie 
du  monde  est  plus  funeste  aux  gens  à  talent  qu'à  tous  les 
autres  :  l'esprit  tout  seul  s'en  tire  mieux.  Gœthe  aurait  pu 
choisir  la  vie  de  Rousseau  pour  exemple  de  cette  lutte  entre 
la  société  telle  qu'elle  est,  et  la  société  telle  qu'une  tête 
poétique  la  voit  ou  la  désire  ;  mais  la  situation  de  Rousseau 
prêtait  beaucoup  moins  à  l'imagination  que  celle  du  Tasse. 
Jean-Jacques  a  traîné  un  grand  génie  dans  des  rapports 
très  subalternes.  Le  Tasse,  brave  comme  ses  chevaliers, 
amoureux,  aimé,  persécuté,  couronné,  et,  jeune  encore, 
mourant  de  douleur,  à  la  veille  de  son  triomphe,  est  un 
superbe  exemple  de  toutes  les  splendeurs  et  de  tous  les 
revers  d'un  beau  talent. 

Il  me  semble  que  dans  la  pièce  du  Tasse  les  couleurs  du 
Midi  ne  sont  pas  assez  prononcées  ;  peut-être  serait-il  très 
difficile  de  rendre  en  allemand  la  sensation  que  produit  la 
langue  italienne.  Néanmoins  c'est  dans  les  caractères  sur- 
tout qu'on  retrouve  les  traits  de  la  nature  germanique  plu- 
tôt qu'italienne.  Léonore  d'Esté  est  une  princesse  allemande. 
L'analyse  de  son  propre  caractère  et  de  ses  sentiments,  à 
laquelle  elle  se  livre  sans  cesse,  n'est  point  du  tout  dans 
l'esprit  du  Midi.  Là  l'imagination  ne  se  replie  point  sur 
elle-même,  elle  avance  sans  regarder  en  arrière.  Elle  n'exa- 
mine point  la  source  d'un  événement;  elle  le  combat  ou  s'y 
livre,  sans  en  rechercher  la  cause. 

La  Tasse  est  aussi  un  poète  allemand.  Cette  impossibilité 
de  se  tirer  d'affaire  dans  toutes  les  circonstances  habituelles 
de  la  vie  commune,  que  Gœthe  attribue  au  Tasse,  est  un 
trait  de  la  vie  méditative  et  renfermée  des  écrivains  du 
Nord.  Les  poètes  du  Midi  n'ont  pas  d'ordinaire  une  telle  in- 
capacité ;  ils  ont  vécu  plus  souvent  hors  de  la  maison,  sur 
les  places  publiques  ;  les  choses,  et  surtout  les  hommes, 
leur  sont  plus  familiers. 
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Le  langage  du  Tasse,  dans  la  pièce  de  Gœthe,  est  souvent 
trop  métaphysique.  La  folie  de  l'auteur  de  la  Jérusalem  ne 
venait  pas  de  l'abus  des  réflexions  philosophiquesy  ni  de 
l'examen  approfondi  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  ; 
elle  tenait  plutôt  à  l'impression  trop  vive  des  objets  exté- 
rieurs, à  l'enivrement  de  l'orgueil  et  de  l'amour;  il  ne  se 
servait  guère  de  la  parole  que  comme  d'un  chant  harmo- 
nieux. Le  secret  de  son  âme  n'était  point  dans  ses  discours 
ni  dans  ses  écrits  :  il  ne  s'était  point  observé  lui-même, 
comment  aurait-il  pu  se  révéler  aux  autres  ?  D'ailleurs  il 
considérait  la  poésie  comme  un  art  éclatant,  et  non  comme 
une  confidence  intime  des  sentiments  du  cœur.  Il  me  sem- 
ble manifeste,  et  par  sa  nature  italienne,  et  par  sa  vie,  et 
par  ses  lettres,  et  par  les  poésies  même  qu'il  a  composées 
dans  sa  captivité,  que  l'impétuosité  de  ses  passions,  plutôt 
que  la  profondeur  de  ses  pensées,  causait  sa  mélancolie  ; 
il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère,  comme  dans  celui  des 
poètes  allemands,  ce  mélange  habituel  de  réflexion  et  d'ac- 
tivité, d'analyse  et  d'enthousiasme,  qui  trouble  singulière- 
ment l'existence. 

L'élégance  et  la  dignité  du  style  poétique  sont  incompa- 
rables dans  la  pièce  du  Tasse,  et  Gœthe  s'y  est  montré  le 
Racine  de  l'Allemagne.  Mais  si  l'on  a  reproché  à  Racine  le 
peu  d'intérêt  de  Bérénice,  on  pourrait,  avec  bien  plus  dérai- 
son, blâmer  la  froideur  dramatique  du  Tasse  de  Gœthe  :  le 
dessein  de  l'auteur  était  d'approfondir  les  caractères,  en  es- 
quissant seulement  les  situations  ;  mais  cela  est-il  possible  ? 
Ces  longs  discours  pleins  d'esprit  et  d'imagination,  que 
tiennent  tour  à  tour  les  différents  personnages,  dans  quelle 
nature  sont-ils  pris?  qui  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  tout? 
qui  épuise  à  ce  point  ce  qu'on  peut  dire,  sans  qu'il  soit 
question  de  rien  faire?  Quand  il  arrive  un  peu  de  mouve- 
ment dans  cette  pièce,  on  se  sent  soulagé  de  l'attention 
continuelle  qu'exigent  les  idées.  La  scène  du  duel  entre  le 
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poète  et  le  courtisan  intéresse  vivement  ;  la  colère  de  l'un 
et  l'habileté  de  l'autre  développent  la  situation  d'une  ma- 
nière piquante.  C'est  trop  exiger  des  lecteurs  ou  des  spec- 
tateurs, que  de  leur  demander  de  renoncer  à  l'intérêt  des 
circonstances,  pour  s'attacher  uniquement  aux  images  et 
aux  pensées.  Alors  il  ne  faut  pas  prononcer  des  noms  pro- 
pres, ni  supposer  des  scènes,  des  actes,  un  commencement, 
une  fin,  tout  ce  qui  rend  l'action  nécessaire.  La  contempla- 
tion plaît  dans  le  repos  ;  mais  lorsqu'on  marche,  la  lenteur 
est  toujours  fatigante. 

Par  une  singulière  vicissitude  dans  les  goûts,  les  Alle- 
mands ont  d'abord  attaqué  nos  écrivains  dramatiques, 
comme  transformant  en  français  tous  leurs  héros.  Ils  ont 
réclamé  avec  raison  la  vérité  historique,  pour  animer  les 
couleurs  et  vivifier  la  poésie  ;  puis,  tout  à  coup,  ils  se  sont 
lassés  de  leurs  propres  succès  en  ce  genre,  et  ils  ont  fait 
des  pièces  abstraites,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  les- 
quelles les  rapports  des  hommes  entre  eux  sont  indiqués 
d'une  manière  générale,  sans  que  le  temps,  le  lieu,  ni  les 
individus  y  soient  pour  rien.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que 
dans  la  Fille  naturelle,  une  autre  pièce  de  Goethe,  l'auteur 
appelle  ses  personnages  le  duc,  le  roi,  le  père,  la  fille,  etc., 
sans  aucune  autre  désignation  ;  considérant  l'époque  pen- 
dant laquelle  l'événement  se  passe,  le  pays  et  les  noms  pro- 
pres, presque  comme  des  intérêts  de  ménage  dont  la  poésie 
ne  doit  pas  s'occuper. 

Une  telle  tragédie  est  véritablement  faite  pour  être  jouée 
dans  le  palais  d'Odin,  où  les  morts  ont  coutume  de  conti- 
nuer les  occupations  qu'ils  avaient  pendant  leur  vie  ;  là  le 
chasseur,  ombre  lui-même,  poursuit  l'ombre  d'un  cerf  avec 
ardeur,  et  les  fantômes  des  guerriers  se  battent  sur  le  ter- 
rain des  nuages.  Il  paraît  que,  pendant  quelque  temps,  Goe- 
the s'est  tout  à  fait  dégoûté  de  l'intérêt  dans  les  pièces  de 
théâtre.  L'on  en  trouvait  dans  de  mauvais  ouvrages;  il  a 
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peasé  qu'il  fallait  le  bannir  des  bons.  Néanmoins,  un  homme 
supérieur  a  tort  de  dédaigner  ce  qui  plaît  universellement  ; 
il  ne  faut  pas  qu'il  abjure  sa  ressemblance  avec  la  nature  de 
tous,  s'il  veut  faire  valoir  ce  qui  le  distingue.  Le  point 
qu'Archimède  cherchait  pour  soulever  le  monde  est  celui 
par  lequel  un  génie  extraordinaire  se  rapproche  du  com- 
mun des  hommes.  Ce  point  de  contact  lui  sert  à  s'élever  au- 
dessus  des  autres  ;  il  doit  partir  de  ce  que  nous  éprouvons 
tous,  pour  arriver  à  faire  sentir  ce  que  lui  seul  aperçoit. 
D'ailleurs,  s'il  est  vrai  que  le  despotisme  des  convenances 
mêle  souvent  quelque  chose  de  factice  aux  plus  belles  tra- 
gédies françaises,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  vérité  dans  les 
théories  bizarres  de  l'esprit  systématique.  Si  l'exagération 
est  maniérée,  un  certain  genre  de  calme  est  aussi  une  affec- 
tation. C'est  une  supériorité  qu'on  s'arroge  sur  les  émotions 
de  l'âme,  et  qui  peut  convenir  dans  la  philosophie,  mais 
point  du  tout  dans  l'art  dramatique. 

On  peut  sans  crainte  adresser  ces  critiques  à  Goethe  ;  car 
presque  tous  ses  ouvrages  sont  composés  dans  des  systèmes 
différents  :  tantôt  il  s'abandonne  à  la  passion,  comme  dans 
Werther  et  le  Comte  oVEgmont  ;  une  autre  fois  il  ébranle 
toutes  les  cordes  de  l'imagination  par  ses  poésies  fugitives  ; 
une  autre  fois  il  peint  l'histoire  avec  une  vérité  scrupuleuse, 
comme  dans  Gœtz  de  Berlichingen  ;  une  autre  fois  il  est  naïf 
comme  les  anciens,  dans  Hermann  et  Dorothée.  Enfin,  il  se 
plonge  avec  Faust  dans  le  tourbillon  de  la  vie  ;  puis  tout  à 
coup,  dans  le  Tasse,  la  Fille  naturelle,  et  même  dans  Iphi- 
génie,  il  conçoit  l'art  dramatique  comme  un  monument 
élevé  près  des  tombeaux.  Ses  ouvrages  ont  alors  les  belles 
formes,  la  splendeur  et  l'éclat  du  marbre  ;  mais  ils  en  ont 
aussi  la  froide  immobilité.  On  ne  saurait  critiquer  Gœthe 
comme  un  auteur  bon  dans  tel  genre  et  mauvais  dans  tel 
autre.  Il  ressemble  plutôt  à  la  nature,  qui  produit  tout  et 
de  tout  ;  et  l'on  peut  aimer  mieux  son  climat  du  midi  que 
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son  climat  du  nord,  sans  méconnaître  en  lui  les  talents  qui 
s'accordent  avec  ces  diverses  régions  de  l'âme. 


CHAPITRE  XXIII 


Faust. 


Parmi  les  pièces  des  marionnettes,  il  y  en  a  une  intitulée 
le  Docteur  Faust,  ou  la  Science  malheureuse,  qui  a  fait  de 
tout  temps  une  grande  fortune  en  Allemagne.  Lessing  s'en 
est  occupé  avant  Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une 
tradition  généralement  répandue.  Plusieurs  auteurs  anglais 
ont  écrit  sur  la  vie  de  ce  même  docteur  Faust,  et  quelques- 
uns  même  lui  attribuent  l'invention  de  l'imprimerie.  Son 
savoir  très  profond  ne  le  préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie  ; 
il  essaya,  pour  y  échapper,  de  faire  un  pacte  avec  le  diable, 
et  le  diable  finit  par  l'emporter.  Voilà  le  premier  mot  qui  a 
fourni  à  Goethe  l'étonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer  de 
donner  l'idée. 

Certes,  il  ne  faut  pas  y  chercher  ni  le  goût,  ni  la  mesure, 
ni  l'art  qui  choisit  et  qui  termine  ;  mais  si  l'imagination 
pouvait  se  figurer  un  chaos  intellectuel,  tel  que  l'on  a  sou- 
vent décrit  le  chaos  matériel,  le  Faust  de  Goethe  devrait 
avoir  été  composé  à  cette  époque.  On  ne  saurait  aller  au 
delà,  en  fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  souvenir  qui  reste 
de  cet  écrit  tient  toujours  un  peu  du  vertige.  Le  diable  est 
le  héros  de  cette  pièce  ;  l'auteur  ne  l'a  point  conçu  comme 
un  fantôme  hideux,  tel  qu'on  a  coutume  de  le  représenter 
aux  enfants  ;  il  en  a  fait,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le 
méchant  par  excellence,  auprès  duquel  tous  les  méchants, 
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et  celui  de  Gresset  en  particulier,  ne  sont  que  des  novices, 
à  peine  dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphistophélès  (c'est 
le  nom  du  démon  qui  se  fait  l'ami  de  Faust).  Goethe  a  voulu 
montrer  dans  ce  personnage,  réel  et  fantastique  tout  à  la 
fois,  la  plus  amère  plaisanterie  que  le  dédain  puisse  inspirer, 
et  néanmoins  une  audace  de  gaîté  qui  amuse.  Il  y  a  dans 
les  discours  de  Méphistophélès  une  ironie  infernale,  qui 
porte  sur  la  création  tout  entière,  et  juge  l'univers  comme 
un  mauvais  livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  se  moque  de  l'esprit  lui-même,  comme 
du  plus  grand  des  ridicules,  quand  il  fait  prendre  un  inté- 
rêt sérieux  à  quoi  que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il 
nous  donne  de  la  confiance  en  nos  propres  forces.  C'est  une 
chose  singulière,  que  la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse 
divine  s'accordent  en  ceci;  qu'elles  reconnaissent  égale- 
ment l'une  et  l'autre  le  vide  et  la  faiblesse  de  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terre  :  mais  l'une  ne  proclame  cette  vérité  que 
pour  dégoûter  du  bien,  et  l'autre  que  pour  élever  au-dessus 
du  mal. 

S'il  n'y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que  delà  plaisanterie 
piquante  et  philosophique,  on  pourrait  trouver  dans  plu- 
sieurs écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  analogue  ;  mais 
on  sent  dans  cette  pièce  une  imagination  d'une  tout  autre 
nature.  Ce  n'est  pas  seulement  le  monde  moral  tel  qu'il  est 
qu'on  y  voit  anéanti,  mais  c'est  l'enfer  qui  est  mis  à  sa 
place.  Il  y  a  une  puissance  de  sorcellerie,  une  poésie  du 
mauvais  principe,  un  enivrement  du  mal,  un  égarement  de 
la  pensée,  qui  font  frissonner,  rire  et  pleurer  tout  à  la  fois. 
Il  semble  que,  pour  un  moment,  le  gouvernement  de  la 
terre  soit  entre  les  mains  du  démon.  Vous  trembjez,  parce 
qu'il  est  impitoyable  ;  vous  riez,  parce  qu'il  humilie  tous  les 
amours-propres  satisfaits  ;  vous  pleurez,  parce  que  la  nature 
humaine,  ainsi  vue  des  profondeurs  de  l'enfer,  inspire  une 
pitié  douloureuse. 
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Milton  a  fait  Satan  plus  grand  que  l'homme  ;  Michel-Ange 
et  le  Dante  lui  ont  donné  les  traits  hideux  de  l'animal, 
combinés  avec  la  figure  humaine.  Le  Méphistophélès  de 
Goethe  est  un  diable  civilisé.  Il  manie  avec  art  cette  moque- 
rie légère  en  apparence,  qui  peut  si  bien  s'accorder  avec 
une  grande  profondeur  de  perversité  ;  il  traite  de  niaiserie 
ou  d'affectation  tout  ce  qui  est  sensible  ;  sa  figure  est  mé- 
chante, basse  et  fausse  ;  il  a  de  la  gaucherie  sans  timidité, 
du  dédain  sans  fierté,  quelque  chose  de  doucereux  auprès 
des  femmes,  parce  que,  dans  cette  seule  circonstance,  il  a 
besoin  de  tromper  pour  séduire  :  et,  ce  qu'il  entend  par  sé- 
duire, c'est  servir  les  passions  d'un  autre  ;  car  il  ne  peut 
même  faire  semblant  d'aimer  :  c'est  la  seule  dissimulation 
qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistophélès  suppose  une  inépuisable 
connaissance  de  la  société,  de  la  nature  et  du  merveilleux. 
C'est  le  cauchemar  de  l'esprit  que  cette  pièce  de  Faust, 
mais  un  cauchemar  qui  double  sa  force.  On  y  trouve  la  révé- 
lation diabolique  de  l'incrédulité,  de  celle  qui  s'applique  à 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  dans  ce  monde  ;  et  peut- 
être  cette  révélation  serait-elle  dangereuse,  si  les  circons- 
tances amenées  par  les  perfides  intentions  de  Méphistophé- 
lès n'inspiraient  pas  de  l'horreur  pour  son  arrogant  lan- 
gage, et  ne  faisaient  pas  connaître  la  scélératesse  qu'il  ren- 
ferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère  toutes  les  faiblesses 
de  l'humanité  :  désir  de  savoir  et  fatigue  du  travail  ;  besoin 
du  succès,  satiété  du  plaisir.  C'est  un  parfait  modèle  de 
l'être  changeant  et  mobile,  dont  les  sentiments  sont  plus 
éphémères  encore  que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust 
a  plus  d'ambition  que  de  force  ;  et  cette  agitation  intérieure 
le  révolte  contre  lanature,  et  le  fait  recourir  à  tous  les  sor- 
tilèges pour  échapper  aux  conditions  dures,  mais  nécessai- 
res, imposées  à  l'homme  mortel.  On  le  voit,   dans  la  pre- 
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mière  scène,  au  milieu  de  ses  livres  et  d'un  nombre  infini 
d  instruments  de  physique  et  de  fioles  de  chimie.  Son  père 
s'occupait  aussi  des  sciences,  et  lui  en  a  transmis  le  goût  et 
l'habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette  retraite  sombre  et 
Faust  étudie  sans  relâche  la  nature,  et  surtout  la  magie 
dont  il  possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies  créateurs  du  second 
ordre;  le  génie  vient,  et  lui  conseille  de  ne  point  s'élever  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l'esprit  humain.  -  «  C'est  à  nous 
lui  dit-il,  c'est  à  nous  de  nous  plonger  dans  le  tumulte  de 
1  activité,  dans  ces  vagues  éternelles  de  la  vie,  que  la  nais- 
sance et  la  mort  élèvent  et  précipitent,  repoussent  et  ramè- 
nent :  nous  sommes  faits  pour  travailler  à  l'œuvre  que  Dieu 
nous  commande,  et  dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais 
toi,  qui  ne  peux  concevoir  que  toi-même,  toi,  qui  trembles 
en  approfondissant  ta  destinée,  et  que  mon  souffle  fait  tres- 
sailhr,  laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus  ».  _  Quand  le  génie 
disparaît,  un   désespoir  profond  s'empare  de  Faust    et  il 
veut  s'empoisonner. 

«  Moi,  dit-il,  l'image  de  la  Divinité,  je  me  croyais  si  près 
de  goûter  l'éternelle  vérité  dans  tout  l'éclat  de  sa  lumière 
céleste  !  je  n'étais  déjà  plus  le  fils  de  la  terre;  je  me  sentais 
1  égal  des  chérubins,  qui,  créateurs  à  leur  tour,  peuvent 
goûter  les  jouissances  de  Dieu  même.  Ah!  combien  je  dois 
expur  mes  pressentiments  présomptueux!  une  parole  fou- 
droyante les  a  détruits  pour  jamais.  Esprit  divin,  j'ai  eu  la 
force  de  t'attirer,  mais  je  n'ai  pas  eu  celle  de  te  retenir. 
Pendant  l'instant  heureux  où  je  t'ai  vu,  je  me  sentais  à  la 
fo.s  si  grand  et  si  petit  !  mais  tu  m'as  repoussé  violemment 
dans  le  sort  incertain  de  l'humanité. 

«  Qui  m'instruira  maintenant?  que  dois-je  éviter?  dois-je 
cédera  l'impulsion  qui  me  presse?  nos  actions,  comme  nos 
souffrances,  arrêtent  la  marche  de  la  pensée.  Des  penchants 
grossiers  s'opposent  à  ce  que  l'esprit  conçoit  de  plus  ma- 
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gnifique.  Quand  nous  atteignons  un  certain  bonheur  ici- 
bas,  nous  traitons  d'illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui 
vaut  mieux  que  ce  bonheur;  et  les  sentiments  sublimes  que 
le  Créateur  nous  avait  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts 
de  la  terre.  D'abord  l'imagination,  avec  ses  ailes  hardies,  as- 
pire à  l'éternité  ;  puis  un  petit  espace  suffit  bientôt  aux  dé- 
bris de  toutes  nos  espérances  trompées.  L'inquiétude  s'em- 
pare de  notre  cœur  :  elle  y  produit  des  douleurs  secrètes  ; 
elle  y  détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  présente  à  nous 
sous  mille  formes;  tantôt  la  fortune,  tantôt  une  femme,  des 
enfants,  le  poignard,  le  poison,  le  feu,  la  mer,  nous  agitent. 
L'homme  tremble  devant  tout  ce  qui  n'arrivera  pas,  et 
pleure  sans  cesse  ce  qu'il  n'a  point  perdu. 

«  Non,  je  ne  me  suis  point  comparé  à  la  Divinité;  non, je 
sens  ma  misère  :  c'est  à  l'insecte  que  je  ressemble.  Il  s'agite 
dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d'elle,  et  le  voyageur,  en  pas- 
sant, l'écrase  et  le  détruit. 

«  N'est-ce  pas  la  poussière  en  effet,  que  ces  livres  dont  je 
suis  environné?  Ne  suis-je  pas  enfermé  dans  le  cachot  de  la 
science?  ces  murs,  ces  vitraux  qui  m'entourent,  laissent-ils 
pénétrer  seulement  jusqu'à  moi  la  lumière  du  jour  sans  l'al- 
térer? Que  dois-je  faire  de  ces  innombrables  volumes,  de  ces 
niaiseries  sans  fin  qui  remplissent  ma  tête?  Y  trouverai-je 
ce  qui  me  manque?  Si  je  parcours  ces  pages,  qu'y  lirai-je? 
Que  partout  les  hommes  se  sont  tourmentés  sur  leur  sort  ; 
que  de  temps  en  temps  un  heureux  a  paru,  et  qu'il  a  fait  le 
désespoir  du  reste  de  la  terre.  (Une  tête  de  mort  est  sur  la  ta- 
ble). Et  toi,  qui  semblés  m'adresser  un  ricanement  si  terri- 
ble, l'esprit  qui  habitait  jadis  ton  cerveau  n'a-t-il  pas  erré 
comme  le  mien,  n'a-t-il  pas  cherché  la  lumière,  et  suc- 
combé sous  le  poids  des  ténèbres  :  ces  machines  de  tout 
genre  que  mon  père  avait  rassemblées  pour  servir  à  ses 
vains  travaux,  ces  roues,  ces  cylindres,  ces  leviers,  me  ré- 
vèleront-ils  le  secret  de  la  nature?  Non,  elle  est  mystérieuse, 
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bien  qu'elle  semble  se  montrer  au  jour  ;  et  ce  qu'elle  veut 
cacher,  tous  les  efforts  de  la  science  ne  l'arracheront  jamais 
de  son  sein. 

«,  C'est  donc  vers  toi  que  mes  regards  sont  attirés,  liqueur 
empoisonnée  !  Toi  qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme 
une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En  toi  j'honore  la 
science  et  l'esprit  de  l'homme.  Tu  es  la  plus  douce  essence 
des  sucs  qui  procurent  le  sommeil;  tu  contiens  toutes  les 
forces  qui  tuent.  Viens  à  mon  secours.  Je  sens  déjà  l'agita- 
tion de  mon  esprit  qui  se  calme;  je  vais  m'élancer  dans  la 
haute  mer.  Les  flots  limpides  brillent  comme  un  miroir  à 
mes  pieds.  Un  nouveau  jour  m'appelle  vers  l'autre  bord.  Un 
char  de  feu  plane  déjà  sur  ma  tête  ;  j'y  vais  monter  ;  je  sau- 
rai parcourir  les  sphères  éthérées,  et  goûter  les  délices  des 
cieux. 

«  Mais  dans  mon  abaissement,  comment  les  mériter?  Oui, 
je  le  puis,  si  je  l'ose,  si  j'enfonce  avec  courage  ces  portes  de 
la  mort,  devant  lesquelles  chacun  passe  en  frémissant.  Il  est 
temps  de  montrer  la  dignité  de  i'homme.  11  ne  faut  plus 
qu'il  tremble  au  bord  de  cet  abîme,  où  son  imagination  se 
condamne  elle-même  à  ses  propres  tourments,  et  dont  les 
flammes  de  l'enfer  semblent  défendre  l'approche.  C'est  dans 
cette  coupe  d'un  pur  cristal,  que  je  vais  verser  le  poison  mor- 
tel. Hélas  !  jadis  elle  servait  pour  un  autre  usage  :  on  la  passait 
de  main  en  main  dans  les  festins  joyeux  de  nos  pères,  et  le 
convive,  en  la  prenant,  célébrait  en  vers  sa  beauté.  Coupe 
dorée!  tu  me  rappelles  les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse. 
Je  ne  t'offrirai  plus  à  mon  voisin,  je  ne  vanterai  plus  l'ar. 
tiste  qui  sut  t'embellir.  Une  liqueur  sombre  te  remplit,  je 
l'ai  préparée,  je  la  choisis.  Ah  !  qu'elle  soit  pour  moi  la  li- 
bation solennelle  que  je  consacre  au  matin  d'une  nouvelle 
vie  »  ! 

Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poison,  il  entend  les 
cloches  qui  annoncent  dans  la  ville  le  jour  de  Pâques,  et  les 
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chœurs,  qui,  dans   l'église  voisine,  célèbrent   cette   sainte 

fête. 

Le  Chœur. 

«  Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mortels  dégénérés,  fai- 
bles et  tremblants,  s'en  réjouissent! 

Faust. 

«  Comme  le  bruit  imposant  de  l'airain  m'ébranle  jusqu'au 
fond  de  l'âme!  Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe 
empoisonnée  de  ma  main  !  Annoncez-vous,  cloches  retentis- 
santes, la  première  heure  du  jour  de  Pâques?  Vous,  chœur! 
célébrez-vous  déjà  les  chants  consolateurs,  ces  chants  que, 
dans  la  nuit  du  tombeau,  les  anges  firent  entendre,  quand 
ils  descendirent  du  ciel  pour  commencer  la  nouvelle  al- 
liance »  ? 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  :  Le  Christ,  etc. 

Faust. 

«  Chants  célestes,  puissants  et  doux,  pourquoi  me  cher- 
chez-vous dans  la  poussière?  faites-vous  entendre  aux  hu- 
mains que  vous  pouvez  consoler.  J'écoute  le  message  que 
vous  m'apportez,  mais  la  foi  me  manque  pour  y  croire.  Le 
miracle  est  l'enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne  puis  m'élancer 
dans  la  sphère  d'où  votre  auguste  nouvelle  est  descendue;  et 
cependant,  accoutumé  dès  l'enfance  à  ces  chants,  ils  me  rap- 
pellent à  la  vie.  Autrefois  un  rayon  de  l'amour  divin  descen- 
dait sur  moi,  pendant  la  solennité  tranquille  du  dimanche. 
Le  bourdonnement  sourd  de  la  choche  remplissait  mon  âme 
du  pressentiment  de  l'avenir,  et  ma  prière  était  une  jouissance 
ardente.  Cette  même  cloche  annonçait  aussi  les  jeux  de  la 
jeunesse,  et  la  fête  du  printemps.  Le  souvenir  ranime  en 
moi  les  sentiments  enfantins  qui  nous  détournent  de  la 
mort.  Oh!  faites-vous  entendre  encore,  chants  célestes!  la 
terre  m'a  reconquis  ». 
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Ce  moment  d'exaltation  ne  dure  pas  ;  Faust  est  un  carac- 
tère inconstant,  les  passions  du  monde  le  reprennent.  Il 
cherche  à  les  satisfaire,  il  souhaite  de  s'y  livrer;  et  le  diable, 
sous  le  nom  de  Méphistophélès,  vient  et  lui  promet  de  le 
mettre  en  possession  de  toutes  les  jouissances  de  la  terre  ; 
mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de  toutes,  car  la 
vraie  méchanceté  dessèche  tellement  l'âme,  qu'elle  finit  par 
inspirer  une  indifférence  profonde  pour  les  plaisirs  aussi 
bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une  sorcière,  qui  tient 
à  ses  ordres  des  animaux  moitié  singes  et  moitié  chats 
(Meer-katzen).  On  peut  considérer  cette  scène,  à  quelques 
égards,  comme  la  parodie  des  Sorcières  de  Macbeth.  Les 
Sorcières  de  Macbeth  chantent  des  paroles  mystérieuses, 
dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà  l'effet  d'un  sortilège  ; 
les  Sorcières  de  Gœthe  prononcent  aussi  des  mots  bizarres, 
dont  les  consonnances  sont  artistement  multipliées;  ces 
mots  excitent  l'imagination  à  la  gaîté,  par  la  singularité 
même  de  leur  structure  ;  et  le  dialogue  de  cette  scène,  qui 
ne  serait  que  burlesque  en  prose,  prend  un  caractère  plus 
relevé  par  le  charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir,  en  écoutant  le  langage  comique  de 
ces  chats-singes,  quelles  seraient  les  idées  des  animaux  s'ils 
pouvaient  les  exprimer,  quelle  image  grossière  et  ridicule 
ils  se  feraient  de  la  nature  et  de  l'homme. 

Il  n'y  a  guère  d'exemples  dans  les  pièces  françaises  de 
ces  plaisanteries  fondées  sur  le  merveilleux,  les  prodiges, 
les  sorcières,  les  métamorphoses,  etc.  :  c'est  jouer  avec  la 
nature,  comme  dans  la  comédie  de  mœurs  on  joue  avec  les 
hommes.  Mais  il  faut,  pour  se  plaire  à  ce  comique,  n'y  point 
appliquer  le  raisonnement,  et  regarder  les  plaisirs  de  l'ima- 
gination comme  un  jeu  libre  et  sans  but.  Néanmoins  ce  jeu 
i  n'en  est  pas  pour  cela  plus  facile,  car  les  barrières  sont  sou- 
vent des  appuis;  et  quand  on  se  livre  en  littérature  à  des 
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inventions  sans  bornes,  il  n'y  a  que  l'excès  et  l'emporte- 
ment même  du  talent  qui  puissent  leur  donner  quelque 
mérite;  l'union  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait  pas 
tolérable. 

Méphistophélès  conduit  Faust  dans  les  sociétés  des  jeunes 
gens  de  toutes  les  classes,  et  subjugue  de  différentes  maniè- 
res les  divers  esprits  qu'il  rencontre.  Il  ne  les  subjugue 
jamais  par  l'admiration,  mais  par  l'étonnement.  Il  captive 
toujours  par  quelque  chose  d'inattendu  et  de  dédaigneux 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  ;  car  la  plupart  des 
hommes  vulgaires  font  d'autant  plus  de  cas  d'un  esprit 
supérieur  qu'il  ne  se  soucie  pas  d'eux.  Un  instinct  secret 
leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit  juste. 

Un  écolier  de  Leipzig,  sortant  de  la  maison  maternelle, 
et  niais  comme  on  peut  l'être  à  cet  âge  dans  les  bons  pays 
de  l'Allemagne,  vient  consulter  Faust  sur  ses  études  ;  Faust 
prie  Méphistophélès  de  se  charger  de  lui  répondre.  Il  revêt 
la  robe  de  docteur,  et  pendant  qu'il  attend  l'écolier,  il 
exprime  seul  son  dédain  pour  Faust.  «  Cet  homme,  dit-il, 
ne  sera  jamais  qu'à  demi  pervers,  et  c'est  en  vain  qu'il  se 
flatte  de  parvenir  à  l'être  entièrement  ».  En  effet,  une 
maladresse  causée  par  des  regrets  invincibles  entrave  les 
honnêtes  gens,  quand  ils  se  détournent  de  leur  route  natu- 
relle, et  les  hommes  radicalement  mauvais  se  moquent  de 
ces  candidats  du  vice,  qui  ont  bonne  intention  de  faire  le 
mal,  mais  qui  sont  sans  talent  pour  l'accomplir. 

Enfin  l'écolier  se  présente,  et  rien  n'est  plus  naïf  que 
l'empressement  gauche  et  confiant  de  ce  jeune  Allemand, 
qui  arrive  pour  la  première  fois  dans  une  grande  ville,  dis- 
posé à  tout,  et  ne  connaissant  rien,  ayant  peur  et  envie  de 
chaque  chose  qu'il  voit  ;  désirant  de  s'instruire,  souhaitant 
fort  de  s'amuser,  et  s'approchant  avec  uu  sourire  gracieux 
de  Méphistophélès,  qui  le  reçoit  d'un  air  froid  et  moqueur  ; 
le  contraste  entre  la  bonhomie  tout  en  dehors  de  l'un,  et 
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Tinsolence  contenue  de  l'autre,  est  admirablement  spirituel. 

Il  n'y  a  pas  une  connaissance  que  l'écolier  ne  voulût  acqué- 
rir, et  ce  qu'il  lui  convient  d'apprendre,  dit-il,  c'est  la  science 
et  la  nature.  Méphïstophélès  le  félicite  de  la  précision  de  son 
plan  d'étude.  Il  s'amuse  à  décrire  les  quatre  facultés:  la  ju- 
risprudence, la  médecine,  la  philosophie,  et  la  théologie,  de 
manière  à  embrouiller  la  tête  de  l'écolier  pour  toujours.  Mé- 
phistophélès  lui  fait  mille  arguments  divers,  que  l'écolier  ap- 
prouve tous  les  uns  après  les  autres,  mais  dont  la  conclusion 
Tétonne,  parce  qu'il  s'attend  au  sérieux  et  que  le  Diable  plai- 
sante toujours.  L'écolier  de  bonne  volonté  se  prépare  à  l'ad- 
miration, et  le  résultat  de  tout  ce  qu'il  entend  n'est  qu'un 
dédain  universel.  Méphistophélès  convient  lui-même  que  le 
doute  vient  de  l'enfer,  et  que  les  démons,  ce  sont  ceux  qui 
nient;  mais  il  exprime  le  doute  avec  un  ton  décidé,  qui,  mêlant 
l'arrogance  du  caractère  à  l'incertitude  de  la  raison,  ne  laisse 
de  consistance  qu'aux  mauvais  penchants.  Aucune  croyance, 
aucune  opinion  ne  reste  fixe  dans  la  tête,  après  avoir  enten- 
du Méphistophélès,  et  l'on  s'examine  soi-même,  pour  savoir 
s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  monde,  ou  si  l'on  ne 
pense  que  pour  se  moquer  de  tous  ceux  qui  croient  penser. 

«  Ne  doit-il  pas  toujours  y  avoir  une  idée  dans  un  mot  ? 
dit  l'écolier.  — Oui,  si  cela  se  peut,  répond  Méphistophélès; 
mais  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tourmenter  là-dessus  ; 
car  là  où  les  idées  manquent,  les  mots  viennent  à  propos 
pour  y  suppléer  ». 

L'écolier  quelquefois  ne  comprend  pas  Méphistophélès, 
mais  n'en  a  que  plus  de  respect  pour  son  génie.  Avant  de  le 
quitter,  il  le  prie  d'écrire  quelques  lignes  sur  son  Album;  c'est 
le  liyre  dans  lequel,  selon  les  bienveillants  usages  de  l'Alle- 
magne, chacun  se  fait  donner  une  marque  de  souvenir  par 
ses  amis.  Méphistophélès  écrit  ce  que  Satan  a  dit  à  Eve  pour 
l'engager  à  manger  le  fruit  de  l'arbre  de  vie  :  Vous  serez 
comme  Dieu,  connaissant  le  bien  et  le  mal.   «  Je  peux  bien, 
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se  dit-il  à  lui-même,  emprunter  cette  ancienne  sentence  à 
mon  cousin  le  serpent;  il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  sert 
dans  ma  famille  ».  L'écolier  reprend  son  livre,  et  s'en  va 
parfaitement  satisfait. 

Faust  s'ennuie,  et  Méphistophélès  lui  conseille  de  devenir 
amoureux.  Il  le  devient  en  effet  d'une  jeune  fille  du  peuple, 
tout  à  fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans  la  pauvreté  avec 
sa  vieille  mère.  Méphistophélès,  pour  introduire  Faust 
auprès  d'elle,  imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de 
ses  voisines,  Marthe,  chez  laquelle  la  jeune  Marguerite  va 
quelquefois.  Cette  femme  a  son  mari  dans  les  pays  étran- 
gers, et  se  désole  de  n'en  point  recevoir  de  nouvelles  ;  elle 
serait  bien  triste  de  sa  mort,  mais  au  moins  voudrait-elle 
en  avoir  la  certitude  ;  et  Méphistophélès  adoucit  singulière- 
ment sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait  mortuaire  de 
son  époux,  bien  en  règle,  qu'elle  pourra,  suivant  la  cou- 
tume, faire  publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à  la  puissance  du  mal  ; 
l'esprit  infernal  s'acharne  sur  elle,  et  la  rend  coupable,  sans 
lui  ôter  cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver  de  repos 
que  dans  la  vertu.  Un  méchant  habile  se  garde  bien  de 
pervertir  entièrement  les  honnêtes  gens  qu'il  veut  gouver- 
ner :  car  son  ascendant  sur  eux  se  compose  des  fautes  et 
des  remords  qui  les  troublent  tour  à  tour.  Faust,  aidé  par 
Méphistophélès,  séduit  cette  jeune  fille,  singulièrement 
simple  d'esprit  et  d'âme.  Elle  est  pieuse,  bien  qu'elle  soit 
coupable,  et,  seule  avec  Faust,  elle  lui  demande  s'il  a  de  la 
religion.  —  «  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  le  sais,  je  t'aime.  Je 
donnerais  pour  toi  mon  sang  et  ma  vie  ;  je  ne  voudrais 
troubler  la  foi  de  personne.  N'est-ce  pas  là  tout  ce  que  tu 
peux  désirer? 

MARGUERITEe 

«  Non,  il  faut  croire. 
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FAUST. 

«  Le  faut-il? 

MARGUERITE. 

«  Ah  !  si  je  pouvais  quelque  chose  sur  toi  !  tu  ne  respectes 
pas  assez  les  saints  sacrements. 

FAUST. 

«  Je  les  respecte. 

MARGUERITE. 

«  Mais  sans  en  approcher;  depuis  longtemps,  tu  ne  t'es 
point  confessé,  tu  n'as  point  été  à  la  messe;  crois-tu  en 
Dieu? 

FAUST. 

«  Ma  chère  amie,  qui  ose  dire  :  Je  crois  en  Dieu  ?  —  Si 
tu  fais  cette  question  aux  prêtres  et  aux  sages,  ils  répon- 
dront comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui  qui  les 
interroge. 

MARGUERITE. 

«  Ainsi  donc,  tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

«  N'interprète  pas  mal  ce  que  je  dis,  charmante  créature  : 
qui  peut  nommer  la  divinité  et  dire  :  Je  la  conçois  ?  qui 
peut  être  sensible  et  ne  pas  y  croire  ?  Le  soutien  de  cet  uni- 
vers n'embrasse-t-il  pas  toi,  moi,  la  nature  entière?  Le  ciel 
ne  s'abaisse-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos  têtes  ?  la  terre  n'est- 
elle  pas  inébranlable  sous  nos  pieds,  et  les  étoiles  éternelles, 
du  haut  de  leur  sphère,  ne  nous  regardent-elles  pas  avec 
amour?  Tes  yeux  ne  se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux 
attendris  ?  Un  mystère  éternel,  invisible  et  visible,  n'attire- 
t-il  pas  mon  cœur  vers  le  tien  ?  Remplis  ton  âme  de  ce  mys- 
tère, et  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême  du  sentiment, 
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appelle-là,  cette  félicité,  cœur,  amour,  Dieu,  n'importe.  Le 
sentiment  est  tout,  les  noms  ne  sont  qu'un  vain  bruit,  une 
vaine  fumée,  qui  obscurcit  la  clarté  des  cieux  ». 

Ce  morceau,  d'une  éloquence  inspirée,  ne  conviendrait 
pas  à  la  disposition  de  Faust,  si  dans  ce  moment  il  n'était 
pas  meilleur,  parce  qu'il  aime,  et  si  l'intention  de  l'auteur 
n'avait  pas  été,  sans  doute,  de  montrer  combien  une 
croyance  ferme  et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux 
même  que  la  nature  a  faits  sensibles  et  bons,  n'en  sont  pas 
moins  capables  des  plus  funestes  égarements,  quand  ce 
secours  leur  manque. 

Faust  se  lasse  de  l'amour  de  Marguerite  comme  de  toutes 
les  jouissances  de  la  vie;  rien  n'est  plus  beau,  en  allemand, 
que  les  vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à  la  fois  l'enthou- 
siasme de  la  science  et  la  satiété  du  bonheur. 

faust,  seul. 

«  Esprit  sublime  !  tu  m'as  accordé  tout  ce  que  je  t'ai 
demandé.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  tu  as  tourné  vers  moi 
ton  visage  entouré  de  flammes  ;  tu  m'as  donné  la  magique 
nature  pour  empire,  tu  m'as  donné  la  force  de  la  sentir  et 
d'en  jouir.  Ce  n'est  pas  une  froide  admiration  que  tu  m'as 
permise,  mais  une  intime  connaissance,  et  tu  m'as  fait 
pénétrer  dans  le  sein  de  l'univers,  comme  dans  celui  d'un 
ami;  tu  as  conduit  devant  moi  la  troupe  variée  des  vivants, 
et  tu  m'as  appris  à  connaître  mes  frères  dans  les  habitants 
des  bois,  des  airs  et  des  eaux.  Quand  l'orage  gronde  dans  la 
forêt,  quand  il  déracine  et  renverse  les  pins  gigantesques 
dont  la  chute  fait  retentir  la  montagne,  tu  me  guides  dans 
un  sûr  asile,  et  tu  me  révèles  les  secrètes  merveilles  de  mon 
propre  cœur.  Lorsque  la  lune  tranquille  monte  lentement 
vers  les  cieux,  les  ombres  argentées  des  temps  antiques 
planent  à  mes  yeux  sur  les  rochers,  dans  les  bois,  et  sem- 
blent m'adoucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 
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«  Mais  je  le  sens,  hélas  !  l'homme  ne  peut  atteindre  à  rien 
de  parfait;  à  côté  de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des 
dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce  compagnon  froid,  indiffé- 
rend, hautain,  qui  m'humilie  à  mes  propres  yeux,  et  d'un 
mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu  m'as  faits.  Il 
allume  dans  mon  sein  un  feu  désordonné  qui  m'attire  vers 
la  beauté;  je  passe  avec  ivresse  du  désir  au  bonheur;  mais 
au  sein  du  bonheur  même,  bientôt  un  vague  ennui  me  fait 
regretter  le  désir  »# 

L'histoire  de  Marguerite  serre  douloureusement  le  cœur. 
Son  état  vulgaire,  son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet 
au  malheur,  sans  qu'elle  puisse  y  résister,  inspire  encore 
plus  de  pitié  pour  elle.  Gœthe,  dans  ses  romans  et  dans 
ses  pièces,  n'a  presque  jamais  donné  des  qualités  supé- 
rieures aux  femmes,  mais  il  peint  à  merveille  le  caractère 
de  faiblesse  qui  leur  rend  la  protection  si  nécessaire.  Mar- 
guerite veut  recevoir  chez  elle  Faust  à  l'insu  de  sa  mère,  et 
donne  à  cette  pauvre  femme,  d'après  le  conseil  de  Méphisto- 
phélès,  une  potion  assoupissante  qu'elle  ne  peut  supporter, 
et  qui  la  fait  mourir.  La  coupable  Marguerite  devient 
grosse,  sa  honte  est  publique,  tout  le  quartier  qu'elle  habite 
la  montre  au  doigt.  Le  déshonneur  semble  avoir  plus  de 
prise  sur  les  personnes  d'un  rang  élevé,  et  peut-être  cepen- 
dant est-il  encore  plus  redoutable  dans  la  classe  du  peuple. 
Tout  est  si  tranché,  si  positif,  si  irréparable  parmi  les 
hommes  qui  n'ont  pour  rien  des  paroles  nuancées  !  Gœthe 
saisit  admirablement  ces  mœurs,  tout  à  la  fois  si  près  et  loin 
de  nous  ;  il  possède  au  suprême  degré  l'art  d'être  parfaite- 
ment naturel  dans  mille  natures  différentes. 

Valentin,  soldat,  frère  de  Marguerite,  arrive  de  la  guerre 
pour  la  revoir  ;  et  quand  il  apprend  sa  honte,  la  souffrance 
qu'il  éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par  un  langage 
âpre  et  touchant  à  la  fois.  L'homme  dur  en  apparence, 
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et  sensible  au  fond  de  l'âme,  cause  une  émotion  inattendue 
et  poignante.  Goethe  a  peint  avec  une  admirable  vérité  le 
courage  qu'un    soldat    peut  employer   contre  la  douleur 
morale,  contre  cet  ennemi  nouveau  qu'il  sent  en  lui-même, 
et  que  ses  armes  ne  sauraient  combattre.  Enfin,  le  besoin 
de  la  vengeance  le  saisit,  et  porte  vers  l'action  tous  les  sen- 
timents   qui    le   dévoraient    intérieurement.    Il   rencontre 
Méphistophélès  et  Faust,  au  moment  où  ils  vont  donner  un 
concert  sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin  provoque 
Faust,  se  bat  avec  lui,  et  reçoit  une  blessure  mortelle.  Ses 
adversaires  disparaissent,  pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 
Marguerite  arrive,  demande  qui   est  là  tout  sanglant  sur 
la  terre.  Le  peuple  lui  répond  :  Le  fils  de  ta  mère.  Et  son 
frère,  en  mourant,  lui  adresse  des  reproches  plus  terribles 
et  plus  déchirants  que  jamais  la  langue  policée  n'en  pour- 
rait exprimer.  La  dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  permettre 
d'enfoncer  si  avant  les  traits  de  la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à  quitter  la  ville,  et  le  déses- 
poir que  lui  fait  éprouver  le  sort  de  Marguerite  intéresse  à 
lui  de  nouveau. 

«  Hélas  !  s'écrie  Faust,  elle  eût  été  si  facilement  heureuse  î 
une  simple  cabane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quelques  oc- 
cupations domestiques,  auraient  suffi  pour  satisfaire  ses 
désirs  bornés,  et  remplir  sa  douce  vie  :  mais  moi,  l'ennemi 
de  Dieu,  je  n'ai  pas  eu  de  repos  que  je  n'eusse  brisé  son 
cœur,  et  fait  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée.  Ainsi 
donc  la  paix  doit  lui  être  ravie  pour  toujours.  Il  faut  qu'elle 
soit  la  victime  de  l'enfer.  Hé  bien!  démon,  abrège  mon 
angoisse,  fais  arriver  ce  qui  doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette 
infortunée  s'accomplisse,  et  précipite-moi  du  moins  avec 
elle  dans  l'abîme  ». 

L'amertume  et  le  sang-froid  de  la  réponse  de  Méphisto- 
phélès sont  vraiment  diaboliques. 
«  Comme  tu  t'enflammes,  lui  dit-il,  comme  tu  bouillonnes! 
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je  ne  sais  comment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur  je  me 
donnerais  au  diable,  si  je  ne  Tétais  pas  moi-même  :  mais 
penses-tu  donc,  insensé,  que  parce  que  ta  pauvre  tête  ne 
voit  plus  d'issue,  il  n'y  en  ait  plus  véritablement  ?  Vive 
celui  qui  sait  tout  supporter  avec  courage  !  Je  t'ai  déjà  rendu 
passablement  semblable  à  moi,  et  songe,  je  t'en  prie,  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  fastidieux  dans  ce  monde  qu'un  diable 
qui  se  désespère  ». 

Marguerite  va  seule  à  l'église,  l'unique  refuge  qui  lui 
reste  s  une  foule  immense  remplit  le  temple,  et  le  service 
des  morts  est  célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Marguerite  est 
couverte  d'un  voile  :  elle  prie  avec  ardeur  ;  et  lorsqu'elle 
commence  à  se  flatter  de  la  miséricorde  divine,  le  mauvais 
esprit  lui  parle  d'une  voix  basse  et  lui  dit  : 

«  Te  souviens-tu,  Marguerite,  de  ce  temps  où  tu  venais 
ici  te  prosterner  devant  l'autel  ?  tu  étais  alors  pleine  d'inno- 
cence, tu  balbutiais  timidement  les  psaumes,  et  Dieu  régnait 
dans  ton  cœur.  Marguerite,  qu'as-tu  fait  ?  que  de  crimes  tu 
as  commis  !  Viens-tu  prier  pour  l'âme  de  ta  mère,  dont  la 
mort  pèse  sur  ta  tête  ?  Sur  le  seuil  de  ta  porte,  vois-tu  quel 
est  ce  sang  ?  c'est  celui  de  ton  frère,  et  ne  sens-tu  pas 
s'agiter  dans  ton  sein  une  créature  infortunée  qui  te  présage 
déjà  de  nouvelles  douleurs  ? 

Marguerite. 
«  Malheur  !  malheur  !  comment  échapper  aux  pensées  qui 
naissent  dans  mon  âme  et  se  soulèvent  contre  moi  ? 

Le  Chœur,  chante  dans  VÊglise. 

«  Dies  irœ,  dies  illa, 
Solvet  sœclum  in  "favilla  *, 

Le  Mauvais  Esprit. 
«  Le  courroux  céleste  te  menace,  Marguerite  ;  les  trom- 

1.  Il  viendra  le  jour  de  la  colère,  et  le  siècle  sera  réduit  en  cendres. 

I.  —  29 
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pettes  de  la  résurrection  retentissent  :  les  tombeaux  s'ébran- 
lent, et  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir  les  flammes 
éternelles. 

Marguerite. 

«  Ah!  si  je  pouvais  m'éloigner  d'ici  !  les  sons  de  cet  orgue 
m'empêchent  de  respirer,  et  les  chants  des  prêtres  font 
pénétrer  dans  mon  âme  une  émotion  qui  la  déchire. 

Le  Chœur. 

«  Judex  ergo  cum  sedebit, 
Quidquid  latet  apparebit, 
Nil  inultum  remanebit l. 

Marguerite. 

«  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent  pour  m'étouffer  ; 
la  voûte  du  temple  m'oppresse  :  de  l'air  !  de  l'air  ! 

Le  Mauvais  Esprit. 

«  Cache-toi  ;  le  crime  et  la  honte  te  poursuivent.  Tu 
demandes  de  l'air  et  de  la  lumière,  misérable  !  qu'en  es- 
pères-tu ? 

Le  Chœur. 

«  Quid  sum  miser  tune  dicturus  ? 
Quem  patronum  rogaturus  ? 
Cum  vix  justus  sit  securus  2  ? 

Le  Mauvais  Esprit. 

«  Les  Saints  détournent  leur  visage  de  ta  présence  ;  ils 
rougiraient  de  tendre  leurs  mains  pures  vers  toi  ». 


d.  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra,  il  découvrira  tout  ce  qui  est 
caché,  et  rien  ne  pourra  demeurer  impuni. 

2.  Malheureux  !  que  dirai-je  alors  ?  A  quel  protecteur  m'adresse- 
rai-je,  lorsqu'à  peine  le  juste  peut  se  croire  sauvé  ? 
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Le  Chœur. 
«  Quid  sum  miser  lune  dicturus  » 
Marguerite  crie  au  secours  et  s'évanouit. 


Quelle  scène  !  Cette  infortunée  qui,  dans  l'asile  de  la 
consolation,  trouve  le  désespoir  ;  cette  foule  rassemblée, 
priant  Dieu  avec  confiance,  tandis  qu'une  malheureuse 
femme,  dans  le  temple  même  du  Seigneur,  rencontre  l'esprit 
de  l'enfer  !  Les  paroles  sévères  de  l'hymne  sainte  sout  inter- 
prétées par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais  génie.  Quel 
désordre  dans  le  cœur  !  que  de  maux  entassés  sur  une  faible 
pauvre  tête  !  et  quel  talent,  que  celui  qui  sait  ainsi  repré- 
senter à  l'imagination  ces  moments  où  la  vie  s'allume  en 
nous  comme  un  feu  sombre,  et  jette  sur  nos  jours  passagers 
la  terrible  lueur  de  l'éternité  des  peines  ! 

Méphistophélès  imagine  de  transporter  Faust  dans  le 
sabbat  des  sorcières  pour  le  distraire  de  ses  peines  ;  et  il  y  a 
là  une  scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l'idée,  quoiqu'il 
s'y  trouve  un  grand  nombre  de  pensées  à  retenir  :  ce  sont 
vraiment  les  Saturnales  de  l'esprit,  que  cette  fête  du  sabbat. 
La  marche  de  la  pièce  est  suspendue  par  cet  intermède,  et 
plus  on  trouve  la  situation  forte,  plus  il  est  impossible  de  se 
soumettre  même  aux  inventions  du  génie,  lorsqu'elles  inter- 
rompent ainsi  l'intérêt.  Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images  et  les  idées 
se  précipitent,  se  confondent,  et  semblent  retomber  dans 
les  abîmes  dont  la  raison  les  a  fait  sortir,  il  vient  une  scène 
{jui  se  rattache  à  la  situation  d'une  manière  terrible.  Les 
conjurations  de  la  magie  font  apparaître  divers  tableaux,  et 
tout  à  coup  Faust  s'approche  de  Méphistophélès,  et  lui  dit  : 
«  Ne  vois-tu  pas  là-bas  une  jeune  fille  belle  et  pâle,  qui  se 
dent  seule  dans  l'éloignement  ?  Elle  s'avance  lentement, 
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ses  pieds  semblent  attachés  l'un  à  l'autre  ;  ne  trouves-tu  pas 
qu'elle  ressemble  à  Marguerite  ? 

Méphistophélès. 
«  C'est  un  effet  de  la  magie,  rien  qu'une  illusion.  Il  n'est 
pas  bon  d'y  arrêter  tes  regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le 
sang  des  hommes.  C'est  ainsi  que  la  tête  de  Méduse  chan- 
geait jadis  en  pierre  ceux  qui  la  considéraient. 

Faust. 
«  Il  est  vrai  que  cette  image  a  les  yeux  ouverts  comme  un 
mort  à  qui  les  mains  d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés. 
Voilà  le  sein  sur  lequel  j'ai  reposé  ma  tête  ;  voilà  Jes  char- 
mes que  mon  cœur  a  possédés. 

Méphistophélès. 

«  Insensé  !  tout  cela  n'est  que  de  la  sorcellerie  ;  chacun 
dans  ce  fantôme  croit  voir  sa  bien-aimée. 

Faust. 

«  Quel  délire  !  quelle  souffrance  !  Je  ne  peux  m'éloigner 
de  ce  regard  ;  mais  autour  de  ce  beau  cou,  que  signifie  ce 
collier  rouge,  large  comme  le  tranchant  d'un  couteau? 

Méphistophélès. 

«  C'est  vrai  :  mais  qu'y  veux-tu  faire  ?  Ne  t'abîme  pas  dans 
tes  rêveries  ;  viens  sur  cette  montagne,  on  t'y  prépare  une 
fête.  Viens  ». 

Faust  apprend  que  Marguerite  a  tué  l'enfant  qu'elle  a  mis 
au  jour,  espérant  ainsi  se  dérober  à  la  honte.  Son  crime  a 
été  découvert  ;  on  l'a  mise  en  prison,  et  le  lendemain  elle 
doit  périr  sur  l'échafaud.  Faust  maudit  Méphistophélès  avec 
fureur;  Méphistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid,  et  lui 
prouve  que  c'est  lui  qui  a  désiré  le  mal,  et  qu'il  ne  l'a  aidé 
que  parce  qu'il  l'avait  appelé.  Une  sentence  de  mort  est 
portée  contre  Faust,  parce  qu'il  a  tué  le  frère  de  Marguerite. 
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Néanmoins,  il  s'introduit  en  secret  dans  la  ville,  obtient  de 
Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer  Marguerite,  et  pé- 
nètre la  nuit  dans  son  cachot,  dont  il  a  dérobé  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chanson  qui  prouve 
l'égarement  de  son  esprit  ;  les  paroles  de  cette  chanson  sont 
très  vulgaires,  et  Marguerite  était  naturellement  pure  et  dé- 
licate. On  peint  d'ordinaire  les  folles  comme  si  la  folie  s'ar- 
rangeait avec  les  convenances,  et  donnait  seulement  le  droit 
de  ne  pas  finir  les  phrases  commencées,  et  de  briser  à  pro- 
pos le  fil  des  idées  ;  mais  cela  n'est  pas  ainsi  :  le  véritable 
désordre  de  l'esprit  se  montre  presque  toujours  sous  des 
formes  étrangères  à  la  cause  même  de  la  folie,  et  la  gaîté 
des  malheureux  est  bien  plus  déchirante  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison:  Marguerite  croit  qu'on  vient 
la  chercher  pour  la  conduire  à  la  mort. 

Marguerite,  se  soulevant  de  son  lit  de  paille ,  s'écrie: 
«  Ils  viennent  1  ils  viennent!  oh,  que  la  mort  est  amère! 

Faust,  bas. 
«  Doucement,  doucement  ;  je  vais  te  délivrer.  (Il  s'appro- 
che d'elle  pour  briser  ses  fers). 

Marguerite. 
«  Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te  touchera. 

Faust. 
«  Plus  bas,  plus  bas  ;  tu  éveilleras  la  garde  par  tes  cris. 

Marguerite  se  jette  genoux. 
«  Qui  t'a  donné,  barbare,  cette  puissance  sur  moi  ?  Il  n'est 
que  minuit  :  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher?  Aie  pitié 
de  mes  larmes,  laisse-moi  vivre  encore:  demain  matin, 
n'est-ce  pas  assez  tôt?  (Marguerite  se  relève).  Je  suis  pour- 
tant si  jeune,  si  jeune!  et  dois-je  déjà  mourir?  J'étais  belle 
aussi  :  c'est  ce  qui  a  fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors  près 
de  moi  :  il  est  maintenant  bien  loin.  Les  fleurs  de  ma  euir- 
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lande  sont  dispersées.  Ne  me  prends  pas  la  main  avec  tant 
de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me  laisse  pas  pleurer  en  vain. 
Jamais,  jusqu'à  ce  jour,  je  ne  t'ai  vu. 

Faust. 

«  Gomment  supporter  sa  douleur! 

Marguerite. 

«  Je  suis  tout  à  fait  en  ton  pouvoir.  Seulement  laisse-moi 
allaiter  mon  enfant;  je  l'ai  pressé  sur  mon  cœur  toute  la 
nuit.  Ils  me  Font  ôté  pour  m'affliger.  N'ont-ils  pas  prétendu 
que  je  l'avais  tué?  Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que  j'étais! 
N'ont-ils  pas  chanté  des  chansons  contre  moi,  ces  méchants, 
que  voulaient-ils  donc  dire  ? 

Faust  se  jette  à  ses  pieds. 

«  Ton  amant  est  à  tes  pieds  ;  il  vient  ouvrir  les  portes  de 
cette  horrible  prison. 

Marguerite. 

«  Oui,  mettons-nous  à  genoux  ;  appelons  les  saints  à  notre 
secours.  Les  cris  de  l'enfer  se  font  entendre,  et  les  mauvais 
génies  nous  attendent  sur  le  seuil  de  mon  cachot. 

Faust. 

«  Marguerite  !  Marguerite  ! 

Marguerite,  attentive. 

«  C'était  la  voix  de  mon  ami.  (Elle  se  précipite  vers  Faust, 
et  ses  fers  tombent).  Où  est-il?  Je  l'ai  entendu  m'appeler.  Je 
suis  libre.  Personne  ne  pourra  plus  me  retenir  en  prison. 
Je  m'appuierai  sur  son  bras,  je  me  reposerai  sur  son  sein. 
11  appelle  Marguerite  :  il  est  là,  devant  la  porte.  Au  milieu 
des  hurlements  de  l'impitoyable  mort,  j'entends  la  douce  et 
touchante  harmonie  de  sa  voix  ! 

Faust. 

«  Oui,  c'est  moi,  Marguerite  ! 
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Marguerite, 


c  C'est  toi  !  dis-le  encore  une  fois.  (Elle  le  serre  contre  son 
cœur).  C'est  lui  !  c'est  lui  !  Qu'est  devenue  l'angoisse  des  fers 
et  de  l'échafaud?  C'est  toi!  je  suis  sauvée  !  J'aperçois  devant 
moi  la  route  où  je  te  vis  pour  la  première  fois,  le  jardin  si 
riant  où  Marthe  et  moi  nous  t'attendions. 

Faust. 

c  Viens,  viens. 

Marguerite. 

«  Il  m'est  si  doux  de  rester  quand  tu  demeures  !  Ah  !  ne 
t'éloigne  pas  ! 

Faust. 

«  Hâte-toi;  nous  payerions  bien  cher  le  moindre  retard. 

Marguerite. 

«  Quoi  !  tu  ne  réponds  point  à  mes  embrassements  ?  Mon 
ami,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  nous  nous  sommes  quittés  ! 
As-tu  donc  déjà  désappris  à  me  serrer  contre  ton  cœur?  Jadis 
tes  paroles,  tes  regards  appelaient  sur  moi  tout  le  ciel  !  Em- 
brasse-moi, de  grâce  ;  embrasse-moi  !  Ton  cœur  est  donc 
froid  et  muet  ?  Qu'as-tu  fait  de  ton  amour?  qui  me  l'a  ravi? 

Faust.  . 

«  Viens,  suis-moi,  chère  amie  :  prends  courage  :  je  t'aime 
avec  transport  ;  mais  suis-moi,  c'est  ma  seule  prière. 

Marguerite. 
«  Es-tu  bien  Faust?  Es-tu  bien  toi? 

Faust. 
«  Oui,  sans  doute;  oui,  viens. 

Marguerite. 
«  Tu  me  délivres  de  mes  chaînes,  tu  me  reprends  de  nou- 
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veau  dans  tes  bras.  D'où  vient  que  tu  n'as  pas  horreur  de 
Marguerite  ?  Sais-tu  bien,  mon  ami,  sais-tu  bien  qui  tu  dé- 
livres? 

Faust. 

«  Viens,  viens;  déjà  la  nuit  est  moins  profonde. 

Marguerite. 

«  Ma  mère  !  c'est  moi  qui  l'ai  tuée  !  Mon  enfant  !  c'est  moi 
qui  l'ai  noyé  î  N'appartenait-il  pas  à  toi  comme  à  moi?  Est- 
il  donc  vrai,  Faust,  que  je  te  voie  ?  N'est-ce  pas  un  rêve  ? 
Donne-moi  ta  main,  ta  main  chérie.  0  ciel!  elle  est  humide. 
Essuie-la.  Je  crois  qu'il  y  a  du  sang!  Cache-moi  ton  épée; 
où  est  mon  frère  ?  Je  t'en  prie,  cache-la-moi. 

Faust. 

«  Laisse  donc  dans  l'oubli  l'irréparable  passé  ;  tu  me  fais 
mourir. 

Marguerite. 

«  Non,  il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  te  décrire  les  tom- 
beaux que  tu  feras  préparer  dès  demain.  Il  faut  donner  la 
meilleure  place  à  ma  mère  ;  mon  frère  doit  être  près 
d'elle.  Moi,  tu  me  mettras  un  peu  plus  loin;  mais  cepen- 
dant pas  trop  loin,  et  mon  enfant  à  droite,  sur  mon  sein  : 
mais  personne  ne  doit  reposer  à  mes  côtés.  J'aurais  voulu 
que  tu  fusses  près  de  moi;  mais  c'était  un  bonheur  doux 
et  pur,  il  ne  m'appartient  plus.  Je  me  sens  entraînée  vers 
toi,  et  il  me  semble  que  tu  me  repousses  avec  violence  ; 
cependant  tes  regards  sont  pleins  de  tendresse  et  de  bonté. 

Faust. 
«  Ah  !  si  tu  me  reconnais,  viens. 

Marguerite. 
«  Où  donc  irais-je  ? 
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Faust. 

<r  Tu  seras  libre. 

Marguerite. 

«  La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  épie  mes  pas.  Viens  ; 
mais  conduis-moi  dans  la  demeure  éternelle  :  je  ne  puis 
aller  que  là.  Tu  veux  partir?  0  mon  ami  !  si  je  pouvais... 

Faust. 

«  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes  sont  ouvertes. 

Marguerite. 

«  Je  n'ose  pas  sortir;  il  n'est  plus  pour  moi  d'espérance. 
Que  me  sert-il  de  fuir?  Mes  persécuteurs  m'attendent. 
Mendier  est  si  misérable,  et  surtout  avec  une  mauvaise  con- 
science! Il  est  triste  aussi  d'errer  dans  l'étranger;  et  d'ail- 
leurs partout  ils  me  saisiront. 

Faust. 

«  Je  resterai  près  de  toi. 

Marguerite. 

«  Vite,  vite,  sauve  ton  pauvre  enfant.  Pars,  suis  le  che- 
min qui  borde  le  ruisseau;  traverse  le  sentier  qui  conduit 
à  la  forêt,  à  gauche,  près  de  l'écluse,  dans  l'étang  ;  saisis-le 
tout  de  suite  :  il  tendra  ses  mains  vers  le  ciel  ;  des  convul- 
sions les  agitent.  Sauve-le!  sauve-le  ! 

Faust. 

«  Reprends  tes  sens;  encore  un  pas,  et  tu  n'as  plus  rien  à 
craindre. 

Marguerite. 

«  Si  seulement  nous  avions  déjà  passé  la  montagne... 
l'air  est  si  froid  près  de  la  fontaine.  Là,  ma  mère  est  assise 
sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  branlante.  Elle  ne  m'ap- 
pelle pas  ;  elle  ne  me  fait  pas  signe  de  venir  :  seulement 
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ses  yeux  sont  appesantis;  elle  ne  s'éveillera  plus.  Autrefois, 
nous  nous  réjouissions  quand  elle  dormait...  Ah  !  quel  sou- 
venir ! 

Faust. 

«  Puisque  tu  n'écoutes  pas  mes  prières,  je  veux  t'en- 
traîner  malgré  toi. 

Marguerite. 

«  Laisse-moi.  Non,  je  ne  souffrirai  point  la  violence  ;  ne 
me  saisis  pas  ainsi  avec  ta  force  meurtrière.  Ah  !  je  n'ai  que 
trop  fait  ce  que  tu  as  voulu. 

Faust. 

«  Le  jour  paraît,  chère  amie  !  chère  amie 

Marguerite. 

«  Oui,  bientôt  il  fera  jour;  mon  dernier  jour  pénètre 
dans  ce  cachot;  il  vient  pour  célébrer  mes  noces  éternelles: 
ne  dis  à  personne  que  tu  as  vu  Marguerite  cette  nuit.  Mal- 
heur à  ma  couronne  !  elle  est  flétrie  :  nous  nous  reverrons, 
mais  non  pas  dans  les  fêtes.  La  foule  va  se  presser,  le  bruit 
sera  confus  ;  la  place,  les  rues  suffiront  à  peine  à  la  multi- 
tude. La  cloche  sonne,  le  signal  est  donné.  Ils  vont  lier 
mes  mains,  bander  mes  yeux;  je  monterai  sur  l'échafaud 
sanglant,  et  le  tranchant  du  fer  tombera  sur  ma  tête...  Ah  ! 
le  monde  est  déjà  silencieux  comme  le  tombeau. 

Faust. 

«  Ciel!  pourquoi  donc  suis-je  né? 

Méphistophélès  paraît  à  la  porte. 

«  Hâtez-vous,  ou  vous  êtes  perdus  :  vos  délais,  vos  incer- 
titudes sont  funestes;  mes  cheveux  frissonnent;  le  froid 
du  matin  se  fait  sentir. 

Marguerite. 

«  Qui  sort  ainsi  delà  terre?  C'est  lui,  c'est  lui;  ren- 
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voyez-le.  Que  ferait-il  dans  le  saint  lieu?  C'est  moi  qu'il 
veut  enlever. 

Faust. 
«  Il  faut  que  tu  vives. 

Marguerite. 
«  Tribunal  de  Dieu,  je  m'abandonne  à  toi! 

Méphistophélès,  à  Faust, 
«  Viens,  viens,  où  je  te  livre  à  la  mort  avec  elle. 
Marguerite. 

«  Père  céleste,  je  suis  à  toi;  et  vous,  anges,  sauvez-moi, 
troupes  sacrées,  entourez-moi,  défendez-moi.  Faust,  c'est 
ton  sort  qui  m'afflige... 

Méphistophélès. 

«  Elle  est  jugée. 

Des  voix  du  ciel  s'écrient: 

«  Elle  est  sauvée. 

Méphistophélès,  à  Faust. 

«  Suis-moi. 
(Méphistophélès  disparaît  avec  Faust  ;  on  entend  encore  dans  le 
fond  du  cachot  la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vainement 
son  ami). 
«  Faust!  Faust!  » 


La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots.  L'intention  de 
l'auteur  est  sans  doute  que  Marguerite  périsse,  et  que  Dieu 
lui  pardonne  ;  que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée,  mais  que  son 
àme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l'imagination  au  charme  qu'une  très 
belle  poésie  doit  ajouter  aux  scènes  que  j'ai  essayé  de  tra- 
duire; il  y  a  toujours  dans  l'art  de  la  versification  un  genre 
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de  mérite  reconnu  de  tout  le  monde,  et  qui  est  indépen- 
dant du  sujet  auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de 
Faust,  le  rythme  change  suivant  la  situation,  et  la  variété 
brillante  qui  en  résulte  est  admirable.  La  langue  allemande 
présente  un  plus  grand  nombre  de  combinaisons  que  la 
nôtre,  et  Gœthe  semble  les  avoir  toutes  employées  pour 
exprimer,  avec  les  sons  comme  avec  les  images,  la  singu- 
lière exaltation  d'ironie  et  d'enthousiasme,  de  tristesse  et 
de  gaîté,  qui  l'a  porté  à  composer  cet  ouvrage.  Il  serait  véri- 
tablement trop  naïf  de  supposer  qu'un  tel  homme  ne  sache 
pas  toutes  les  fautes  de  goût  qu'on  peut  reprocher  à  sa 
pièce  ;  mais  il  est  curieux  de  connaître  les  motifs  qui  l'ont 
déterminé  à  les  y  laisser,  ou  plutôt  à  les  y  mettre. 

Gœthe  ne  s'est  astreint,  dans  cet  ouvrage,  à  aucun  genre; 
ce  n'est  ni  une  tragédie,  ni  un  roman.  L'auteur  a  voulu 
abjurer  dans  cette  composition  toute  manière  sobre  de 
penser  et  d'écrire  :  on  y  trouverait  quelque  rapport  avec 
Aristophane,  si  les  traits  du  pathétique  de  Shakespeare  n'y 
mêlaient  des  beautés  d'un  tout  autre  genre.  Faust  étonne, 
émeut,  attendrit;  mais  il  ne  laisse  pas  une  douce  impres- 
sion dans  l'âme.  Quoique  la  présomption  et  le  vice  y  soient 
cruellement  punis,  on  ne  sent  pas  dans  cette  punition  une 
main  bienfaisante;  on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige 
lui-même  la  vengeance  contre  le  crime  qu'il  fait  commettre  ; 
et  le  remords,  tel  qu'il  est  peint  dans  cette  pièce,  semble 
venir  de  l'enfer  aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  retrouve  dans  un 
grand  nombre  de  poésies  allemandes  ;  la  nature  du  nord 
s'accorde  assez  bien  avec  cette  terreur  ;  il  est  donc  beaucoup 
moins  ridicule  en  Allemagne,  que  cela  ne  le  serait  en 
France,  de  se  servir  du  diable  dans  les  fictions.  A  ne  consi- 
dérer toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est 
certain  que  notre  imagination  se  figure  quelque  chose  qui 
répond  à  l'idée  d'un  mauvais  génie,  soit  dans  le  cœur  hu- 
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main,  soit  dans  la  nature  :  l'homme  fait  quelquefois  le  mal 
d'une  manière,  pour  ainsi  dire,  désintéressée,  sans  but  et 
même  contre  son  but,  et  seulement  pour  satisfaire  une 
certaine  âpreté  intérieure,  qui  donne  le  besoin  de  nuire.  Il 
y  avait  à  côté  des  divinités  du  paganisme  d'autres  divinités 
de  la  race  des  Titans,  qui  représentaient  les  forces  révoltées 
de  la  nature  ;  et  dans  le  christianisme,  on  dirait  que  les 
mauvais  penchants  de  l'âme  sont  personnifiés  sous  la  forme 
des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu'il  excite  la  pensée 
de  mille  manières  différentes  :  on  se  querelle  avec  l'auteur, 
on  l'accuse,  on  le  justifie,  mais  il  fait  réfléchir  sur  tout,  et, 
pour  emprunter  le  langage  d'un  savant  naïf  du  moyen  âge, 
sur  quelque  chose  de  plus  que  tout  K  Les  critiques  dont  un 
tel  ouvrage  doit  être  l'objet  sont  faciles  à  prévoir,  ou  plutôt 
c'est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui  peut  encourir  la 
censure,  plus  encore  que  la  manière  dont  il  est  traité  ;  car 
une  telle  composition  doit  être  jugée  comme  un  rêve  ;  et  si 
le  bon  goût  veillait  toujours  à  la  porte  d'ivoire  des  songes, 
pour  les  obliger  à  prendre  la  forme  convenue,  rarement  ils 
frapperaient  l'imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n'est  certes  pas  un  bon 
modèle.  Soit  qu'elle  puisse  être  considérée  comme  l'œuvre 
du  délire  de  l'esprit,  ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est  à 
désirer  que  de  telles  productions  ne  se  renouvellent  pas  ; 
mais  quand  un  génie  tel  que  celui  de  Goethe  s'affranchit  de. 
toutes  les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si  grande, 
que  de  toutes  parts  elles  dépassent  et  renversent  les  bornes- 
de  l'art. 

1.  De  omnibus  rébus  et  quibusdam  aliis. 

FIN   DU   TOME   PREMIER. 
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476.  garneray   (louis).    .  Voyages,  aventures  et  combats. 
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157.  —  Le  Prix  d'un  Sourire. 


NM 

406.  hailly   (g.    d')  .   .   .  Un  cœur  d'or. 

9.  halt    (Mma    robert).  Hist.  d'un  Petit  Homme  (ouvr.  cour.). 

76.  —  Brave  Garçon. 

91.  —  La  Petite  Lazare. 

417.  —  Battu  par  des  Demoiselles. 

68.  hamilton Mémoires  du  Chevalier  de  Grammont. 

338.  hégésippe   moreau.   .  Le  Myosotis. 

478.  heine  (henri).    ...  Le  Tambour  Le  Grand. 

355.  hennique  (léon).    .   .  Benjamin  Rozes. 

87.  hepp  (a.) L'Amie  de  Madame  Alice. 

295.  hoffmann Contes  fantastiques. 

41.    HOUSSAYE     (ARSÈNE)      .     Lucia. 

61.  —  Madame  Trois-Etoiles. 

119.  —  Les  Larmes  de  Jeanne. 

142.  —  La  Confession  de  Caroline. 

187.  —  Julia. 

433.  —  Mlla  de  La  Vallière  et  Mme  de  Montespan. 
245.  hucher   (f.)    ....   La   Belle  Madame  Pajol. 

407 .  —  Œuvre  de  Chair. 

hugo   (victor)  ...   La  Légende  du  Beau  Pécopin. 

13.  jacolliot   (l.)  .    .   .   Voyage  aux  Pays  Mystérieux. 

56.  —  Le  Crime  du  Moulin  d'Usor. 

67.  —  Vengeance  de  Forçats. 

200.  —  Les  Chasseurs  d'Esclaves. 

247.  —  Voyage  sur  les  rives  du  Niger. 

261.  —  Voyage  au  pays  des  Singes. 

445.  —  Fakirs  et  Bayadères. 

81.  janin   (jules).  .   .   .   L'Ane  mort. 
286.                 —  Contes. 

294.  —  Nouvelles. 

97.  jogand  (m.) L'Enfant  de  la  Folle. 

405.  lacour  (paul)  ...   Le  diable  au  corps. 

392.  lafargue    (fernand)*  Les  Ciseaux  d'Or. 

408.  —  Les  Amours  passent... 
443.                 —  La  fausse  piste. 

467.  —  Fin  d'Amour. 

483.  —  Dette  d'honneur. 
315.  la  fontaine    ....   Contes. 

284.  lano   (pierre   de).   .   Jules  Fabien. 

345.  lapauze  (henry)    .   .   De  Paris  au  Volga  (couronné). 

372.  la  queyssie  (eug.  de)  La  Femme  de  Tantale. 

133.  launay  (a.  de)  .    .   .   Mademoiselle    Mignon. 

278.  laurent  (albert).       La   Bande   Michelou. 

383.  laveleye  (e.  de)  .   .   Sigurd  et  les  Eddas. 

482.  lemaitre   (claude)    .   Marsile  Gerbault. 

437.  lemercier  de  neuville  (l.).   Les  Pupazzi  inédits. 

484.  lemonnier    (Camille).  La  Faute  de  Madame  Charvet. 
272.  le  roux  (hugues).   .   L'Attentat  Sloughine. 

38.  leroy  (Charles)    .   .   Les  Tribulations  d'un  Futur. 
144.  —  Le  Capitaine  Lorgnegrut. 

289.  —  Un  Gendre  à  l'Essai. 
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176. 

439. 

366. 

215. 

288. 

185. 

459. 

16. 
195. 
209. 
264. 
334. 

33. 

40. 

59. 
148. 
159. 
182. 

86. 
232. 
362. 
453. 
472. 
481. 

82. 
173. 
243. 

64. 
111. 
479. 
489. 

54. 

11. 

44. 

65. 

94. 
114. 
154. 
196. 
211. 
234. 
250. 
266. 
388. 

90. 
110. 
227. 
270. 
321. 
170. 

52. 


LOCKROY    (ED.) 
LONGFELLOW      . 
LONGUS.     .     .     . 
MAËL     (PIERRE) 


MAISTRE    (X.    DE). 
MAIZEROY     (RENÉ) 


MA^GUERITTE     (p.). 


lesseps  (Ferdinand  de).  Les  Origines  du  Canal  de  Suez. 

LETTRES     GALANTES    D'UNE    FEMME    DE    QUALITÉ. 

lex    .   . Comment  on  se  marie. 

lheureux  (p.).   .    .   .  P'tit  Chéri  (Histoire  parisienne). 

Le   Mari  de   Mlle   Gendrin. 

L'Ile  révoltée. 

Evangéline. 

Daphnis    et   Chloé. 

Pilleur  d'épaves  (mceups  maritimes). 

Le  Torpilleur  29. 

La  Bruyère  d'Yvonne. 

Le  Roman  de  Joël 

Voyage  autour  de  ma  Chambre. 

Souvenirs  d'un  Officier. 

Vava   Knoff. 

Souvenirs   d'un    Saint-Cyrien. 

La  Dernière  Croisade. 

La  confession  posthume 
martel   (t.)    ....   La  Main  aux  Dames. 

—  La  Parpaillotte. 

—  L'Homme  à  l'Hermine. 

—  Dona  Blanca. 

—  La   Tuile  d'or. 

—  La  Prise  du  bandit  Masca. 
mary   (jules).    ...   Un  coup  de  Revolver. 

—  Un   Mariage   de   confiance. 

—  Le  Boucher  de  Meudon. 
maupassant  (guy  de).  L'Héritage. 

—  Histoire   d'une   Fille   de   Ferme. 
mayne-reid  (capitaine).  Le  Chef  blanc. 

Les    Chasseurs    de    Chevelures. 

Ninette. 

Le  Roman  Rouge. 

Pour  lire  au  Bain. 

Monstres  parisiens. 

Le  Cruel  Berceau. 

Pour  lire  au  Couvent. 

Pierre  le  Véridique,   roman. 

Jupe  courte. 

Jeunes  Filles. 

Isoline. 

L'Art  d'Aimer. 

L'Enfant  amoureux. 

Verger-Fleuri. 

Caprice  des  Dames. 

La  Chair. 

Myrrha-Maria. 

La  Grâce. 

—  La  Croix. 

meunier  (v.)  ....   L'Esprit  et  Je  Cœur  des  Bêtes. 
michelet  (madame)   .   Quand  j'étais  Petite. 


MELANDIU     (ACHILLE) 
MENDÈS     (CATULLE). 


mérouvel   (ch.). 

MÉTÉNIER    (OSCAR) 


N" 

65. 

MIE     D'AGHONNE     .     .     . 

L'Ecluse  des  Cadavres. 

115. 

— 

L'Enfant  du  Fossé. 

218. 

— 

Les  Aventurières. 

485. 

MOINAUX    (JULES).     .     . 

Les  gaietés  bourgeoises. 

118. 

MOLÈNES    (E.    DE).     .     . 

Pâlotte. 

130. 

MONSELET   (CHARLES)    . 

Les  Ruines  de  Paris. 

230. 

MONTAGNE     (ÉD.).      .     . 

La   Bohème  camelotte. 

93. 

MONTEIL    (E.)     .... 

Jean  des  Galères. 

370. 

MONTET    (JOSEPH).     .     . 

Le  justicier. 

135. 

MONTIFAUD    (m.    DE),     . 

Héloïse  et  Abélard. 

338. 

MOREAU     (hÉGÉSIPPE). 

Le  Myosotis. 

304. 

MOREAU-VAUTHIER     .     . 

Les  Rapins. 

69. 

MOULIN     (MARTIAL).     . 

Nella. 

290. 

_.- 

Le   Curé   Comballuzier. 

267. 

moulin  (martial)  et  pierre  lemqnnier.  Aventures  de  Mathurins. 

216. 

MULLEM     (L.)     .... 

Contes  d'Amérique. 

161. 

MURGER    (HENRI).      .     . 

Le  Roman  du  Capucin. 

487. 

MUSSET     (ALFRED     DE). 

Mimi  Pinson. 

488. 



Frédéric  et  Bernerette. 

310, 

nacla  (vicomtesse)    . 

Par  le  Cœur. 

584. 

— . 

Par-ci,  par-là. 

4. 

NAPOLÉON    Ier     ...     . 

Allocutions  et  Proclamations  militaires 

309. 

— 

Messages  et  Discours  politiques. 

249. 

NERVAL    (GÉRARD    DE). 

Les  Filles  du  feu. 

355. 

— 

Aurélia. 

199. 

NEWSKY    (P.) 

Le   Fauteuil    Fatal. 

571. 

NION    (FRANÇOIS     DE)    . 

L'Usure. 

512. 

noel   (Edouard).    .    . 

L'Amoureux   de  la   Morte. 

19. 

NOIR    (LOUIS)     .... 

L'Auberge   Maudite. 

132- 

— 

La  Vénus  cuivrée. 

205. 

— 

Uu  Tueur  de  Lions. 

457. 

— 

Trésor  caché. 

465. 

— 

Au  fond  de  l'abîme. 

242. 

NOIROT    (E.) 

A  travers  le  Fouta-Djallon. 

202. 

PARDIELLAN    (p.     DE)    . 

Poussière    d'Archives. 

374. 

— 

L'implacable  service. 

486. 

— 

Impressions  de  campagne,  1793-1809. 

265. 

PAZ     (MAXIME).       .     .     . 

Trahie. 

95. 

PELLICO    (SILVIO).     .     . 

Mes    prisons. 

385. 

PELLOUTIER     (LÉONCE). 

Ma  tanle  Mansfield. 

441 . 

PERRAULT    (PIERRE)     . 

L'Amour   d'Hervé. 

277. 

PERRET    (P.) 

La  fin  d'un  Viveur. 

427. 



Petite  Grisel. 

376. 

PÉTRARQUE    ET    LAURE. 

Lettres   de  Vaucluse. 

226. 

PEYREBRUNE   (G.    DE)    . 

Jean  Bernard. 

395. 

PICHON    (LUDOVIC)     .     . 

L'Amant  de  la  Morte. 

127. 

PIGAULT-LEBRUN.       .     . 

Monsieur    Botte. 

73. 

poé  (edgar)    .... 

Contes   extraordinaires. 

193. 

PONT-JEST     (R.     DE).     . 

Divorcée. 

175. 

POTHEY    (A.) 

Le  Capitaine  Régnier. 

188. 



La  Fève  de  Saint-Ignace. 

160. 

274. 
378. 
463. 
6. 
319. 
316. 
236. 
258. 

35. 

78. 
136. 
300. 
318. 
356. 
330. 
353 

46. 

77. 
292. 
354. 
214. 

96. 
126. 
260. 
395. 

10. 

15. 

80. 
138. 
150. 
336. 
413 
415 

98. 
335. 
404. 

47. 
116. 
165. 
180. 
283. 
293. 
306. 
429. 
206. 
215. 
107. 

71. 
246. 

20. 


POUCHKINE.    .    .     . 
PRADELS     (OCTAVE) 


PRÉVOST  (l'ABBÉ)  . 
RAIMES  (GASTON  DE) 
RATAZZI  (M016).  .  . 
REIBRACH  (J.).  .  . 
RENARD  (JULES).  . 
RÉVILLON    (TONY).     . 


RICHE  (DANIEL)  .  . 
RICHEBOURG    (EMILE) 

RICHEPIN     (JEAN).      . 

ROCHEFORT  (HENRI) 
ROGER-MILES  .  .  . 
ROUSSEIL  (M116)  .  . 
RUDE    (MAXIME)     .     . 


SABATIER  (E.)  .  .  .  , 
SAINT-PIERRE  (o.  DE). 
SANDEAU  (JULES).  .  , 
SARCEY  (FRANCISQUE), 
SAUNIÈRE  (PAUL).  .  . 
SCHOLL    (AURÉLIEn).      , 

SCOTT    (WALTER).      .     . 

SIEBECKER     (E.)     .     .     . 

SIENKIEWICZ  (hENRIk). 
SILVESTRE    (ARMAND)    . 


SIRVEN    (ALFRED).     . 

SOUDAN  (JEHAN)  .  . 
SOULIÉ  (FRÉDÉRIC). 
SPOLL  (E.  A.)-  •  . 
STAPLEAUX    (L.)     .     . 


Doubrovsky. 

Les  Amours  de  Bidoche. 

Le  Plan  de  Nicéphore. 

Agence  matrimoniale. 

Manon  Lescaut. 

L'Epave. 

La   Grand-Mère. 

La  Femme  à  Pouillot. 

Le  Coureur  de  Filles. 

La  Faubourg  Saint-Antoine. 

Noémi.  La  Bataille  de'  la  Bourse. 

L'Exilé. 

Les  Dames  de  Neufve-Eglise. 

Aventure  de  Guerre. 

Amours  de  Mâle. 

Le   Portrait   de   Berthe. 

Sourcils  noirs. 

Quatre   petits   Romans. 

Les  Morts  bizarres. 

L'Aurore^boréale. 

Pures   et  impures. 

La  Fille  d'un  Proscrit. 

Une   Victime   de    Couvent. 

Roman  d'une  Dame  d'honneur. 

Les  Princes  Tragiques. 

Manuel  de  l'Agriculteur  et  du  Jardinier. 

Paul  et  Virginie. 

Madeleine. 

Le  Siège  de  Paris. 

Vif-Argent. 

Peines  de  cœur. 

L'Amour  d'une  Morte. 

Le  Nain  noir. 

Le  Château  périlleux. 

Le  Baiser  d'Odile. 

Récits  héroïques. 

Une  idylle  dans  la  Savane. 

Histoires  Joyeuses. 

Histoires  Folâtres. 

Maïma.* 

Rose   de   Mai. 

Histoires  gaies. 

Les  cas  difficiles. 

Les   Veillées   galantes. 

Le  célèbre  Cadet-Bitard. 

La   Linda. 

Etiennette. 

Histoires   américaines   (illustrées). 

Le  Lion  amoureux. 

Le  Secret  des'  Villiers. 

Le  Château  de  la  Rage. 


ir 

39.  swift Voyages  de  Gulliver. 

22.  talmeyr   (m.).    ...  Le  Grisou. 

435.  théo-critt Le  Bataillon  des  hommes  à  poil. 

5.  theuriet   (andré).   .  Le  Mariage  de  Gérard. 

92.  —  Lucile  Disenclos.  —  Une  Ondine. 

281.  —  Contes  tendres. 

469.  thirion  (e.)   »...  Mamzelle  Misère. 

473.  tissot  (victor).    .   .  Au  Berceau  des  Tzars. 

79.  tolstoï Le  Roman  du  Mariage. 

174.  —  La  Sonate  à  Kreutzer. 

299.  —  Maître   et  serviteur. 

359.  —  A  la  Hussarde. 

377.  —  Napoléon  et  la  Campagne  de  Russie. 

387.  —  Pamphile  et  Julius. 

402.  —  Les  Cosaques. 

423.  —  Sébastopol  (mai  et  août  1855). 

411.  tolstoï  et  bondareff  Le  Travail. 

326.  topffer  (r.)  ....  La   Bibliothèque  de  mon  Oncle. 

327.  —  Nouvelles   genevoises. 
83.  toudouze  (g.).   ...  Les  Cauchemars. 

55.  tourgueneff  (i.)   .   .  Récits  d'un   Chasseur. 

109.  —  Premier  Amour. 

212.  —  Devant  la  Guillotine. 

461.  tristan  bernard   .    .  Citoyens,  Animaux,  Phénomènes. 

302.  uzanne   (octave)    .   .  La  Bohème  du  Cœur. 

365.  valdès  (andré)  ...  A  la  Dérive. 

99.  vallery-radot   .    .    .  Journal  d'un  Volontaire  d'un  an  (couronné) 

25.  vast-ricouard   ...  La  Sirène. 

166.  —  Madame  Lavernon. 

257.  —  Le  Chef  de  gare. 

341.  vaucaire  (maurice)  .  Le  Danger  d'être  aimé. 

421.  vaudère  (jane  de  la)  La  Mystérieuse. 

269.  vautier  (cl.).    .   .   .  Femme  et  Prêtre. 

280.  veber   (pierre).    .   .  L'Innocente   du  Logis. 

113.  vialon  (p.) L'Homme  au  Chien  muet. 

369.  vigne  d'octon  (p.)-   •  Mademoiselle  Sidonie. 

409.  —  Petite  Amie. 

88.  vignon  (claude).    .   .  Vertige. 

49.  villiers  de  l'isle-adam.  Le  Secret  de  l'Echaîaud. 

100.  voltaire Zadig.  —  Candide.  —  Micromégas. 

350.  •—  L'Ingénu. 

447.  x...    (Mma).    .   .   .  Mémoires  d'une  Préfète  de  la  3* République. 

273.  xanrof Juju. 


275. 

yveling  rambaud   . 

.   Sur  le  tard. 

84. 

ZACCONE    (PIERRE)    . 

.  La  Duchesse  d'Alvarès 

183. 



Seuls  ! 

3. 

ZOLA     (EMILE).      .     . 

.    Thérèse   Raquin. 

45. 

— 

Jacques  Damour. 

103. 

— 

Nantas. 

122. 

— 

La  Fête  à  Coqueville. 

181. 

— 

Madeleine  Férat. 

255. 

— 

Jean  Gourdon. 

263. 

__ 

Sidoine  et  Médéric. 

LES  PIÈCES  A  SUCCÈS 

Publication  illustrée  de  simili-gravures,  tirage  de  luxe 
sur  papier  couché 

Prix  de  chaque  fascicule  grand  in-8°,  60  cent; 

La  collection  des  PIÈGES  A  SUCCÈS  ne  contient,  en  effet, 
que  des  œuvres  qui  ont  été  jouées  et  qui  ont  bien  mérité  leur  titre. 

Dans  ces  Pièces  on  a  pu  établir  comme  une  sorte  de  classement. 
Certaines  peuvent  être  représentées  intégralement  par  de  très 
jeunes  gens  dans  des  institutions,  d'autres  dans  les  salons,  etc. 

Hommes    Femmes 
Peuvent  être  jouées  dans  les  institutions  : 

Le  Gendarme  est  sans  pitié,  par  Georges.CouRTELiNE 

et  NoRès »...  4  » 

Le  Sacrement  de  Judas,  par  Louis  Tiercelin  ,   .   .  4  1 

Monsieur  Badin,  par  Georges  Gourteline  .....  3  » 

La  Soirée  Bourgeois,  par  Félix  Galipaux 2  1 

Le  Commissaire  est  bon  enfant,  par  G.  Gourteline 

et  Jules  Lévy , 7  1 

Les  Oubliettes,  par  Bonis-Charancle ,  .  4  1 

Capsule,  par  Félix  Galipaux 2  1 

Peuvent  être  jouées  dans  tous  les  salons,  intégralement 
ou  avec  de  légères  modifications  : 

Silvérie,  par  Alphonse  Allais  et  Tristan  Bernard  .   .  2  1 

Mon  Tailleur,  par  Alfred  Gapus 1  2 

Les  Affaires  Étrangères,  par  Jules  Lévy 2  3 

Le  Seul  Bandit  du  Village,  par  Tristan  Bernard  .    .  4  2 

La  Visite,  par  Daniel  Riche 2  1 

La  Fortune  du  Pot,  par  Jules  Lévy  et  Léon  Abric  .  2  2 

Service  du  Roi,  par  Henri  Pagat 3  2 

LInroulable,  par  Pierre  Wolf 1  2 

Conviennent  plus  spécialement  aux  théâtres  libres  : 

Lui,  par  Oscar  Méténier 2  2 

La  Cinquantaine,  par  Georges  Gourteline  .....  1  1 

Le  Ménage  Rousseau,  par  Léo  Trézenik 1  4 

En  Famille,  par  Oscar  Méténier .    .  3  2 


PIÈCES  A  SUCCÈS  {Suite) 

Hommes  Femmes 

Monsieur  Adolphe,  par  Ern   Vois  et  Alin  Monjardin  .  2  2 

La  Casserole,  par  Oscar  Méténier __;  8  3 

La   Revanche   de  Dupont    l'Anguille,   par    Oscar 

Méténier  (Prix  1  fr.  20) '.   .  10  3 

Une  Manille,  par  Ernest  Vois 5  1 

Caillette,  par  H.  de  Gorrse  et  Gh.  Meyreuil  ....  4  2 

Paroles  en  l'air,  par  Pierre  Veber  et  L.  Abric  ...  5  3 

L'Extra-Lucide,  par  Georges  Gourteline 1  1 

Trop  Aimé,  par  Xanrof 1  1 

Le  Portrait   (1    acte  en   vers)   par   Millanvoye    et 

Cressonois 2  2 

L'Ami  de  la  Maison,  par  Pierre  Veber 3  2 

Les  Chaussons  de  Danse,  par  Auguste  Germain    .   .  2  2 

Dent  pour  Dent,  par  H.  Kistemaeckers 3  1 

Petin,    Mouillarbourg   et  Consorts,    par   Georges 

COURTELINE ,     .  7  1 

Grandeur  et  Servitude,  par  Jules  Chancel    ....  5  1 

La  Berrichonne,  par  Léo  Trézenik 3  3 

Un  verre  d'eau  dans  une  tempête,  par  L.  Schnbider 

et  A,  Sciama 1  2 

L'Affaire  Champignon,  par  G.  Courteline  et  P.  Veber.  7  2 

Le  Pauvre  Bougre  et  le  Bon  Génie,  par  Alph.  Allais.  2  1 

Les  Crapauds,  La  Grenouille,  par  Léon  Abric.  .   .  2  1 

Les  Cigarettes,  par  Max  Maurey.  .   .   „ 3  1 

Nuit  d'été,  par  Auguste  Germain 2  2 

La  Huche  à  pain  (1  acte  en  vers),  par  J.  Redelsperger  5  2 

Si  tu  savais,  ma  chère,  par  Jules  Lévy 1  3 

La  Grenouille  et  le  Capucin,  par  Franc-Nohain  .  .  2  1 

Le  Coup  de  Minuit,  par  H.  Delorme  et  Francis  Gally  2  3 

Cher  Maître,  par  Xanrof *  3  1 

Ceux  qu'on  trompe,  par  Grenet-Dancourt  •   .   .  ,   .  2  2 

Un  Bain  qui  chauffe,  par  Pierre  Veber.  ......  2  2 

Blancheton  père  et  fils,  par  G.  Gourteline  et  P.  Veber.  14  4 
Un  Début  dans    le   monde,    par  Max  Maurey    et 

P.  Mathiex r 1  c5 

Pour  la  Gosse,  par  Jules  Lévy    ..........  3  3 

Joli  emboîtage  pour  55  pièces.  .   .   .  Prix  .  2  fr.  50 


COLLECTION  IN*8°  ILLUSTREE 

A  95  cent,  le  volume  broché;  relié  toile,  1  fr.  50 


Aicard  (Jean),  de  l'Académie  française.  —   Tata.  Illustrations  de 

Suzanne  Minier. 
Alanic  (Mathilde).  —  Norbert  Dys.  Illustrations  de  Marehetti. 
Allais  (Alphonse).  —  Pas  de  bile  !  Illustrations  de  Métivet. 
Arène  (Paul).  — Domnine.  Illustrations  de  G.  Koister. 
Conan  Doyle.  —   Premières  Aventures  de  Sherlock  Holmes. 

Illustrations  de  G.  da  Fonseca. 
Conan  Doyle.  —  Nouvelles   Aventures    de    Sherlock  Holmes. 

Illustrations  de  G.  da  Fonseca. 
Conan  Doyle. —  Le  Drapeau  Vert.  Illustrations  de  Paul  Thiriat. 
—  Les  Exploits  du   Colonel   Gérard.    Illustrations 

de  Paul  Claudel. 
Corday  (Michel).  — Le  Charme.  Illustrations  de  Jordic. 

Mariage  de  Demain.  Illustrations  de  H.  Thiriet. 
Corrard  (Pierre).  —  La  Bohème  s'amuse.  Illustrations  de  Mirande. 
Courteline  (Georges).   —   Coco,   Coco   et  Toto.  Illustrations  de 

Barrère. 
Cunisset-Carnot.  —  Étrange  fortune.  Illustrations  de  Fraipont. 
Danrit  (Ç*  Driant).  —  Robinsons  Sous-Marins.  Illustrations  de 

Dutriac. 
Danrit  (G*  Driant).—  Robinsons  de  l'Air.  Illustrations  de  Dutriac. 
Daudet  (Alphonse).  —  Tartarin   de    Tarascon.  Illustrations  de 

Dutriac. 
Daudet  (Alphonse).  —  Tartarin  sur  les  Alpes.    Illustrations  de 

Dutriac. 
Daudet  (Alphonse).  —  Sapho.  Illustrations  de  Ch.  Atamian. 
Daudet  (Ernest).—  Mademoiselle  de  Fougères.   Illustrations  de 

H.  Thiriet. 
Déroulède  (Paul).—  Feuilles  de  route.  Illustrations  de  R.  Arus. 
Duvernois  (Henri). —  Nane,  ou  le  Lit  conjugal.   Illustrations    de 

Guillaume. 
d'Esparbès  (Georges).  —  Le  Roi.  Illustrations  de  H.  Lanos. 

—  La  Légion  Étrangère.  Dessins  de  Mahut 

et  de  Légionnaires. 
d'Esparbès  (Georges).—  La  Grogne.  Illustrations  de  H.  Thiriet. 
Feydeau  et  Desvallières. —  Champignol  malgré  lui.  Illustrations 

de  Léonce  Burret. 
Flammarion  (Camille).  —  Stella.  Illustrations  de  S.  Minier. 
Frémeaux  (Paul).  —  Les  Derniers  Jours   de  l'Empereur.  Illus- 
trations documentaires. 
Frémeaux  (Paul).—  Souvenirs  d'une  petite  amie  de  Napoléon. 

Illustrations  documentaires. 
Gâchons  (Jacques  des). —  La  Châtelaine.  Illustrations  de  A.  Pécoud. 
Germain  (Auguste).—  Premier  Prix  du  Conservatoire.    Illustra- 
tions de  Silbert. 


Gilbert  Augustin-Thierry.  —  La  Savelli.  Illustrations  de  Léonce 

Burret. 
Gyp.  —  Le  Friquet.  Illustrations  de  P.  Kauffmann. 

—  Ç  Sœurette.  Illustrations  de  André  Leroy. 

—  Pervenche.  Illustrations  de  G.  Nicolet. 

—  Geneviève.  Illustrations  de  G.  Nicolet. 

Hermant  (Abel). —  Nathalie  Madoré.  Illustrations  de  H.  Gauson. 
Heyse  (Paul).  —  L'Amour  en  Italie.  Illustrations  de  M.  Baldo. 
Hornung. —  Rafles.  Cambrioleur  amateur.  Illustrations  de  Fonseca. 
Ida  Saint-Elme.—  Une  Contemporaine  de  Napoléon.  Illustra- 
tions de  Métivet. 
La  Vaudère.  —  Le  Mystère  de  Kama.  Illustrations  de  Gh.  Atamian. 
Lavedan  (Henri),  de   l'Académie   française.  —  Mamzelle  Vertu. 

Illustrations  de  Jordic. 
Le  Goffic  (Gh.).  —  La  Double  Confession.  Illustrations  de  Pégot- 

Ogier. 
Lemaitre  (Claude).   —  Cadet  Oui-Oui.  Illustrations  de  Simont. 
Lemonnier  (Camille).  —  Amants  joyeux.   Illustrations  de  Bigot- 

Valentin. 
Leroy  (Charles).  —  Le  ColoneJ  Ramollot.  Illustrations  de  A.  Vallet. 
Maêl  (Pierre).  —  Pilleur  d'Épaves.  Illustrations  de  H.  Lanos. 
Maizeroy  (René).—  L'Ange.  Illustrations  de  G.  Nicolet. 
Mandelstamm  (Valentin). —  Jim  Blackwood,  jockey.  Illustrations 

de  André  Leroy.  > 

Marny  (Jules). —  La  Femme  de  Silva.  Illustrations  de  Fabiano. 
Montégut  (Maurice).  —  Le  Mur.  Illustrations  de  Ricardo  Florès. 
Provins  (Michel).  —  Nos  petits  Cœurs.  Illustrations  de  Métivet. 
Robert  (Louis  de). —  La  Reprise.  Illustrations  de  H.  Thiriet. 
Rod  (Edouard).  L'Incendie.  Illustrations  de  H.  Thiriet. 
Rodenbach    (Georges).    —      Bruges-la-Morte.     Illustrations    de 

M.  Baldo. 
Semant  (Paul  de).  —  P'tites  Femmes  de  Régiment.  Illustrations 

de  l'Auteur. 
Simon  (Jules),  de  l'Académie  française. —  Mémoires  des  Autres. 

Illustrations  de  Paul  Thiriat. 
Theuriet  (André),  de  l'Académie  Française.  —  Mon   Oncle  Flo. 

Illustrations  de  Bouard. 
Tristan  Bernard.—  Secrets  d'Etat.  Illustrations  de  H.  Thiriet. 
Wolff  (Pierre).  —  Sacré  Léonce  !  Illustrations  de  Fabiano. 
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